Tôi đã vượt qua Mexico biên giới biên giới

Tôi lên xe buýt ở một thị trấn nhỏ của Guatemala không xa biên giới, nơi người lái xe trấn an tôi rằng anh ta sẽ đưa tôi đến Mexico.

Càng Si, si, Mexico. Không sao, anh gật đầu.

Tôi nên đoán có gì đó không ổn khi tôi thấy ghế đầu tiên bị chiếm bởi một chú hề. Tôi đã xem đủ các bộ phim kinh dị để biết rằng không có gì hay từ việc chia sẻ một chuyến đi với một chú hề. Khi chúng tôi đến gần thị trấn biên giới, tôi phát hiện ra một chú hề khác đang đứng bên đường, dựa vào một bốt điện thoại và nói chuyện sôi nổi với người nhận.

Xe buýt dừng lại ngay sau đó. Chú hề đầu tiên đã xuống.

Hy vọng tôi hỏi tài xế xe buýt, hy vọng.

Càng Si, si, không có vấn đề gì

Một người đàn ông vật lộn dưới sức nặng của một túi rác nhồi trên lưng, trong khi phía sau anh ta, một người phụ nữ dùng một tay kéo lên chiếc váy sặc sỡ của cô ta và tay kia để giữ một cái nồi nấu trên đầu, hơi nước phun ra phía trên cô ấy Cô ấy rõ ràng đã nhắm đến Mexico trước khi bữa ăn trở nên lạnh lẽo - thậm chí có thể chỉ đến thăm một người hàng xóm bên kia sông. Một người khác mang theo một chiếc quạt điện và treo lên đứa con trai nhỏ đang đi bên cạnh cô, hoàn toàn trần truồng.

Hàng trăm người khác - chủ yếu là trẻ em hoặc gia đình - đang ngồi trên những chiếc bè bơm hơi khổng lồ trôi từ bên này sang bên kia, thực sự chỉ là những thanh gỗ buộc vào những chiếc phao lớn được kéo bởi những cậu bé tuổi teen, một sợi dây thừng kéo vào phía trước và đẩy khác từ phía sau. Tất cả dọc theo bờ sông ở phía bên này, các gia đình đang xếp hàng trên những thanh gỗ được đặt dọc theo đỉnh của chiếc bè và chất lên những mẩu hành lý lớn hơn: xô và thùng. Một người phụ nữ đặt con lên bè và sau đó kéo váy lên và đi dọc theo nó để tiết kiệm thêm tiền vé.

Không tin vào khả năng của mình để tranh giành bờ biển Mexico với chiếc ba lô cân bằng trên đầu, tôi tranh thủ một cậu bé với một chiếc bè ném chiếc ba lô của tôi lên và hướng dẫn tôi ngồi lên nó để có thêm chỗ cho 16 người khác ngồi những thanh gỗ xung quanh tôi. Dòng sông không rộng nhưng cậu bé, làm việc một mình, căng thẳng dưới sức nặng của chiếc bè, và tiến độ rất chậm.

Đến phía bên kia, chúng tôi bị bắn phá bởi một loại chợ đầy ngẫu hứng, đầy rác và các quầy hàng nằm dọc bờ sông: xe chở đầy hoa quả, mọi người chen chúc vào tuk-tuks, một người đàn ông bị bao vây bởi một chiếc xe đạp xả nước có hương vị, phụ nữ treo quần áo cũ trên các đường dây kéo ngang bên hông tòa nhà. Một tuk-tuk đi ngang qua và người đàn ông đạp nó gọi tôi, hỏi tôi có cần đi xe đến ngôi làng gần nhất không.

Tôi tìm thấy một trạm xe buýt ở đó và đợi trong một cửa hàng tạp hóa bên kia đường với một bà già ngồi trên ghế trong góc, người mà tất cả các lần xuất hiện đã uống bia bia trong một thời gian khá lâu. Cô chỉ vào trái cây được trưng bày trên kệ trước mặt cô, và nó làm cô cười rất nhiều. Khi tôi nói với cô ấy rằng tôi sẽ gặp mẹ tôi ở Mexico City, cô ấy hỏi tôi sẽ làm gì khi nhìn thấy cô ấy.

Uống một chai rượu vang, tôi nói.

Điều này khiến cô gầm lên cười, để tất cả những chiếc mũ vàng trên răng cô lấp lánh dưới ánh sáng mặt trời chiếu qua cửa và phản chiếu lại chai bia trong tay cô. Cô ấy thực sự yêu các bà mẹ, cô ấy nói với tôi.

Sáu tuần sau, khi cố gắng lên chuyến bay từ sân bay Guadalajara, tôi đã gặp nhiều rắc rối khi giải thích bản thân với Di dân Mexico.

Con tem nhập cảnh? Người phụ nữ sủa

À hỏi ai đó về nơi tôi có thể tìm thấy nhập cư nhưng tất cả chỉ là những người bán chuối và họ dường như không biết tôi đang nói gì.

Nữ hoàng ơi, người phụ nữ nói. Bạn đến từ Guatemala. Sau đó, cô ấy lẩm bẩm điều gì đó trong hơi thở của mình, lắc đầu và đóng dấu hộ chiếu của tôi.

Tôi chưa bao giờ tìm ra chú hề đó đi đâu.

Bạn có háo hức để sống độc đáo? Người kể chuyện muốn gặp bạn!