Chúng tôi đã được cho là tốt hơn thế này.

Những người Mỹ nói dối đã nuôi sống bản thân, thế hệ này qua thế hệ khác, là chúng ta tốt hơn thế này. Hơn tất cả những người khác, ngoài kia trong một thế giới tàn bạo, thiếu văn minh. Nước Mỹ không cho phép mình bị dẫn dắt bởi nỗi sợ hãi. Chúng tôi trả lời bất công bằng công lý. Chúng tôi tiến về phía trước, làm việc vì một thế giới tốt đẹp hơn cho con cái chúng tôi.

Đó luôn là một lời nói dối. Từ những ngày làm tròn người Mỹ bản địa và tàn sát họ khi chúng tôi buộc họ rời khỏi nhà của họ, từ chối quyền sở hữu, bỏ phiếu và thậm chí cả cuộc sống cho người Mỹ gốc Phi, để phân phối lại tài sản một cách có hệ thống trở lại 1% người dân Mỹ, chưa bao giờ đúng là người Mỹ vốn dĩ là một người công bằng, tốt bụng. Nhưng tôi nhớ, lớn lên trong những năm 1990 và 2000, cảm thấy rằng chúng ta sẽ làm việc để biến nó thành sự thật. Chúng tôi sẽ cho phép bản thân cảm thấy xấu hổ ở cấp quốc gia khi các nhà lãnh đạo của chúng tôi bị tiết lộ là những kẻ tham nhũng quấy rối tình dục, phân biệt chủng tộc, quấy rối tình dục. Chúng tôi sẽ cố gắng để làm tốt hơn.

Điều này gây ấn tượng với tôi bây giờ khi nghĩ về một người nào đó trẻ trung và ngây thơ.

Những người khóc thét rằng họ bị bỏ lại phía sau trong thực tế chỉ đơn thuần thấy mình bị ép buộc vào hàng ngũ những người mà họ khăng khăng bị bỏ lại phía sau. Những vùng đất rộng lớn của nước Mỹ không còn biết những gì - hoặc ai - tin, và vì vậy họ sống trong sợ hãi, một nỗi sợ hãi chín muồi cho việc khai thác.

Tôi biết điều này bởi vì tôi đã dành bảy tháng để đi từ tiểu bang này sang bang khác, tất cả 50 người trong số họ, vâng, và tôi đã thấy sự cô đơn và mất kết nối với thực tế, sự tuyệt vọng - kinh tế, tinh thần, thể chất - của rất nhiều người, tất cả đang tìm kiếm ai đó để cung cấp cho họ cứu trợ, hoặc ít nhất, ảo tưởng như vậy. Tôi đã trải nghiệm nhiều kinh nghiệm của người Mỹ nhất có thể trong một khoảng thời gian ngắn như vậy.

Tôi đã xem ngô phát triển. Tôi đã đi từ đông sang tây, tây sang đông, và trở lại, hết lần này đến lần khác, trong khi ngạc nhiên trước trọng tải tuyệt đối của tất cả những cây ngô chết tiệt mà chúng ta trồng ở đây. Tôi đã thấy vụ mùa này khi nó trông không giống với thuốc lá bên cạnh nó ở Carolinas, khi nó bắt đầu hé mở trong cái nóng ở Indiana, khi nó bắt đầu nở hoa ở vùng đồng bằng vĩnh cửu của Kansas. Tôi đã xem những con quái vật bằng thép phủ lên những thân cây khô héo ở Del biết.

Tôi đã thấy những lá cờ Liên minh được tung bay một cách tự hào ở các tiểu bang sau: Oregon, Washington, Virginia, North Carolina, South Carolina, Georgia, Tennessee, Kentucky, Indiana, Minnesota, Wyoming, Kansas, South Dakota, Iowa, Missouri, Ohio, West Virginia, Del biết, Pennsylvania, New York, Maine, Massachusetts, Connecticut, Alabama, Mississippi, Texas, Nevada, Florida. (Nhiều khả năng là họ đang bay một cách tự hào ở các tiểu bang khác mà tôi đã từng đến, nhưng tôi đã không nhìn thấy họ bằng chính mắt mình.) Tôi đã có một người đàn ông trong chiếc xe bán tải hét lên sức mạnh của White White! ở Michigan

Tôi đã nói chuyện với những người bảo thủ trước đây theo chủ nghĩa tự do, những người hiện đang là những người xã hội cực đoan, gọi mọi người là đồng chí. Tôi đã nói chuyện với những người Báp-tít bảo thủ đồng tính, những người nghĩ rằng người Hồi giáo đang cố gắng đưa luật Sharia đến Mỹ của A. Tôi đã nói chuyện với những người cho rằng biến đổi khí hậu là nhảm nhí; Ai don thì nghĩ nó nhảm nhí nhưng nghĩ chúng ta có thể làm bất cứ điều gì về nó; Ai khá chắc chắn chúng ta nên làm gì đó với nó ngay cả khi họ không biết chính xác đó là gì. Tôi đã chán nản vô nghĩa khi tự làm khổ mình với những người đàn ông và phụ nữ phàn nàn về công việc hoặc vợ / chồng hoặc anh em họ của họ. Tôi đã có trái tim quặn thắt cho đến khi nó gần như ngừng đập bởi những người đàn ông và phụ nữ đã trải qua nhiều bi kịch trong một năm so với toàn bộ Hy Lạp cổ đại.

Tôi đã nhìn thấy nhiều kiện cỏ khô hơn những ngôi sao trên bầu trời và gần như nhiều áo phông của BAZINGA!

Tôi đã lên đỉnh núi. Tôi đã được vòng hoa trong đám mây, hít những hơi thở nông lớn. Tôi đã nhìn thấy những con quạ chiến đấu với những cơn gió trên các gia đình từ Michigan đang chen chúc với các gia đình từ Illinois để có được một bức ảnh trước một biển báo chỉ định bãi đậu xe này là Hội nghị thượng đỉnh Pikes, Độ cao 14,114 ft. những con bọ cánh cứng màu vàng ra khỏi con đường của tôi. Tôi đã cười khúc khích khi biết rằng biệt danh Grand Teton đến từ những người đánh bẫy người Pháp, những người nghĩ rằng những đỉnh núi đó trông giống như ngực và đặt tên cho chúng một cách phù hợp (Biệt trois tétons Lần).

Tôi gần như đã giết chết (được cho là) ​​cá mú có nguy cơ tuyệt chủng trên một con đường đất ở bang Utah và nói rằng, thật lòng mà nói, chúng sẽ xứng đáng với điều đó, đi ngang qua con đường khi chúng có đôi cánh chết tiệt. Tôi đã thấy rất nhiều con gấu trúc bị hủy hoại ở bên cạnh đường cao tốc đến nỗi không thể còn sống ở Mỹ. Tôi đã kiên nhẫn chờ đợi những con dê quyết định chúng mệt mỏi khi đứng giữa đường.

Tôi đã bỏ lại những ngọn núi phía sau, thấy mình nằm sâu trong những cánh đồng ngô chết tiệt hơn. Tôi đã nhìn thấy những con derricks nhúng trong những cánh đồng này, đen và rỉ sét và đỏ-trắng-xanh, bởi vì đôi khi, bạn hình dung, bạn cũng có thể nghiêng về những lời sáo rỗng. Tôi đã xem biển đậu nành nhấp nhô trong gió.

Tôi đã đi qua dãy núi Appalachia một vài lần, cười nhếch mép với những gì chúng ta gọi là núi Núi Hồi ở phía đông. Tôi đã lái xe lạnh xuống xương sống qua NSA và Học viện Hải quân và ngạc nhiên khi thấy Del biết nhỏ bé như thế nào. Tôi đã nghe thấy mọi biến thể của giọng New England, và cách phát âm của tôi về Bang Bangor sửa được không dưới một chục người.

Tôi đã vượt qua Mississippi và Great Divide rất nhiều lần đến nỗi tôi đã mất tính. Tôi đã ước được cái ôm ngọt ngào của Thần chết mỗi giờ mỗi lần tôi phải đi qua toàn bộ Texas. Tôi đã thấy sự nghèo nàn của pueblos Mexico mới, các đặt phòng mà đôi khi chúng ta chỉ gọi là đặt phòng. Tôi đã thấy thị trấn bao gồm một đổ nát tòa nhà và sống bóng ma, trong sa mạc, một trăm dặm từ ngôi mộ tiếp theo của cuộc sống.

Tôi đã không đến từng dặm vuông của đất nước này. Nhưng tôi đã nhận được khá gần.

Hình ảnh dễ xuất hiện nhất trong khi lan tỏa khắp đất nước là một Jack OidLogio vào cuối tuần đầu tiên của tháng 11. Vương miện sụp đổ, buộc đôi mắt tam giác thành khe hở, nụ cười gaptooth lởm chởm khép lại.

Vào khoảng 17.000 dặm qua loại này của cuộc hành trình, hàng trăm nhà kho đổ nát, những con đường hai làn xe bị nứt và không repaved từ những năm 1970, những ngôi nhà chìm trong vào bản thân, các trạm xăng đổ nát thành bụi, hợp lại thành một cảm giác đặc biệt: phân rã .

Chúng tôi không chỉ nói về sự suy đồi đạo đức, hay tâm linh, hay thối rữa thể xác cá nhân. Đây là một cái chết trên toàn quốc, ban đầu có lẽ chậm, nhưng bây giờ lan rộng khắp đất.

Cuộc hành trình sẽ không kết thúc cho một 9.000 dặm. Nhưng họ dường như lâu hơn rất nhiều, đi cùng với sức nặng của sự nhận thức này. Nước Mỹ đang suy tàn.

Tôi đã đi đến các thành phố và thị trấn gần trung tâm địa lý nhất, trung tâm của tiểu bang. Mục tiêu rõ ràng là tạo ra một bức tranh khảm của nước Mỹ, để đưa ra một ý tưởng rộng rãi về trải nghiệm của người Mỹ trong thời điểm này. Nhưng đã có một mục tiêu khác, sappier, cá nhân hơn.

Tôi muốn tìm trái tim Mỹ. Tôi muốn thấy những gì ràng buộc chúng ta với nhau như một quốc gia, để chứng minh - chủ yếu là với bản thân tôi - rằng một phần đáng kể người dân của chúng ta thực sự muốn làm cho đất nước này tốt hơn cho mọi người.

Tôi thấy hào phóng aplenty. Đàn ông và phụ nữ đã mua bữa sáng của tôi tại một quán ăn, hoặc đưa tôi ra ngoài ăn trưa, hoặc đề nghị cho tôi một nơi để ở mà không nghĩ đến tiền thù lao. Họ cho ăn và mặc quần áo của một người lạ.

Tuy nhiên, thật dễ dàng để thể hiện sự hào phóng đối với một cá nhân với một tinh thần hào phóng.

Nhiều người cung cấp thức ăn hoặc nơi trú ẩn, không cần phải nhắc nhở, bắt đầu háo hức về các tờ rơi, về sự lười biếng nội tại của toàn bộ các chủng tộc hoặc các tầng lớp kinh tế. Họ sẽ mang đến cái chết như là sự thay thế hợp lý duy nhất cho khoản nợ y tế lớn. Tôi không nên dùng hóa đơn cho người khác. Đối với một số người, giáo dục là một đặc quyền, chứ không phải là quyền hay lợi ích xã hội. Họ ủng hộ việc nhốt những người nghiện trong các nhà tù và vứt chìa khóa, hoặc khử trùng chúng, hoặc hoàn toàn giết chết họ. Họ sẽ nói về tầm quan trọng của tự do ngôn luận, nhưng giận dữ với những người chơi thể thao chuyên nghiệp quỳ gối trong khi chơi Quốc ca để phản đối sự tàn bạo của cảnh sát. Họ sẽ từ chối thừa nhận nỗi đau mà một số đồng bào của họ cảm thấy phải đi bộ bằng những bức tượng tôn vinh những người đàn ông đã giam giữ họ trong cõi vĩnh hằng.

Thực tế là thế này: Tôi đã đi tìm trái tim Mỹ, và thay vào đó tôi tìm thấy một lỗ hổng.