Ảnh của Aleksander Soroka

Trên giường với kẻ thù

Ông bà tôi chạy trốn khỏi ông; bây giờ chúng tôi ngủ cùng nhau

Tôi nằm trên đầu anh. Cơ thể chúng tôi ép sát vào nhau. Đôi môi của anh ấy, được bao quanh bởi lớp lông màu vàng óng ả, chỉ cách tôi vài inch.

Chúng tôi xen kẽ giữa hôn và nói về không có gì đặc biệt, và tại một số điểm, anh ấy đề cập đến bộ phim Inglorious Basterds và cách anh ấy yêu nhân vật Cristopher Waltz, Hans Landa.

Cuốn đó là một bộ phim hay, tôi trả lời. Nhưng đó là Christopher Waltz mà bạn yêu thích hay nhân vật anh ấy đóng?

Nhân vật của anh ấy, anh ấy nói.

Vì vậy, không phải là diễn viên đoạt giải Oscar mà là trùm phát xít Do Thái độc ác. Bạn có thích anh ấy không? Tôi xác nhận.

Ngay sau đó, anh ấy giơ tay lên để giúp giải thích. Cẩu He luôn là bậc thầy của mọi tình huống. Anh ấy vượt qua mọi người mọi lúc. Ngoại trừ ở cuối.

Tôi hít một hơi. Có phải nó có ý nghĩa gì với bạn không? Phim. Và sự thật là bạn người Đức và người Anh biết, họ có phải là kẻ xấu không?

Anh lắc đầu. Anh nói đó là một bộ phim, anh nói. Bên cạnh đó, tôi còn sống trong Thế chiến II. Tôi không thể kiểm soát những gì đã xảy ra sau đó.

Tôi liếc anh ta qua một bên. Anh nói tiếp: Chúng tôi nói chuyện chiến tranh với mặt đất ở Đức. Trong lớp, trong sách, nó rất khó để cảm nhận bất cứ điều gì về nó nữa.

Trong một vài khoảnh khắc, tôi nghiên cứu từng đôi mắt xanh thép của anh ấy. Sau đó, tôi đào mặt qua bờ vai gầy gò của anh ta và gục nó vào cái gối phía sau anh ta.

Trong tuần vừa qua, tôi đã ở Karlsruhe, Đức cùng với bạn trai mà tôi gặp trong chuyến đi du lịch bụi qua Mexico vài tháng trước.

Đầu ngày hôm nay, chúng tôi đã đi bộ dọc theo những con đường trải nhựa hoàn hảo, qua các công viên được che chắn cẩn thận. Mặt trời đang tỏa nắng. Học sinh đạp xe đạp. Trẻ em ré lên khi chúng đá bóng về phía cha mẹ chu đáo.

Vài giờ trước, Phil đưa tôi đến một vài quán rượu yêu thích của anh ấy nơi anh ấy giới thiệu cho tôi một số loại bia mà anh ấy thích: Tannenzäpfle và how-the-hell-do-I-say-this-weisse.

Ngày mai, chúng tôi sẽ đi tàu ra nông thôn nơi anh ấy lớn lên để ăn trưa với bố mẹ và hai anh trai.

Bây giờ trở lại trong phòng của anh ấy, mà chúng tôi đã trở lại nửa giờ trước, chúng tôi đang nằm trên giường, lúng túng từ người cho vay và tình yêu không được lọc. Mặt tôi vẫn vùi vào gối nơi đầu anh đang nghỉ ngơi.

Đột nhiên tôi bắt đầu khóc. Tôi không tạo ra âm thanh, hơi thở không đều của tôi bị bóp nghẹt bởi tấm vải của anh. Tôi không muốn anh ấy biết tôi khóc. Có lẽ, bởi vì tôi có thể giải thích tại sao. Tôi chắc chắn rằng bia đang có ảnh hưởng của nó, nhưng đó có thể là toàn bộ lý do cho những giọt nước mắt của tôi.

Tôi nhấc mình khỏi thân cây sáu chân bốn chân của mình và lẻn vào phòng tắm. Tôi nhìn chằm chằm vào gương và kéo những lọn tóc đen của mình trở lại thành một nút. Tôi nhìn vào đôi mắt đỏ của mình và cố gắng hiểu điều gì làm cho tôi rất buồn.

Nó đã gần 80 năm kể từ khi các sự kiện trong bộ phim do Brad Pitt đóng vai chính diễn ra, nhưng bây giờ, ở Đức, nó không cảm thấy như vậy.

Ông bà nội của tôi, Max và Irma Stroh, là người Do Thái và cũng đến từ Baden-Wurmern, vùng miền nam nước Đức tôi đang ở và bạn trai tôi đến từ.

Khu vực của Đức ông bà và Phil của tôi đến từ.

Đây là nhà của họ. Max thậm chí đã chiến đấu trong Thế chiến I cho đất nước của mình: Đức.

Bất chấp tất cả, vào mùa xuân năm 1938, anh và Irma, đóng gói và rời bỏ bạn bè, gia đình, nhà của họ, mọi thứ họ biết và trốn sang Mỹ, cuối cùng định cư ở Bronx, New York.

Họ không nói tiếng Anh, nhưng Max đã học được công việc của mình tại một nhà máy sản xuất băng; và Irma, người dọn dẹp căn hộ bán thời gian, học tiếng Anh bằng cách nghe những vở opera xà phòng trên radio. Cô ấy 40 tuổi và Max 50 tuổi khi họ có bố tôi, Les, người nói giọng Đức khi còn nhỏ.

Irma, Les (cha tôi) và Max khoảng năm 1960

Gia đình Stroh đã có một cuộc sống yên bình ở vùng Bronx cho đến khi 21 tuổi, Les được phác thảo để đi chiến đấu trong Chiến tranh Việt Nam.

Sau khi bị đày khỏi nhà, đứa con duy nhất của Max và Irma Hiện đang bị đày khỏi nhà để liều mạng ở một vùng đất vô danh. Tôi đã hỏi những gì đó là như thế nào đối với họ, nhưng thật đáng buồn, tôi không bao giờ gặp một trong những ông bà nội của tôi.

Khi Les 30 tuổi, Max được chẩn đoán mắc bệnh ung thư dạ dày và cuối cùng chết trong bệnh viện. Chỉ vài tháng sau, Les nhận được một cú điện thoại từ cảnh sát bảo anh gặp họ tại căn hộ của mẹ mẹ. Ở đó, anh phát hiện ra mẹ mình đã ném mình ra khỏi cửa sổ căn hộ ở tầng 38.

Gia đình tôi có một cuộc sống khó khăn, nhưng họ là những người may mắn. Họ đã trốn thoát - thoát khỏi ông bà của bạn trai tôi.

Và gần một thế kỷ sau, tôi đã trở lại nơi tất cả họ sống. Khi tôi đi bộ qua thành phố ngày hôm nay, thật dễ dàng để tưởng tượng nơi này yêu thương, đi dạo về nhà sau khi mua sắm ở chợ, ré lên như đứa trẻ tôi thấy trước đó, ăn bánh quy quá khổ.

Nó cũng dễ dàng hơn bao giờ hết để hình dung những gì nó phải như thế nào để từ từ cảm thấy không được chào đón ở đây: một ngọn lửa thù hận nhỏ bên dưới tôi lớn lên mỗi ngày cho đến khi nó không thể chịu đựng được.

Quay trở lại phòng tắm Phil, tôi nhìn mình trong gương một lúc và thì thầm: Ngừng khóc. Hãy mạnh mẽ."

Tôi vào lại phòng ngủ. Phil đã chuyển đến chiếc ghế dài và đang cắt chiếc bánh pizza còn sót lại mà anh ấy đã cho vào lò nướng trước đó.

Tôi nhìn lại giường và nhận thấy những chỗ ẩm ướt trên gối nơi mắt tôi đang ở. Chứng cớ.

Tôi không nghĩ rằng anh ấy đã chú ý đến họ. Tôi ngồi phịch xuống mép giường.

Anh ngước nhìn tôi và đôi mắt đỏ của tôi. Bạn có ổn không?

Tôi nhìn vào tay mình. Anh ta đặt nĩa xuống và dao và di chuyển đến giường cạnh tôi. Tôi đang nghĩ về ông bà và những gì họ đã trải qua ở đây, tôi quản lý.

Anh vòng tay qua vai tôi và kéo tôi lại gần. Tôi xin lỗi, tôi nói rằng, tôi đã nói là xúc phạm bạn. Tôi có thể tưởng tượng ra những gì nó đã xảy ra - giống như.

Tôi biết, tôi biết, tôi nói, đó là lỗi của bạn.

Chúng tôi ngồi im lặng một lúc, quấn lấy nhau.

Tôi ngước nhìn anh. Bạn sẽ phải giấu tôi, tôi nói khi tôi vuốt cái đầu vàng mềm mại của anh ấy. Có lẽ ngay tại đó. Tôi chỉ vào tủ quần áo.

Anh nhìn lại vào đôi mắt long lanh của tôi và trả lời: Tôi sẽ giấu bạn

Tôi cảm thấy anh ấy nói sự thật. Nhưng một điều không thực tế. Anh sẽ phải mạo hiểm mạng sống của mình để thậm chí cố gắng giấu tôi. Như được trình bày chính xác trong Inglorious Basterds, không dễ để ngăn chặn phát hiện. Chính phủ đã theo dõi người Do Thái tốt trước khi họ bắt đầu một mô hình tiêu diệt có hệ thống. Tôi biết họ vẫn sẽ tìm thấy tôi.

Phil không có bất kỳ sự kiểm soát nào đối với những gì đã xảy ra từ lâu. Và nó vô dụng khi anh ta cảm thấy tội lỗi về những điều anh ta không thể thay đổi. Tuy nhiên, chúng ta có thể từ chối lịch sử của chúng ta; Nó có trong DNA của chúng ta, những nơi chúng ta sống, cách chúng ta nhìn.

Nhờ 23 & tôi, công ty thử nghiệm di truyền, tôi biết tôi chính xác 45% Ashkenazi Jew. Về phía mẹ tôi, người đến từ Haiti, khoảng một phần tư DNA của tôi là Tây Phi. Hàng trăm năm trước, tổ tiên của mẹ tôi đã bị bắt cóc từ nhà của họ để làm nô lệ ở châu Mỹ nơi tôi sinh ra.

Vì lịch sử của mình, Phil được sinh ra ở Đức. Anh ấy đúng nơi anh ấy và nhìn theo cách anh ấy làm: cao với những dấu hiệu sắc đẹp chấm phá làn da trắng sữa của anh ấy. Ông lớn lên ở Wössingen, một ngôi làng tồn tại hàng trăm năm. Dòng dõi của ông là gọn gàng và không phức tạp; trong khi tôi cần làm một xét nghiệm di truyền để hiểu tôi là ai.

Phil và gia đình tôi đã chuyển hướng từ lâu bởi vì chúng tôi khác biệt về mặt di truyền và văn hóa, và chúng tôi vẫn vậy. Tuy nhiên, ngày nay, nó rất rõ ràng về sự khác biệt đó một cách hời hợt. Người này, người cũng cố gắng trở thành người thuần chay và thường thất bại; người cũng thích du lịch kỹ thuật và solo; Người cũng có một người mẹ bảo vệ quá mức mà anh ấy đã nói dối trong quá khứ để dung hòa cảm giác phiêu lưu của anh ấy với mong muốn làm cho cô ấy hạnh phúc, rất giống tôi.

Mặc dù Hitler hay bất kỳ nhà lãnh đạo nào khác đều khăng khăng rằng những người trong nhóm của anh ta là những người chiến thắng vượt trội hoặc có quyền hoặc có nghĩa là, những người quan trọng nhất, tất cả chúng ta đều giống nhau.

Cho dù kẻ thù của chúng ta là người Trung Quốc hay Nga, Hồi giáo hay Do Thái, Mexico hay Đen, chuyển giới, điếc, hoặc thẳng, trắng và nam, khi chúng ta nhìn qua màn hình định kiến, chỉ có một tấm gương. Những kẻ thù về người mà chúng ta kể những câu chuyện về tội ác và âm mưu cũng giống như chúng ta. Những người mà chúng ta thậm chí có thể yêu một ngày.

Vì vậy, tôi tiếp tục khóc vì những đau khổ vô nghĩa mà chúng ta gây ra cho người khác dưới danh nghĩa của sự tham lam hoặc sợ hãi hoặc một số lợi ích ngắn hạn khác. Đối với nhu cầu của chúng tôi để xác định kẻ thù dựa trên tầm thường. Đối với thiết bị đầu cuối của chúng tôi thiếu lòng trắc ẩn. Vì thế, tôi sẽ không giấu được nước mắt: trang phục của tôi về sự đồng cảm.

Chúng tôi di chuyển trở lại đi văng. Phil quay lại cái nĩa của mình trong chiếc bánh pizza anh ấy làm bằng pho mát thuần chay và đưa nó về phía miệng tôi.

Tôi không đói nhưng dù sao tôi cũng mở. Qua hàm răng đầy phô mai, sốt cà chua và bột nhão, tôi có thể giúp đỡ nhưng cười toe toét với anh ta và làm thế nào tất cả hóa ra. Và tôi hy vọng rằng ở đâu đó, Irma và Max cũng đang cười toe toét.