Trong đôi giày của tôi

Đây là những đôi giày cũ. Đó là một phép lạ mà họ tồn tại miễn là họ đã làm.

Tôi đi bộ rất nhiều. Đây là một tuyển sinh đặc biệt thú vị hoặc tiết lộ, tôi biết. Khi tôi còn trẻ, tôi không bao giờ chú ý đến việc đi bộ bởi vì tôi dường như luôn luôn chạy. Khi còn bé, tôi đã chơi các môn thể thao thông thường - bóng đá, bóng chày, bóng rổ, khúc côn cầu - luôn di chuyển với tốc độ cao. Tôi cảm thấy giống như Forrest Gump, kẻ ngốc đang chạy.

Khi tôi đến tuổi thiếu niên, tôi đã nâng cấp lên tốc độ cơ giới hóa: xe đạp. Vào năm 1998, tôi nhớ đã ghi lại trên VHS chương trình bảo hiểm hàng ngày rất nhỏ tại Tour de France, một năm trước khi Lance Armstrong bắt đầu chiến thắng tất cả. Nó đã không lâu trước khi phạm vi bảo hiểm bùng nổ và đi xe đạp đi vào ý thức phổ biến. Đây là khoảnh khắc hipster duy nhất của tôi.

Tay đua yêu thích của tôi là một vận động viên chạy nước rút người Ý tên là Mario Cipollini. Cipollini cưỡi ngựa cho đội Saaco-Cannondale, được biết đến với cái tên The Big Red Train do phương pháp tiên phong của họ ở gần cuối cuộc đua để cưỡi lên phía trước peloton và đẩy tốc độ của các tay đua vượt quá tốc độ 40mph tất cả để dẫn dắt Cipollini, được gọi là Vua sư tử hay Super Mario, người to lớn hơn, nhanh hơn và khoa trương hơn tất cả. Khi anh ấy giơ tay chiến thắng sau khi vượt qua ranh giới, tôi mơ thấy những chiếc xe đạp đua ở châu Âu. Tôi cắt các mẩu báo với kết quả cho các giai đoạn trong Chuyến tham quan và dán chúng vào tường cạnh giường của tôi. Tôi đăng ký vào tạp chí đua xe cỡ lớn Velo.

Tôi đã có công việc đầu tiên của mình ở tuổi 15 để trả tiền cho một chiếc xe đạp đường trường, Cannondale R300. Đó là - và vẫn là - một cỗ máy cưỡi ngựa mượt mà, với lốp xe mỏng và ghế gầy và một công việc sơn kép màu đỏ sang màu vàng tạo ra ấn tượng mờ về tốc độ. Những người bạn cưỡi ngựa với tôi chắc chắn đã bị thách thức khi chạy nước rút. Tên màn hình AOL đầu tiên của tôi là Biking4Lif.

Tôi vẫn thích đi xe, nhưng từ lâu tôi đã bỏ đi sự giả vờ trở thành tay đua. Nếu tôi thực sự làm được điều đó, hôm nay tôi đã đủ tuổi để được coi là một cựu chiến binh hoặc một chính khách cao tuổi của môn thể thao này; hoặc, nhiều khả năng hơn là không, đã nghỉ hưu. Tốc độ là, trong nhiều khía cạnh, một trò chơi người đàn ông trẻ tuổi.

Chắc là khi tôi bắt đầu học đại học, tôi đã đủ tự nhận thức để tận hưởng một cuộc đi bộ tốt.

Bây giờ đợi một chút, tôi lấy lại. Rốt cuộc, tôi có nhiều kỷ niệm đẹp khi đi lang thang qua cánh đồng ngô bên kia đường từ ngôi nhà cũ của tôi đến khu rừng bên kia. Nhưng đó là những cuộc phiêu lưu mạo hiểm của thanh thiếu niên hơn là đi dạo thong thả. Mục đích của những cuộc đi bộ đó là khám phá một nơi bí mật hoặc trèo lên một cái cây hoặc băng qua đường ray xe lửa bị bỏ hoang hoặc đi vào một đường hầm thoát nước khổng lồ hoặc trượt qua một tảng băng đông lạnh hoặc chơi trốn tìm.

Bi kịch nhỏ trong những năm trưởng thành của tôi đang quay trở lại khi thấy mặt đất thần thánh đó dần dần bị lấn chiếm bởi các phân khu xung quanh, đường ray xe lửa xé toạc theo con đường xe đạp lát đá (dĩ nhiên, vâng, tất nhiên tôi đã đạp xe và đi cùng chú chó của mình) và những con đường mòn mòn được coi là lỗi thời bởi những vệt rộng của những chiếc xe 4 bánh đi qua.

Khi còn nhỏ, tôi đã nghĩ về nơi đó giống như khu rừng nhiệt đới Amazon của riêng tôi. Nó thừa nhận một chút ngớ ngẩn, tôi thừa nhận, đặc biệt là khi đôi mắt người lớn điều chỉnh mức độ tương đối nhỏ và không phải của người Amazon, nhưng kiểu đình chỉ hoài nghi đó là một trong những vẻ đẹp duyên dáng của thời thơ ấu.

Trở lại trường đại học. Sống trong khuôn viên trường chắc chắn là một trò chơi dành cho người đi bộ. Tôi đã đi học tại Đại học Bắc Illinois ở DeKalb, Illinois, cách Chicago khoảng một giờ về phía tây. Nó có một thị trấn đại học khiêm tốn được bao quanh bởi những cánh đồng ngô và những cánh đồng đậu và những thứ tương tự. Có lẽ nó tuyên bố nổi tiếng nhất là nơi mà dây thép gai hiện đại được phát minh vào năm 1874 bởi một Joseph Glidden, người sau đó đã cho 63 mẫu đất của mình để làm nơi ban đầu cho những gì sau này trở thành NIU.

Hoặc, nếu điều đó không làm bạn quan tâm, có thể bạn nhớ đến siêu mẫu, Cindy Crawford. Cô ấy không chỉ có một nốt ruồi nổi tiếng trên khuôn mặt, mà toàn bộ mục Wikipedia dành riêng cho chiếc váy Versace mà cô ấy từng mặc đến lễ trao giải Academy.

Tôi đã có may mắn được sống trong một ký túc xá (tức là một ký túc xá) nằm ở giữa khuôn viên trường, ngay gần phần lớn các giảng đường. Hầu hết các ký túc xá khác là những tòa tháp phức tạp khó coi này nằm rải rác cảnh quan ở phía tây. Xa hơn về phía bắc là khu ổ chuột của Hy Lạp Row, nơi tất cả các nhà tình huynh đệ và phù thủy đã chen chúc nhau trên một vài con phố. Về phía đông là khuôn viên trường, thư viện, các giảng đường, Hội trường Altgeld với chủ đề lâu đài, mãi mãi được cải tạo, và các tòa nhà âm nhạc và nghệ thuật.

Bao quanh biên giới phía đông của khuôn viên là một đầm phá là nơi trú ngụ của một đàn ngỗng sát nhân. Nếu bạn vượt qua những tên khốn đó, bạn sẽ thấy mình ở một khu dân cư xanh tươi, có một số ngôi nhà trang nghiêm từ cuối thế kỷ 19 và đầu thế kỷ 20 bị chôn vùi bên cạnh những ngôi nhà mà học sinh đã tràn ngập. Đối với tôi, nó có cảm giác như New England đối với nó; tuy nhiên, tôi nên lưu ý rằng tôi chưa bao giờ đến New England và thực tế không biết tôi nói gì về điều đó.

Nhưng đó là nơi tôi cảm thấy như mình đã học cách sống chậm lại, nhìn xung quanh và bắt đầu đánh giá cao và ngưỡng mộ thế giới xung quanh. Nhiều người bạn của tôi đã có những gì tôi gọi là chân đô thị, nơi họ đi bộ với tốc độ chóng mặt của NYC để đến đích. Tôi đã tụt lại phía sau họ rất xa, thu vào tầm mắt, âm thanh và mùi vị. Thường thì tôi nói chuyện với bạn Dana, người chia sẻ tốc độ rùa rùa của tôi. Thỉnh thoảng tôi lại nhai lại và nghĩ về những từ đồng nghĩa với việc đi bộ.

Yêu thích của tôi bao gồm: amble, sashay, saunter, đi dạo và mosey. Đi dạo và tập trung gần như thực hiện việc cắt giảm, nhưng có quá nhiều âm tiết.

Khi tôi quay trở lại khu vực St. Louis, tôi đã duy trì tốc độ chậm chạp của mình, nhưng thêm một con bọ nhỏ vào hỗn hợp. Chúng tôi đi du lịch qua lại, khám phá các khu phố và những con đường nông thôn, nghĩa trang cũ, những lạch nước hẻo lánh, công viên và ao hồ, và những cánh đồng thảo nguyên được khôi phục một cách tự nhiên với những ngọn cỏ dài, chim hót líu lo, và bướm chúa bay lượn trong gió.

Chúng tôi bao phủ bất động sản rộng rãi theo cách vòng của chúng tôi. Tuy nhiên, bằng cách nào đó, tôi đã xoay sở để trở nên đầy đặn như Violet Beauregarde trong Willy Wonka & the Chocolate Factory.

Được rồi, có lẽ tôi đã phóng đại.

Tôi đến Prague nặng khoảng 190 lbs (tương đương 86 kg). Tôi béo, đổ mồ hôi và mất dáng, nhưng điều đó sẽ sớm thay đổi.

Phương pháp vận chuyển ưa thích của tôi khi tôi đến thăm một thành phố mới là đi bộ. Taxi, metro, xe điện và xe buýt là tốt nếu bạn cần đi một quãng đường lớn trong một khoảng thời gian ngắn và xe đạp có sức hấp dẫn riêng của chúng, nhưng không có gì khiến tôi liên lạc nhiều hơn với nhịp đập của thành phố hơn là đi qua vỉa hè, đường phố, quảng trường và đại lộ trên hai chân của tôi.

Về mặt địa hình, Prague là một thành phố được thành lập trên một số ngọn đồi lớn có độ dốc và dốc theo cách này. Tôi có thể tưởng tượng điều này là một trở ngại lớn đối với các nhà hoạch định thành phố với hy vọng sẽ có một mô hình tổ chức giống như lưới hơn ở thành phố New York.

Trong các khu phố trung cổ cũ hơn như Staré Město (Phố cổ), Josefov (Khu phố Do Thái) và Mala Straná (Thị trấn nhỏ hơn), các đường phố có xu hướng xoay tròn và lắc lư và tạo thành các hình dạng của các dấu hỏi thay vì các đường thẳng. Đặc biệt vào ban đêm có cảm giác bị mắc kẹt trong một mê cung. Và tôi thậm chí có thể nói với bạn bao nhiêu lần tôi đã quay lại cố gắng điều hướng một nơi tương đối đơn giản như ižkov.

Có lẽ nó rất khó vì tôi là con trai của một tài xế xe tải, nhưng tôi thích nhìn vào bản đồ. Tự mình làm và tải xuống Google Earth và dành thời gian duyệt Prague. Tôi thấy nó mê hoặc. Ngày nay, tôi nhìn với một chút hoài niệm khi tôi phát hiện ra căn hộ cũ của mình ở đâu, không kể đến quán rượu, nhà hàng hay công viên tôi thường ghé thăm, như một chuyến đi được tăng cường kỹ thuật số xuống làn nhớ.

Khi tôi nghiên cứu bản đồ, tôi luôn tìm kiếm một số mẫu tiềm thức cho bố cục để có thể mô tả nó. Rốt cuộc, bạn có biết các chi nhánh của Paris được sắp xếp giống như hình xoắn ốc của vỏ ốc Ốc không? Nhưng nhìn vào bản đồ của Prague, hình ảnh đầu tiên xuất hiện trong đầu là hình ảnh của một bộ não. Sông Vltava chạy theo hướng bắc-nam qua thành phố, chia nó thành hai bán cầu. Và bạn có biết khi một số chương trình hoặc video cho thấy hoạt động điện của não, rằng việc bắn ra các tế bào thần kinh giống như những tia sét nhỏ bị mắc kẹt trong hộp sọ của chúng ta không? Chà, đó là cách mà tôi tưởng tượng thành phố đang phát triển và thay đổi trong hơn 1.100 năm qua.

Như tôi đã đề cập ở trên, nó là một thành phố gồm bảy ngọn đồi. Một trong những lớn nhất là Petin Hill. Trên thực tế, thành phố này rất lớn, thành phố đã xây dựng một tuyến đường sắt chạy dọc lên tháp canh, trông giống như tháp Eiffel từ xa.

Toàn bộ sườn đồi về cơ bản là một công viên rộng lớn, được lót bằng những con đường hình chữ S và rải rác với những bức tượng baroque và phủ đầy những cây rụng lá. Gần chân đồi, cách trạm xe điện Ujezd không xa, là một loạt các bức tượng bằng đồng đang phân hủy, mô tả Đài tưởng niệm các nạn nhân của chủ nghĩa cộng sản. Có những di tích nhỏ, các tòa nhà, và những nơi để nhìn thấy trải dọc theo ngọn đồi. Nhìn từ trên đỉnh thật ngoạn mục.

Ảnh của tác giả, 2009

Tuy nhiên, khía cạnh yêu thích của tôi về ngọn đồi là mối liên hệ với tiểu thuyết. Đồi Petřin là một địa điểm đáng chú ý trong truyện ngắn Mô tả về cuộc đấu tranh của nhà văn Franz Kafka.

Nhưng chính trong cuốn tiểu thuyết về sự nhẹ nhàng không thể chịu đựng được của Milan bởi Milan Kundera, tôi đã đến để xem Petřin là một nơi của những giấc mơ và bí ẩn siêu nhiên. Khi đọc lại cuốn sách đó khi tôi đến Prague, tôi đã trèo lên những con đường của nó và đứng ở một bãi cỏ gần vài hàng cây và cố gắng hình dung ra nơi Tereza đã đứng trong giấc mơ của mình với tay súng trường.

Một ngọn đồi đáng chú ý khác là Letna, cũng là nơi có công viên, sân bóng đá và vườn bia. Trong những tuần đầu tiên ở Prague, tôi đã leo núi Letna với một người bạn. Cầu thang khá dài và phủ graffiti. Tôi nhớ đã chụp nhiều bức ảnh về nấm và quả chuối do Andy Warhol thiết kế từ album The Velvet Underground & Nico.

Ở vùng ngoại ô của công viên là một máy đếm nhịp rất lớn, nơi từng có một bức tượng chỉ huy của Joseph Stalin. Điều đó đã bị phá hủy vào năm 1962.

Công viên Letna về cơ bản là một cao nguyên xanh ngút ngàn, với một khung cảnh đáng yêu khác, đặc biệt là Phố cổ và nhiều cây cầu bắc qua Vltava. Ngay gần metronome là một khu vực được bê tông hóa đã bị tràn ngập bởi những người trượt ván.

Vào những ngày nắng, nơi này có rất nhiều học sinh trên những chiếc lưỡi lăn, những người chạy bộ chạy dọc theo một con đường hoặc những cặp vợ chồng dắt chó đi dạo. Chó ở khắp mọi nơi ở Prague, và Letna cũng không ngoại lệ. Khu vườn bia có một chút cảm giác của khu cắm trại, với những chiếc bàn và ghế gỗ được đặt dưới tán cây, mặt đất phủ đầy bụi bẩn và kim thông. Khi bạn di chuyển qua một hàng cây bụi mỏng và bụi rậm gần đó, có một gờ đá, phần trên cùng của bức tường, nơi những người lãng mạn có thể ngắm hoàng hôn lấp lánh trên mái nhà màu cam trước khi lặn xuống dưới đường chân trời.

Ở phía nam là pháo đài cổ của Vyšehrad. Các tòa tháp tối của Vương cung thánh đường tân cổ điển của Thánh Peter và Thánh Paul nổi bật trong bức phù điêu từ những tán cây và thành lũy xung quanh bên dưới. Không lâu sau khi khóa học TEFL của tôi kết thúc, một buổi chiều xám tôi quyết định leo lên thành lũy và tham quan khu vực.

Một nghĩa trang cũ nằm ngay bên ngoài bức tường basilica, nơi chôn cất nhiều người Séc nổi tiếng, chẳng hạn như nhà soạn nhạc Antonín Dvořák và nhà văn khoa học viễn tưởng Karel apek, người mà bạn có thể không biết đầu tiên đặt ra từ phổ biến hiện nay, robot.

Vào lúc này hay lúc khác, tôi đi bộ đến hầu hết các địa điểm ở trung tâm của Prague. Một trong những hành trình solo đầu tiên của tôi khi đi bộ là đến cái bẫy du lịch của Staroměstské náměstí, hay Quảng trường Old Town. Lớp học đã kết thúc trong ngày, vì vậy tôi rời Andel và băng qua sông. Tôi đi dọc theo bờ sông, đi qua cây cầu Charles bị tắc (hầu hết là Karlv) và đi vào trung tâm của Old Town, nơi một số phong cách kiến ​​trúc (baroque, Gothic) thu hút sự chú ý từ mọi góc độ.

Old Town Square là một chuyến đi du lịch, với các quán cà phê xếp hàng ngang từ Đồng hồ thiên văn thời trung cổ phục vụ bia và thức ăn quá đắt. Từ xa tôi có thể nhìn thấy những ngọn tháp của nhà thờ Tyn, và gần đó là bức tượng tưởng niệm Jan Hus, một nhà cải cách tôn giáo đã bị đốt cháy tại cọc vào năm 1415.

Một lễ hội nhạc jazz đang diễn ra vào thời điểm đó, vì vậy một gian hàng tẻ nhạt được phục vụ như một sân khấu tạm thời. Vào thời điểm đó, tôi vẫn cảm thấy rất giống một khách du lịch vô tình lang thang. Tôi sẽ bị lạc nếu tôi cố gắng tìm thứ gì đó cụ thể ngày hôm đó. Bằng cách nào đó, tôi đã đi một con đường tình cờ dẫn tôi đến Náměstí Republiky, nơi tôi có thể đưa dòng B màu vàng trở về căn hộ của mình trong tiếng la ó của Stodulky.

Chỉ sau đó tôi mới có thể trở lại một phần của thị trấn và tự tin bước đi đến nơi tôi muốn đến. Tôi đã dành những buổi tối bất tận để khám phá những con đường nhỏ hẹp và những con đường nhỏ và tìm hiểu tất cả các quảng trường và đại lộ. Và khi những người quảng bá đường phố đến gặp tôi vào ban đêm cầm tờ rơi đến một câu lạc bộ hoặc sự kiện nào đó và hỏi tôi có cần chỉ đường không, tôi có thể mỉm cười và nói, cảm ơn không. Tôi sống ở đây."

Đăng ký để nhận thông tin cập nhật về những câu chuyện mới