Ở quận Hồ: Ba ngày dài với hai đứa trẻ

Tìm kiếm nhiều mồ hôi hơn cảm hứng ở vùng đất đẹp nhất nước Anh

Ngày thứ nhất

Quá nhiều nước rơi trong đêm mà tôi mơ thấy mình đang ở trên một chiếc thuyền.

Khi quyết định thuê một cabin gỗ Airbnb trong công viên nghỉ mát, ý tưởng thuê một cabin gỗ trong công viên nghỉ mát (với hai con trai của chúng tôi) có vẻ kỳ lạ và lãng mạn.

Và sau đó đến mưa.

Tôi ngủ thiếp đi bên cạnh vợ. Tôi thức dậy với em út của chúng tôi, J, chỉ hai, khóc. Lượng mưa đã làm anh hoảng sợ. Nó lao lên mái nhà của chúng tôi như thể chúng tôi đã làm gì đó để xúc phạm nó.

Vợ tôi, Nicky, đã ngủ qua đêm trên giường J, thức dậy, cô ấy nói, bằng tiếng hét lớn nhất của chúng tôi ‘không!

Sau khi bánh ngô, chúng tôi lái xe đến Ambledide. Nó có một trong những thị trấn lớn nhất khu vực và nằm ở đầu hồ Windermere.

Khi những đám mây buông xuống, mệt mỏi vì tất cả những cơn mưa đó, họ tua những hàng rào Cumbrian bằng bông. Những con đường tiếp cận Ambledide đầy xe cộ du lịch. Khi chúng tôi thâm nhập vẫn sâu hơn, vỉa hè dày lên với các gia đình không thấm nước, những người cha bắt chước những người cha với bản đồ và la bàn nhưng lúng túng. Họ sẽ sớm rút điện thoại ra.

Chúng tôi đậu trong một khoản thanh toán và hiển thị cùng với những người khác. 40% hàng đợi là khách du lịch từ Đông Nam Á. Họ đeo khẩu trang phẫu thuật và chụp ảnh mọi thứ.

Và trời tiếp tục mưa.

Chúng tôi đi bộ với mũ trùm lên. Chúng tôi dừng lại để chụp ảnh iPhone của một ngôi nhà trên cây cầu bắc qua suối. Nó được xây dựng như thể nhà thiết kế của nó đã thấy trước cuộc cách mạng Instagram.

‘Dễ thương, nói một người Mỹ.

Có một hiệu sách. D ngồi ở ghế bên cửa sổ và đọc một cuốn sách về khủng long. Tôi nhìn qua các kệ của Wordsworth và lắng nghe một người đàn ông có khuôn mặt hồng hào với giọng địa phương đọc ra một danh sách những cuốn sách mà anh ta đang tự hỏi nếu người bán sách dự trữ. Tại mỗi ‘không có quảng cáo, địa phương trả lời:

Không vấn đề gì. Tôi sẽ tìm trên internet.

Sau khi chúng tôi dừng lại để mua thuốc giảm đau, cơn mưa đã đưa chúng tôi trở lại xe và nội thất khô ráo của nó, tôi phàn nàn về việc chi 8 bảng cho bốn giờ đỗ xe trên tai điếc.

Chúng tôi có thể về nhà, anh nói D.

Chúng tôi đã không hỏi nếu anh ta có nghĩa là cabin gỗ hoặc London. Thay vào đó, Nicky đặt cần gạt nước cửa sổ hết sức và vung xe vào hàng đợi để rời đi, tham gia cùng với tất cả những gia đình khác mà Dơi đã bỏ cuộc (và thậm chí còn chưa ăn trưa).

Chúng tôi lái xe về phía bắc, đến Keswick. I Linhd mô tả vùng nông thôn là Alaska: có những cây thông và mặt vách đá và hồ tĩnh lặng. Nó thật tuyệt Nơi này nổi tiếng vì liên kết với các nhà thơ Hồ Samuel Taylor Coleridge, Robert Southey, và tất nhiên, William Wordsworth. Nó cũng là địa điểm của một trong những rạp chiếu phim lâu đời nhất của đất nước, được gọi là The Alhambra.

Trên đường đi, chúng tôi đã đi qua Wordsworth Fox Dove Cottage. Khi mưa tiếp tục rơi và J tiếp tục khóc, chúng tôi quyết định không dừng lại. Bầu không khí bucolic của Grasmere, một ngôi làng nhỏ trên một con đường lớn, đã bị phá hủy bởi một trung tâm hội nghị có tên Daffodils, một tòa nhà, có lẽ, đã biến Wordsworth thành một nhà văn khác mà nó tồn tại khi anh ta đi lang thang.

Ngôi nhà được ẩn giấu khỏi người lái xe bình thường bởi một trung tâm du khách, một viên gạch Tetris của một nơi, rơi khỏi trí tưởng tượng của một kiến ​​trúc sư không bị rối loạn bởi sự nhạy cảm lãng mạn. Wordsworth đã viết Tôi lang thang cô đơn như một đám mây trong ngôi nhà của mình, lấy cảm hứng từ tài khoản tạp chí Dorothy Wordsworth về một cánh đồng hoa thủy tiên. Cô ấy có lẽ đã viết một lá thư khiếu nại cho hội đồng địa phương về giao thông nếu cô ấy còn sống bây giờ.

Keswick giống như Ambledide - ướt át và đầy những cặp vợ chồng trung niên hóa trang thành những người đi bộ đường dài cho Halloween. D yêu cầu chip. Tôi đã thử Googling nhưng không có tiếp nhận. Vì thất vọng, chúng tôi bước vào nhà hàng / quán rượu đầu tiên không xuất hiện ram. Đó là chủ đề Nam Mỹ. Samba chơi như một cô hầu bàn với giọng Đông Âu đã ra lệnh cho chúng tôi. Tôi ấm ức với cô ấy - cô ấy thậm chí không chớp mắt khi J cố gắng ném con dao vào mặt cô ấy.

Tôi ra lệnh cho huevos rancheros.

Khi ở Rome, tôi đã nói nhưng Nicky, đang nằm liệt giường, không cười.

Cô ấy đã gọi món súp hàng ngày mặc dù các nữ tiếp viên trả lời câu hỏi đó là gì, lặp đi lặp lại hai lần, không thể hiểu được, như thể cô ấy không muốn chúng tôi biết.

Hóa ra là màu xám và nếm hạt tiêu.

Sau bữa trưa, đi bộ, chúng tôi theo dấu hiệu ra khỏi trung tâm thị trấn đến Derwentwater. Hàng loạt người làm điều tương tự đã gây ấn tượng rằng chúng tôi đang diễu hành biểu tình, tức giận, có lẽ, về thời tiết và thị trấn thức ăn Mỹ Latinh.

Ah, nhưng hồ rất đẹp. Có một hòn đảo ở giữa, với một ngôi nhà kiêu hãnh nhìn về phía sau, cửa sổ của nó dám cho chúng tôi bơi qua. Trong hậu cảnh là những rặng núi lớn, nổi bật như bạn có thể sẽ đến Anh. Chúng trông giống như xương sống của những con quái vật khổng lồ, bị chôn vùi một nửa.

D phải có suy nghĩ giống nhau. Anh ta hỏi có phải khủng long đã sống ở đây không.

Nếu không phải vì nhiều con chó, bùn, khóc J, những con chó săn huevos ngồi nặng trong bụng, tôi có thể đã được chuyển sang viết thơ.

Chúng tôi đang trong kỳ nghỉ, vì vậy chúng tôi không thể lái xe trở lại cabin đăng nhập. Tôi đã nhìn thấy các dấu hiệu cho một bảo tàng bút chì và tôi đã thuyết phục được gia đình rằng nó có thể là buồn cười khi đến thăm.

Điều tốt nhất về nơi này (nơi có, trong sự bảo vệ của nó, đã hứng chịu một trận lụt thảm khốc vài năm trước đó) là mỏ than chì giả mà bạn đi qua để đến triển lãm chính (một căn phòng với một cây bút chì lớn và áp phích thông tin về bút chì) .

Bố ơi, tại sao lại có thây ma? Gợi hỏi D, về những người mẫu mỏ có khuôn mặt đã tan chảy theo tuổi tác.

Chúng tôi đã được cung cấp một clipboard và một bài kiểm tra để hoàn thành. J chạy giữa hai chân, lơ lửng khi người lớn nhăn mặt trước tấm áp phích. Họ, giống như chúng tôi, đã cố gắng tìm các từ thay thế cho ‘than chì, hoặc một con số chính xác cho số lượng bút chì cần thiết để tạo thành một chiếc nhẫn trên khắp thế giới.

Chúng tôi đã từ bỏ nhưng được tặng một cây bút chì màu cam để thử.

(D đã thất vọng với cây bút chì dài nhất thế giới.

’S Nó thậm chí không phải là một cây bút chì, ông nói.)

Sau đó, xếp hàng trong một siêu thị để trả tiền rượu và sô cô la, một người đàn ông thấy D giả vờ bút chì của mình là những thùng súng laser.

Tôi đã sống ở đây mười năm, người đàn ông nói, và tôi không bao giờ bị cám dỗ để đến bảo tàng bút chì đó.

Quay lại nhà nghỉ, một người hàng xóm chậm rãi gật đầu khi tôi nói ‘xin chào. Anh ta trông như đang nghĩ tôi đang lên kế hoạch gì đó tanh. Tôi đã từng: chỉ để đặt CBeebies và mở một chai rượu vang.

Bạn muốn làm gì vào ngày mai?, Nicky hỏi.

Ở nhà, xông nói D.

Ngày thứ hai

Tôi thức dậy với J và đau đầu. Khi anh ấy khóc, chúng tôi lướt qua không gian sống, trong đó D đã có trên iPad và Nicky đã uống cà phê. Sau khi ăn sáng, tôi đi dạo trên quận hồ với những chiếc xe đẩy.

’S Trời không mưa, Nicky nói.

Phép lạ xảy ra ở quận Hồ.

Chúng tôi lái xe đến cú đánh đầu tiên. Bãi đỗ xe, ở giữa hư không và được bao quanh bởi màu xanh lá cây và đá phiến, có công nghệ nhận dạng biển số. Một camera ẩn phải chụp một bức ảnh về chiếc xe của chúng tôi khi nhập cảnh. Nếu bất cứ điều gì nên xảy ra với chúng tôi trên đường đi bộ, đây sẽ là hình ảnh cuối cùng của gia đình, được hiển thị trên các tin tức quốc gia.

Trong vài giây sau khi ra ngoài, cả hai đứa trẻ đã rơi vào vũng bùn. Sau đó, họ đã học được một bài học quan trọng trong cuộc sống bằng cách tiếp tục mặc quần áo ẩm ướt.

Chúng tôi tham gia một con đường trải nhựa dọc theo một dòng sông coban. Cây đóng khung ngân hàng của nó, căng thẳng để được đặc trưng trên Instagram. Người lớn đứng với điện thoại để nhìn khi trẻ em cười thầm: các gia đình khác rõ ràng đã thực hiện cùng một tìm kiếm Google.

Chúng ta đi. Và như chúng tôi đã làm, chúng tôi cố gắng phớt lờ những người lạ mặt trẻ con hét lên. D đã nói về quái vật địa phương. Một người được gọi là ‘Lá và làm cho mình hoàn toàn thông qua việc thu thập những chiếc lá rơi cùng nhau.

Tôi nói cô ấy không có một cái tên rất giàu trí tưởng tượng. D nhún vai. Anh ấy đã đưa nó cho cô ấy.

Các fens xa và các lĩnh vực lăn làm cho một cái nhìn tốt đẹp. Chúng tôi đều đồng ý. Cũng vậy, các sắc thái của màu cam và màu vàng đi kèm với những chiếc lá rơi. Chúng tôi cũng đồng ý về điều này. Và chúng tôi tiếp tục đồng ý, tất cả các cách đến một ngôi làng và một quán cà phê làng.

Tôi đói bụng, nói rằng D.

Chúng tôi đến mười phút sau khi bữa sáng ngừng được phục vụ và hai mươi phút trước bữa trưa.

Khi chúng tôi ăn khoai tây chiên, tôi bỏ qua một người cha trên bàn gần đó giải thích cho những đứa con của mình, cả hai đều dưới bảy tuổi, tại sao Fawlty Towers là một chương trình truyền hình tuyệt vời. Anh đọc thuộc lời thoại và giải thích tại sao nó buồn cười. Ông có một giọng miền Nam. Tôi đã không nghe thấy con mình nói.

Chắc chắn, chúng tôi đi lại. Trên đường đi, chúng tôi đã vượt qua một nhóm người đi bộ trong một scrum xung quanh một la bàn. Họ đứng như những con tinh tinh nhìn chằm chằm vào một cái bật lửa - biết rằng nó đã làm một việc quan trọng, nhưng không có khái niệm làm thế nào để triệu tập sức mạnh của nó.

Họ mặc quần áo đầy đủ, không bị phát hiện bởi bùn, thậm chí cả những cây gậy lố bịch phải làm phiền nhiều hơn họ đáng giá cho bất cứ ai thiếu một vấn đề di động sâu sắc. Chúng tôi phóng to quá khứ, lỗi và tất cả.

Phía trước là một nhóm cừu. J đã bị thôi miên. Như anh là bởi tất cả mọi thứ. Con cừu nhìn chúng tôi với ánh mắt mệt mỏi. Tôi thấy mình trong họ - gần gũi như tôi được giao tiếp với thiên nhiên trong toàn bộ chuyến đi.

Baaaa, đã đi J.

Quay trở lại bãi đỗ xe, máy đỗ xe tự động không nhận ra chi tiết đăng ký xe của tôi, vì vậy chúng tôi đã rời đi mà không trả tiền. Tôi hy vọng sẽ bị phạt 50 bảng để đến sớm qua hộp thư của tôi.

Chúng tôi lái xe đến quận hồ thứ hai với kết quả lỗi. Tuyến đường đưa chúng tôi qua một quán rượu tên là Duck Vịt Drunken. Tôi nhận ra tên này vì đó là nơi được cha mẹ tôi giới thiệu. Họ đã đến thăm vào cuối những năm 70 và tôi nói một cách lịch sự rằng tôi đã không mong đợi quán rượu tồn tại lâu hơn nữa.

Các bãi đậu xe tràn ngập các động cơ đắt tiền. Con đường đất nước mà quán rượu ngồi được lót bởi những chiếc xe 4 bánh. Chúng tôi đã không bận tâm thảo luận về việc liệu có đáng để thử thức ăn hay không, mặc dù đói.

Chúng tôi tiếp tục đến Tarn Hows. Con đường lên cao ngoằn ngoèo. Nicky lái xe, thở hổn hển ở những góc khuất và những chiếc ô tô bất ngờ. Sau hai mươi phút lái xe lên cao, những ngọn đồi đã phá vỡ để lộ một quang cảnh bên kia hồ. Tôi loay hoay tìm điện thoại để chụp.

’S Điều đó tốt đẹp, Nick nói Nicky.

Bãi đậu xe của Tarn Hows cũng bận rộn như The Drunken Duck,. Những người lái xe tóc trắng ngồi trên chiếc Range Rovers đắt tiền và bấm còi inh ỏi vào cặp song sinh giống hệt nhau, người đã đánh họ đến một không gian. Chúng tôi đã tìm thấy một khoảng cách hẹp và bị chệch hướng, lỗi và tất cả: phép lạ xảy ra ở Quận Hồ.

Đó là một vòng đi bộ quanh hồ và xuyên qua một khu rừng thông. Mặc dù không bao giờ cô đơn, nó vẫn đẹp và mặt trời chiếu sáng. D phóng ra khỏi đường ray, khâu một đường nhỏ vào và ra khỏi những cái cây xung quanh. Tại một thời điểm, chúng tôi đã đến một vũng nước lớn và Nicky cho phép bắn tung tóe.

Cẩn thận với những con cá mập, tôi nói.

Một người đàn ông cầm một chiếc máy ảnh trông như thể nó có thể đắt như chiếc xe của chúng tôi. Anh nói:

Không có cá mập. Những con cá sấu đã ăn chúng.

Tôi bật cười. D bước lên khỏi mặt nước.

Sau đó, như thường lệ, D cần một tuần. Anh ta nói rằng đó là cảnh tượng của một thác nước nhỏ, chảy xuống từ ngọn đồi đến con đường thành phố trái, khiến anh ta muốn đi. Tôi đề nghị anh ấy ở thác nước. Anh ta đã làm. Nicky nói với chúng tôi khi J chỉ và nói ‘đêm trăng mật.

Tôi nghe nói về Coniston. Có lẽ vì Bluebird, một chiếc thuyền có động cơ phản lực trong đó Donald Campbell đã phá vỡ kỷ lục tốc độ nước trên thế giới. Năm 1967, ông đã cố gắng để làm cho 300 dặm một giờ. Bluebird lật và Campbell chết.

Có một mô hình nhỏ của nghề thủ công trong cửa sổ của trung tâm thông tin du lịch đóng cửa, một hòn đảo trắng ở rìa của bãi đậu xe. Trông nó xưa như tảng đá của ngọn núi thấp thoáng trên thị trấn.

Kế hoạch của chúng tôi ít tham vọng hơn Campbell Cộng. Chúng tôi chỉ muốn ăn.

Chúng tôi tìm thấy một quán rượu với bàn miễn phí. Người phục vụ nói với chúng tôi rằng, vâng, trẻ em được chào đón, nhưng thật không may, họ đã dừng phục vụ bữa trưa mười phút trước và dịch vụ ăn tối đã không bắt đầu trong một giờ.

Chúng tôi đã có một số món ăn ngon?

Từ chối cô ấy, chúng tôi đã đến một quán cà phê với hàng ngàn xếp hạng xuất sắc trên TripAdvisor. Một cậu bé không quá mười bốn tuổi đã đặt hàng khoai tây áo khoác và bánh mì nướng của chúng tôi. Khi thức ăn đến, chúng tôi ăn trong im lặng. Nó có vị như một bữa ăn tối say xỉn nhưng nó giữ cơn đói.

Chúng tôi để D có một cây kem để đổi lấy việc thử một ít mayonnaise cá ngừ.

Việc quay trở lại cabin đăng nhập đã mất gấp đôi thời gian Google Maps hứa. Một luồng đèn phanh màu đỏ chạy dọc theo Hồ Windermere. Những chiếc xe đầy áo khoác không thấm nước và giày leo núi hoàn toàn mới.

Tôi nghĩ rằng tôi đã bị đau răng, tôi nói.

Khi chúng tôi trở lại cabin, chúng tôi tìm thấy một chiếc Playstation 2 trong tủ góc. Mặc dù đã ba lần tuổi Diên, anh ta đã rơi vào Lego Indiana Jones với kiểu đói mà chúng tôi đã ưa thích nhắm vào mayonnaise cá ngừ.

Tôi lang thang xuống quầy lễ tân công viên với hy vọng mua thuốc giảm đau, nhưng tòa nhà bị khóa và không có đèn.

Sau bữa tối, tôi nằm trên giường cạnh J khi anh ngủ thiếp đi. Tôi đã xem một phần của bộ phim tài liệu Ken Burns Vietnam trên iPad của mình. Các bộ phận của Việt Nam trông giống như quận Hồ, tôi nghĩ.

Ngày thứ ba

Hôm nay, ngày cuối cùng của chúng tôi, là ngày chúng tôi đến thăm các hồ. Ngày hôm qua, những cuộc dạo chơi đầy áp đảo đã làm nản chí sự nhiệt tình của chúng tôi để có được sự ẩm ướt trên một trong những chiếc tàu hơi nước Windermere. Nếu bất cứ điều gì, ý nghĩ ngồi trong một giờ hoặc lâu hơn khi cảnh quan từ từ trôi qua là hấp dẫn. Làm công cụ có thể được đánh giá cao, đặc biệt là khi bạn đang đi nghỉ.

Răng của tôi không còn đau nữa: phép màu xảy ra ở quận Hồ.

Bản đồ và các dấu hiệu phân biệt giữa Bowness-on-Windermere và Windermere. Nhưng dường như không có bất kỳ sự phân chia rõ ràng nào, ngoài một khu vực khác trên hồ và một khu vực khác.

Tôi xếp hàng để lấy vé đậu xe khi Nicky sắp xếp các cậu bé. Mặc dù có hai máy, nhưng chỉ có một máy đang hoạt động, bất chấp sự hoài nghi của mọi người mới đến với hàng đợi ngày càng tăng.

Có ai đã thử cái khác chưa? Tôi có thể cho nó đi.

Cho dù có bao nhiêu người mới thử máy bị hỏng, nó vẫn bị hỏng. Sau mười lăm phút thất vọng gia tăng, thỉnh thoảng nhìn qua vai tôi gặp Nicky ở xe mở tay, không phải để ôm, nhưng để hỏi vấn đề là gì, cuối cùng tôi cũng nhận được một vé.

Chúng tôi đã thiết lập rằng tuyến đường màu vàng là con đường chúng tôi muốn. Đó là một hành trình bốn mươi lăm phút xuống một nơi gọi là Lakeside. Chúng tôi đã hứa, một bể cá mà trẻ em sẽ thích.

Tuy nhiên, tôi đã nghiên cứu bản đồ bên ngoài quầy bán vé ở rìa nước. Ngỗng Canada đã bấm còi và một người đàn ông mặc áo choàng và chống thấm công ty hỏi chúng tôi có cần giúp đỡ không. Anh ta nói theo cách như vậy để gợi ý đây là câu hỏi duy nhất anh ta từng hỏi.

Nicky cho biết chúng tôi đang cân nhắc mua vé cho tuyến đường màu vàng vì chúng tôi nghe nói hồ cá rất tốt.

Người đàn ông gật đầu. Chúng tôi đã mua vé.

Có một giờ trước khi thuyền của chúng tôi chuẩn bị khởi hành. Chúng tôi đi bộ từ bến cảng đến trung tâm thị trấn, một quán cà phê và cửa hàng du lịch. Như mọi nơi khác (đặc biệt là Trung Quốc, tôi đoán vậy), có rất nhiều khách du lịch Trung Quốc đi theo một chiếc ô không vỏ.

Có một cửa hàng bánh ngọt Cornish tên là ‘Cornish Pasties. Có bất kỳ cửa hàng quận Hồ ở Cornwall? Điều gì sẽ tương đương? Bánh bạc hà Kendal? Ai nghĩ sẽ mở một cửa hàng bánh ngọt ở quận Hồ? Nó tất cả đều giống nhau nếu bạn nước ngoài.

Chúng tôi trở lại cầu tàu, bến tàu số 1 và xếp hàng để lên thuyền. Tôi không biết tại sao tôi lại mong đợi một chiếc máy hấp mái chèo kiểu Mississippi, nhưng tôi thì có. Những gì chờ đợi đã là một nồi hấp mái chèo, nhưng một chiếc thuyền hai tầng xấu xí được sơn màu xanh lá cây. Tầng trên cùng của nó dày với băng ghế gỗ và trên máy bay, hành khách tách ra - bất cứ ai trên sáu mươi tuổi đi xuống cầu thang chính, các cửa sổ sẽ có tầm nhìn hạn chế nhưng được bảo vệ. Tầng trên mở cửa cho các yếu tố và những đứa trẻ đã náo loạn dọc theo các lối đi.

Khi chúng tôi đi bộ gangplank, tôi nhận thấy một chàng trai trẻ hấp dẫn đang đứng với hai tay trong túi quần, một tư thế mát mẻ cổ điển, mỉm cười. Ông làm việc trên thuyền. Đồng phục của anh ta giống như những người khác, nhưng anh ta đi một số giày thể thao ốm. Tóc anh xù và dày, da anh vẫn giữ ánh sáng rực rỡ của mặt trời mùa hè. Tôi cảm thấy cựa quậy trong lồng ngực - ghen tị. Oh! trẻ trung và hấp dẫn và làm việc trên tàu tuần dương Windermere. Điều duy nhất của tôi từ chứng trầm cảm là xem xét khả năng anh ấy đã từng tham gia với những hành khách trẻ tuổi và hấp dẫn đến mức nào.

Chúng tôi ngồi một chỗ với tầm nhìn của lan can bảo vệ. Một PA xì hơi vào cuộc sống. Không thể nói ra điều gì đã được nói. Thật kỳ lạ, một vài từ có thể nghe được nhưng không có ý nghĩa nào có thể được tạo ra từ việc đặt chúng lại với nhau.

‘Cliff ... bên cạnh ... thế kỷ ... cà phê ... dặm ... yêu cầu.’

Giọng nói này, từ một người nói vô hình, thường xuyên trong suốt cuộc hành trình. Mỗi lần, J sẽ nhảy và tìm đến tôi để trấn an.

Chó già Lợn và nước LỚN LỚN

Ngay khi chúng tôi rời khỏi bến tàu, không gian trước mặt chúng tôi đầy những đứa trẻ đang la hét và cha mẹ có máy ảnh. Chúng tôi nhìn vào lưng họ và D hỏi anh ta có thể đi trên iPad không.

Tôi bế J qua cung và nhìn qua mặt nước đến những ngọn đồi thấp phía chân trời. Những cái cây thỉnh thoảng bị phá vỡ bởi một ngôi nhà lớn hoặc nhà thuyền. Tôi sớm mệt mỏi khi chỉ ra những điều này cho J.

Quay trở lại chỗ ngồi của chúng tôi, Nicky đã rút điện thoại ra để mong đợi lượt xem xứng đáng trên Instagram. Cô đã sớm duyệt internet.

Sau bốn mươi lăm phút dài, chúng tôi kéo vào Lakeside: một bến tàu, nhà ga, khách sạn và một bể cá. J kéo dài mười phút trong cái nóng giữa các bể cá trước khi hét lên ’không! Hiện tại một con cá hồi đặc biệt xấu xí và chỉ vào cửa thoát hiểm. Tôi đợi anh bên ngoài, ngồi cạnh một đôi đường ray trống. Một động cơ hơi nước sẽ xuất hiện tại một số điểm.

Khi Nicky và D xuất hiện từ bể cá, tôi được cho biết rằng Mẹ đang tức giận.

Không có tín hiệu, tôi đã giải thích, Anh ấy đang phát điên.

Nicky gật đầu.

Có một nhượng bộ Starbucks tại nhà ga. Chúng tôi uống những người da trắng bằng phẳng và nhìn chằm chằm vào khoảng cách giữa khi những đứa con trai của chúng tôi ăn khoai tây chiên và hỏi chúng tôi có thể về nhà không.

Chúng tôi được điều trị sang phía đối diện của hồ trong suốt hành trình trở về. Những ngôi nhà lớn, trị giá nhiều triệu bảng, không còn nghi ngờ gì nữa, tất cả đều trông trống rỗng. Tôi tưởng tượng về việc thuê một chiếc thuyền máy và lao vào một cái từ dưới nước. Tôi tự hỏi nếu có ai để ý. Hoặc quan tâm.

Tôi có thể bỏ công việc của mình. Tôi là một tên trộm mèo nổi tiếng. Tôi có tiền.

Tôi ngồi cạnh một người đàn ông gan dạ, trông giống như một người chú. Chiếc iPhone của anh vang lên liên tục trong suốt hành trình, nhạc chuông mặc định rõ ràng hơn gấp ngàn lần so với chiếc thuyền PA PA.

Mỗi lần, người đàn ông sẽ trả lời và nói về thuế nhập khẩu và chi phí bằng đô la. Khi cuộc gọi kết thúc, anh ta sẽ lặp lại cuộc trò chuyện với vợ của mình.

Trở lại Bowness, tôi đói. Bọn trẻ đã ăn kem và Nicky nói rằng cô đang tự cứu mình cho bữa tối.

Tôi sẽ gặp bạn tại xe, tôi đã nói và diễu hành để lấy một miếng bánh ngọt.

Khi tôi đến cửa hàng, một hàng khách du lịch Trung Quốc lẻn ra vỉa hè. Tôi đã không bận tâm chờ đợi.

Và vì vậy chúng tôi hướng đến cuộc đi bộ thân thiện với lỗi thứ ba. Hướng dẫn nói bắt đầu trong một khu công nghiệp. Môi trường xung quanh không hứa hẹn nhiều sự thăng hoa nhưng công viên đã sở hữu một nhà máy bia. Tôi chắc chắn Wordsworth sẽ uống bia. Coleridge đã làm thuốc phiện.

Cuộc đi bộ mất mười phút trên một con đường bên cạnh một dòng sông. Nó thật tuyệt Chúng tôi đặt những đứa trẻ bên cạnh một trong những bức tường đá có trong tất cả các hoạt động tiếp thị của Quận Hồ. D quá nặng nề và một miếng đá phiến dày rơi xuống đất.

Tôi đã cố nói với anh ta.

Bức tường đó đã tồn tại hàng trăm năm, tôi nói. Và bạn đã phá vỡ nó.

D cười. Để đi bộ trở lại xe, anh ấy đã biến những gì tôi nói với lời mở đầu của một bài hát.

Hãy lưu ý rằng Dylan từ đến / Dylan từ sắp phá vỡ các bức tường của bạn.

Tôi nói rằng nó đáng để có một ly bia. Chúng tôi đã ở bên ngoài một nhà máy bia. Nicky đã cãi nhau trong quá khứ, vì vậy tôi đã yêu cầu một phiên IPA. Tôi lấy nước cam cho con trai, cả hai đều bị đổ. Nicky không muốn gì - để phản đối, tôi nghĩ vậy.

Bia rất ngon. Tôi có thể uống nó cả buổi chiều.

Quận Hồ được biết đến với ăn uống tốt. Có nửa tá nhà hàng được gắn sao Michelin ở đây. Vì đó là đêm cuối cùng của chúng tôi, chúng tôi đã đồng ý rằng chúng tôi nên đánh dấu dịp này bằng một bữa ăn ngon.

Ngôi làng địa phương, Troutbeck, có hai quán rượu, cả hai đều tốt theo Google. Chúng tôi đậu ở đầu Nữ hoàng. Nó nằm ở một bên của một thung lũng. Từ bãi đậu xe, bạn có thể nhìn xuống và nhìn vào khuôn mặt xanh mướt của ngọn đồi xa.

Mặc dù hầu như không có bàn nào bị chiếm đóng, chúng tôi đã nói rằng quán rượu đã đầy.

Nửa nhiệm kỳ, nói người phụ nữ đứng sau quầy bar. 'Thật là điên rồ.'

Chúng tôi lái xe đến Người phàm. Nếu có một tên quán rượu để khuyến khích uống rượu, thì đây là nó. Các gia đình đang xếp hàng ngoài cửa. Tôi nhảy khỏi xe. Một người cha đã dẫn dắt gia đình của mình sụp đổ từ ánh sáng rực rỡ của lối vào.

Không có cơ hội, anh nói khi anh đi qua.

Vì vậy, chúng tôi lái xe trở lại Bowness, hy vọng cho một phép lạ. Thực hiện một vòng lặp của đường phố cao, chúng tôi thấy không nơi nào có tiềm năng. Một trong hai nơi quá đầy hoặc quá trống. Và, dù sao, cả hai chàng trai đã ngủ.

Nicky đã gần khóc.

Còn món cà ri thì sao?

Cô ấy nhún vai. Tôi googled.

Tôi đã đợi trong một nhà hàng trống để đặt hàng mang đi. Một người đàn ông địa phương đã đến để thu thập của mình. Tôi đã không bận tâm hỏi làm thế nào anh ấy được phục vụ nhanh chóng như vậy.

Khi thức ăn của anh được đóng gói, anh nói chuyện nhỏ với cô hầu bàn.

Đồng hồ sẽ quay trở lại vào cuối tuần này, ông nói. Thêm một giờ bóng tối.

Trở lại cabin, những ngôi sao sáng phía trên chúng tôi. Bạn không bao giờ thấy lấp lánh của họ ở London. Chúng tôi bế những cậu bé đang ngủ qua chỗ ấm áp. Tôi mở một chai rượu khác. Tôi nhìn chằm chằm vào món cà ri của mình. Nó trông chính xác như nó đã nếm.

Tôi tự hỏi Wordsworth sẽ làm gì với cà ri, vợ nói. Có lẽ chúng ta nên dừng lại ở ngôi nhà của anh ấy.

Tôi lầm bầm, nghiên cứu tuyến đường trở về nhà trên Google Maps. Nó hứa hành trình sẽ mất hơn năm giờ một chút.

Sáng hôm sau, chúng tôi rời cabin lúc mười giờ sáng. Chúng tôi trở về London lúc bảy giờ tối. Có một chiếc xe tải đã được tải lên trên M6: một chiếc xe tải đã đổ đồ đạc trên đường cao tốc. Nó đã được mang theo bộ phận nội tạng. Không hay đâu. Nó trông có vẻ như chiếc xe tải đã bị lật.

Với các chàng trai trên giường, Nicky và tôi đồng ý rằng kỳ nghỉ thật tuyệt nhưng chúng tôi có thể rời khỏi đó vài năm trước khi đến thăm một lần nữa.

Đối với, khi trên chiếc ghế dài của tôi, tôi nói dối
Trong trạng thái trống rỗng hoặc trong tâm trạng trầm ngâm,
Họ lóe lên đôi mắt hướng nội đó
Đó là niềm hạnh phúc cô độc;
Và rồi trái tim tôi tràn đầy niềm vui,
Và nhảy với hoa thủy tiên.