Trong gió

Một hồi ký nổi

Tín dụng hình ảnh: Nivelsur tại Pixabay

Máu chảy đều đặn xuống cát, biến thành màu gỉ và nâu, và rõ ràng ngay cả mắt tôi chưa được huấn luyện rằng vết thương trên chân Nora Viêng cần can thiệp y tế.

Và sớm thôi.

Nhợt nhạt và run rẩy mặc dù 14 ngày dưới ánh mặt trời của chúng tôi, Nora bắt đầu sụt sịt trở lại, và tôi tiến sâu để giữ giọng nói ổn định và sự tức giận của tôi dưới sự bọc lót.

Một người nào đó đã phải đóng cái này. Tôi đã chuẩn bị tinh thần vì tôi là người duy nhất ở đó.

Ai là nhà thơ *, trong trang trại Vermont? Cô ấy đang cày hoặc nhổ cỏ hoặc trồng cây, khi cô ấy nghe thấy điều gì đó. Một tiếng thì thầm lúc đầu, sau đó mạnh hơn và to hơn, cho đến khi đó là một cơn gió mạnh, ầm ầm trên đất, ào ạt ngay vào cô.

Cô nhìn chăm chú vào vết thương. Chúa ơi, có lẽ tôi cần một bệnh viện.

Câm Mmmm, tôi lẩm bẩm. Chúng tôi đã không gặp bất kỳ sự sống thông minh hàng dặm - và đó là những con cá voi. Đó là một ngày vất vả chèo thuyền để trở lại, và điều đó nếu tôi đọc bản đồ một cách chính xác, và ai có thể phụ thuộc vào điều đó?

Cô sẽ thu thập váy của mình và chạy đến nhà nhanh nhất có thể, để tìm giấy và bút chì trước khi gió lướt qua cô.
Bởi vì trong cơn gió đó là một bài thơ, nếu cô có thể bắt nó và viết nó trước khi nó biến mất.

Tôi đào qua các thiết bị cho bộ dụng cụ sơ cứu. Tôi muốn nói gì về một kết nối wifi và video YouTube ngay bây giờ, tôi đã nói đùa.

Tôi kéo mạnh chiếc áo phông bẩn nhất mà tôi có thể tìm ra khỏi túi và dùng nó để tạo áp lực. Hãy giữ nó xuống, tôi đã nói với cô ấy. Đó là gushing - đó là tin tốt. Nếu chúng ta có thể cầm máu, tôi có thể rửa nó bằng dung dịch rửa mắt. Nhưng làm thế nào tôi sẽ đóng nó? Khâu vết thương không nằm trong bộ kỹ năng của tôi, ngay cả khi tôi có thiết bị.

Đôi khi, cô đã sẵn sàng. Và cô ấy sẽ viết một cách giận dữ, nhận được tất cả các từ trong gió.

Tôi xin lỗi, tôi khóc thút thít, và một lần nữa, tôi giữ lấy sự nóng nảy của mình và giữ nó xuống. Chúng tôi bị tách ra khỏi những người khác vì Nora đã tránh xa, quyết tâm khám phá một số hang động và bạn không chèo thuyền một mình. Không bao giờ. Những cơn thịnh nộ là tàn nhẫn, và chúng tôi đã bị bỏ lại rất xa trước khi quả đậu được chú ý. Sau đó, trời tối, và tôi làm cho cô ấy xuống nước.

Lúc đầu tôi rất lo lắng; Tôi biết lộ trình. Đó là lý do tại sao tôi đã đưa lên phía sau, và đã thấy Nora tắt. Nhưng ngày hôm sau những cơn bão đã bắt chúng tôi, đưa chúng tôi ra xa hơn và khiến tôi không chắc chắn về vị trí của mình.

Đôi khi, cô ấy đã sẵn sàng, và cô ấy đứng trong đau đớn trong khi gió thổi qua cô ấy, để tìm kiếm một nghệ sĩ có thể nghe nhạc của nó. Một nghệ sĩ đã sẵn sàng ngay bây giờ. Sẵn sàng để nghe, để di chuyển, để hành động.

Chúng tôi chỉ cần quay trở lại căn cứ, tôi đã nói khẽ. Brenda, thủ lĩnh đường mòn, có một điện thoại vệ tinh. Xe hỗ trợ đã được lên lịch để đón trên ngày hôm nay là ngày nào? Tôi lắc đầu. Tôi rất lạnh Đóng băng. Làm thế nào tôi có thể lạnh như vậy trong cái nóng phồng rộp này?

Tôi nhấc chiếc áo khỏi chân cô ấy và nhìn lại, và ớn lạnh. Tuy nhiên, việc chảy máu đã chậm lại đáng kể. Một bước tại một thời điểm.

Hãy giữ áp lực, tôi đã nói tất cả.

Khi cơn gió đó ập đến với tôi, nó nói rằng gói của bạn túi hay của bạn tải lên thuyền kayak của bạn. Nó thì thầm với tôi về những con đường núi và những con đường sa mạc, của những con tàu nhảy múa trên biển.

Gió biển nhặt, thổi cát vào mặt tôi. Miếng gạc, dung dịch muối, túi nước đá. Bao cao su. Tại sao chúng ta có bao cao su? Tôi nhớ đã trao băng ace cho một cô gái khác, vào ngày thứ hai. Còn gì nữa không Lưỡi trầm cảm và băng giấy gầy.

Tôi muốn trở thành nhà thơ đó, sống đến 96 tuổi, và vẫn đang viết thơ và trồng hoa cho đến cuối cùng.

Băng. Băng keo. Trong gói thiết bị, không phải bộ dụng cụ sơ cứu. Điều đó sẽ giữ nó đóng cửa. Sẽ có nó không? Chỉ một ngày, nếu tôi chèo mạnh. Nếu chúng ta ở đúng vị trí. Nếu tôi là người quá lạnh lùng.

Chỉ một ngày nữa.

Nora khóc không khóc nữa. Cô ấy đã ngủ. Tôi lắc mạnh cô ấy và cô ấy giật mình tỉnh giấc.

Uống một ít nước, tôi nói một cách gay gắt, và ném chai của cô ấy. Ăn và ăn gì đó. Một thanh protein.

Các băng được tổ chức. Tôi trải tấm bạt và để cô ấy ngủ. Tôi dọn sạch tất cả các gói, và từ từ, nạp đầy chúng một cách có phương pháp. Tôi đã quá mệt mỏi để xây dựng một ngọn lửa. Khi bóng tối đến, tôi chỉ quá vui khi nộp.

Tôi muốn được 96 tuổi và uống scotch trong vườn của tôi, và ngước mặt lên trời vì tôi nghe thấy gì đó. Bởi vì tôi cảm thấy gió nhẹ, và tôi cảm thấy một tiếng ầm ầm trên núi.

Đầu tiên, tôi đưa cô ấy vào thuyền kayak.

Tôi nhìn chằm chằm vào giàn khoan thứ hai, thiết bị đã được tải, và nó phá vỡ mọi quy tắc mà tôi biết để bỏ qua tất cả. Nhưng con thằn lằn trong não tôi đang hét lên để tôi đi, để xuống nước, hy sinh mọi thứ vì tốc độ, và tôi cũng vậy. Tôi chỉ lấy những gì chúng ta cần cho sự sống còn: nước, chai lọc, thanh protein, chống nắng, băng keo. Mái chèo của tôi là vũ khí của tôi.

Nora trôi vào và ngủ. Cô ấy đã giúp đỡ, nhưng cô ấy đã không rên rỉ.

Tôi muốn nhảy lên đôi chân 96 tuổi của mình và chộp lấy chiếc xe tập đi của tôi hoặc con chó trông thấy của tôi hoặc chiếc ván trượt của tôi, và cất cánh xuống núi.

Nắm chặt băng giá trên cổ tôi bắt đầu nới lỏng chỉ sau buổi trưa. Tôi gọi mặt trời, người yêu Leo của tôi, để luôn cao và sáng. Những con cá heo văng ra và hát cho tôi nghe. Đi-đi-đi, họ xót xa. Biển tự đẩy tôi về phía trước, sưng ở đây và chìm ở đó và đẩy tôi về phía trước.

Chín giờ. Mười. Mười một. Nhưng mặt trời yêu tôi đủ để tỉnh táo, đủ lâu để tôi tìm cảng của mình, đủ lâu để một người chèo thuyền kayak khác phát hiện ra tôi và la hét cầu cứu.

Đủ lâu để đưa tôi về nhà.

Chạy nhanh nhất có thể.
Chạy, để đón bài thơ của tôi trong gió.

Ruth Stone, Nhà thơ, 1915 Từ2011

Những câu chuyện khác mà bạn có thể thích bởi Kay Bolden: