Seattle vẫn giống nhau phải không? 30 câu chuyện về sự mất mát

Một tour du lịch qua những gì mà người yêu thích và bị mất ở Seattle

Trong thập kỷ qua, tôi đã sống ở Seattle quá nhiều lần và ở nhiều nơi - Ballard, Fremont, Madrona, Magnolia, Capitol Hill, Central District, U-District, Eastlake, thậm chí là một chiếc thuyền trong nhà ở Westlake và một trong công viên Gasworks. Với việc đổi tên các khu phố để tiếp thị bất động sản, có lẽ tôi đã sống ở nhiều nơi hơn, có lẽ là những nơi tôi chưa từng nghe nói đến. Tôi tiếp tục quay trở lại, nhưng mỗi khi tôi trở về, bất chấp những thay đổi của nó, tôi cảm thấy như không bao giờ rời đi. Nó giống như một câu ngạn ngữ cũ về chiếc thuyền có thân tàu được sửa chữa rất nhiều lần đến nỗi cuối cùng mỗi phần của nó đều khác nhau, nhưng chúng ta biết nó là cùng một chiếc thuyền. Làm sao? Nhưng nó là.

Tôi đã nhận được câu ngạn ngữ đó từ một buổi tối trước khi chúng tôi đi uống rượu ở The Canterbury. Đó là một quán bar được yêu thích đến nỗi tôi nghi ngờ rằng nó có thể đã đóng cửa kể từ lần cuối tôi sống ở đó. Hóa ra tôi chỉ sai một phần; nó đóng cửa và sau đó mở lại. Nhưng những gì tôi nhớ là hóa thân trước Canterbury, và cùng với đó là cảm giác bạn có được trong một quán rượu bằng gỗ cũ: ấm cúng, chìm đắm trong lịch sử và trong tâm trạng đặt ra những câu hỏi đáng suy ngẫm. Là thuyền cùng một chiếc thuyền? Tôi ước nó được.

Đôi khi nó là. Một trong những chuyến đi đáng sợ nhất mà tôi từng làm ở Tây Bắc Thái Bình Dương không phải là đỉnh núi Olympic, mà là đi đến Elliott Bay ở Quảng trường Tiền phong chỉ để thấy nó đã di chuyển đến Đồi Capitol, và sau đó đi bộ trở lại Đồi với cái lạnh nỗi sợ hãi trong xương tôi. Elliot Bay, cửa hàng sách Pioneer Square được yêu thích, có nhân vật kêu lên khỏi sàn nhà; ngay cả quán cà phê ở tầng dưới ảm đạm của nó cũng trở thành tầng hầm hấp dẫn nhất trong thành phố. Elliott Bay là một trong những lý do lớn nhất khiến tôi yêu Seattle và tôi có rất ít hy vọng rằng các công việc đào mới của nó sẽ thực hiện công lý. Nhưng tôi đã ngạc nhiên một cách thú vị. Tòa nhà còn mới nhưng linh hồn cũ vẫn còn nguyên. Vịnh Elliott trên 12th Ave E, theo tôi, là gương mặt mới dũng cảm của một Seattle đang thay đổi, và nó hoạt động.

Vịnh Elliott ban đầu ở Quảng trường Tiền phong (trái, tuyệt vời) và vịnh mới trên Đồi Quốc hội (phải, chấp nhận được)

Nhưng thật khó để giữ một khuôn mặt dũng cảm cho khuôn mặt mới dũng cảm của Seattle khi những nơi yêu dấu nhất của bạn biến mất. Một nửa cuốn sách về Belmont là một trong số đó. Cửa hàng sách đó là nơi tôi đến vào một ngày mưa, ở Seattle, gần như mỗi ngày. Trong một thời gian tôi đã dành nhiều thời gian ở nơi đó hơn là trong căn hộ của tôi và có lẽ nhiều tiền hơn tôi đã thuê. Lần đầu tiên tôi đến đó thật đẹp. Tôi đã đến thăm thành phố trước khi tôi sống ở đó, ở tại một người bạn của tôi. Một buổi tối, anh ấy đã cho chúng tôi mở rộng hàng rào của mình và nhảy qua để anh ấy có thể giống như, đó là một nơi tuyệt vời ở sân sau của anh ấy. Chúng tôi đi vào và xem xét hồ sơ. Ghi lại mua sắm và hàng rào-rộng là thú tiêu khiển của chúng tôi như những đứa trẻ và nhờ vào Sách Nửa Giá, ông quản lý để tái tạo sự kỳ diệu cho chúng ta 1.200 dặm.

Bạn tôi rất giỏi trong việc quản lý Seattle cho chúng tôi cấy ghép gần đây đến nỗi tôi đã nói đùa rằng anh ấy bí mật làm việc cho Phòng Thương mại theo hoa hồng. Tuy nhiên, một trò đùa trước đó có lẽ là anh ta kỳ lạ ở những nơi chia sẻ một ngày nào đó sẽ tốt đẹp. Bên dưới dãy nhà là B & O Espresso, nhà hàng đầu tiên tôi yêu thích trong khu phố, một trong đó tôi có thể đọc và chọc vào một quán cà phê không bị xáo trộn hàng giờ liền. The Globe, một nhà hàng thuần chay vào ngày 14, là một nơi như vậy. Lúc đó tôi là một nhà hoạt động tóc bẩn, nên những nơi xiêu vẹo như Quả cầu là ngôi nhà tinh thần của tôi.

Một nơi xiêu vẹo khác mà ít nhất trong trò đùa là một ngôi nhà tâm linh là Coffee Messiah. Được đặt tên một cách thích hợp với vị trí của nó bên cạnh Holy khói, nó được yêu thích vì các sự kiện khôi hài không thường xuyên và mô típ thần thánh của nó. Thật không may, nó dường như đã giành được nhiều tài sản từ phía trên: vị cứu tinh bị caffein cần phải được cứu, về mặt tài chính, trước đó không lâu. Tôi vẫn có tờ rơi từ buổi hòa nhạc lợi ích của họ. Một ông già tham dự hôm đó đã khum hai tay lên trời và tuyên bố, đó là mưa không mưa! Nó đau khổ. Tôi nghĩ rằng Chúa đã khóc ngày hôm đó; Đó là quán cà phê duy nhất của anh ấy. Ngay cả anh ta cũng biết đó là lâu dài cho thế giới này. Nó đã phạm phải tội lỗi chết người khi nằm trên Olive, hoặc Pike, hoặc Thông, hoặc Denny - những hành lang định mệnh rơi xuống từ ân sủng.

Trải dài tất cả những con đường đó có lẽ là sự phát triển lớn nhất trên Đồi Capitol: nhà ga đường sắt nhẹ. Trước khi bắt đầu xây dựng, Denny ngay phía đông của Broadway là quê hương của Espresso Vivace cũ. Nếu bạn có thể tha thứ cho bức tranh tường ghê rợn trên tường và mùi hôi thối của hạt rang, thì cà phê của họ thật tuyệt vời. Tôi đã dành nhiều cuối tuần buồn tẻ ở đó để đọc Người lạ ơi. Stranger vẫn đang suy nghĩ làm thế nào toàn bộ khối và mọi thứ xung quanh góc gạch lá của nó sẽ không còn tồn tại.

Điều kỳ lạ là trải nghiệm kỳ lạ nhất tôi có với Vivace chỉ xảy ra hôm nay. Tôi đã tra cứu vị trí Denny cũ của nó trên Google Street View và thấy hình ảnh mới nhất, trong trường hợp này là từ tháng 6 năm 2014. Ở phía tây là một bức tường tạm thời chặn Denny mà mà che phủ bằng graffiti, và về phía nam là Công viên Cal Anderson. Bức tường tạm thời ở xa về phía tây như bạn có thể đi trên bản đồ và trong đời thực; phía sau bức tường là khu vực xây dựng. Tôi đã tìm nó trong tên của nghiên cứu nhưng bị cuốn vào nỗi nhớ và nhấp vào con đường vào công viên, như thể có ý định đi dạo ảo. Tuy nhiên, sau khi tôi nhấp vài lần vào công viên, tôi xoay chế độ xem và mọi thứ đã thay đổi. Bây giờ hình ảnh nó cho tôi là từ tháng 11 năm 2007, khi Vivace vẫn còn ở đó. Tôi thậm chí có thể nhìn thấy logo của nó trên tường giữa những chiếc lá mùa thu. Có một Jack in the Box bên kia đường, một nơi tôi không nhớ lại mà tôi thấy - tôi có thể điều hòa nó với trí nhớ của tôi. Tất cả đều là một bất ngờ; Tôi đã không mong đợi những người khác có thể đến được ở thành phố sau bức tường tạm thời và tôi thực sự không mong đợi được đẩy lùi kịp thời. Ký ức của chúng tôi, và chắc chắn là ký ức của những người khác, sống trên biên giới của sự bất khả xâm phạm, bị khóa trong thời gian; để gặp họ, người ta phải vấp phải một cánh cổng. Một cổng thông tin đến Vivace của tháng 11 năm 2007 vẫn tồn tại cho đến ngày nay dưới dạng lạ của Google Street View.

GIF Google Street View của tôi về góc của Denny & Nagle tại Công viên Cal Anderson

Điều lạ lùng là: khối này đã biến mất hoàn toàn, hoặc vấp ngã năm 2007 từ chiếc ghế dài của tôi ở New York năm 2015? Nhờ có internet, tôi đã có thể tìm thấy một dấu tích của Vivace, quá khứ và một mảnh của riêng tôi. Trong những năm qua, chúng tôi thực sự tăng cường khả năng ghi lại hiện tại, tăng cường và thậm chí hủy bỏ những ký ức trong tương lai với nó. Chúng tôi luôn luôn đơn độc khi đi xuống làn đường bộ nhớ, và bây giờ chúng tôi phải tìm ra cách chia sẻ con đường. Chúng tôi tìm kiếm sự thật có thể tìm kiếm, toàn bộ sự thật và không có gì ngoài sự thật, vì vậy hãy giúp tôi Google. Nhưng những gì tôi đã yêu và mất ở Seattle thì rất dễ theo dõi. Nó không phải là dữ liệu, về cơ bản là riêng tư, được lưu trữ ở đâu nhưng trong tâm trí của riêng tôi. Nó trơn, lởm chởm, không thể lập chỉ mục và thậm chí có thể không truyền thông. Vì vậy, tôi ngồi đây trên chiếc ghế dài và du hành thời gian với những suy nghĩ của mình, một mình, và cố gắng tìm kiếm quá khứ của mình để tìm ra một phần của những gì đã biến mất.

Chúng tôi tìm kiếm sự thật có thể tìm kiếm, toàn bộ sự thật và không có gì ngoài sự thật, vì vậy hãy giúp tôi Google. Nhưng những gì tôi đã yêu và mất ở Seattle thì rất dễ theo dõi. Nó không phải là dữ liệu, về cơ bản là riêng tư, được lưu trữ ở đâu nhưng trong tâm trí của riêng tôi.

Một trong những địa điểm yêu thích của tôi ở Seattle dù sao cũng không thể kết nối được. Chúng tôi gọi nó là một cuộc nói chuyện và nó được tổ chức tại một căn hộ riêng trên Olive Way mỗi tuần một lần. Để vào trong, bạn phải tìm một cái chuông cửa nhỏ được nép vào một cái cây nhỏ cạnh lối vào. Sau đó, bạn nhìn lên và ai đó sẽ mở một cửa sổ và ném bạn xuống. Chủ sở hữu là một người lập dị, người đã đi ra ngoài cách pha chế các bữa tiệc theo chủ đề phức tạp với trang phục retro và danh sách phát phù hợp. Đồ uống là miễn phí và luôn có một sự pha trộn giữa mọi người, làm cho nó có lẽ là quán bar tốt nhất ở Đồi Capitol. Cuối cùng, tiền thuê nhà của anh ta tăng lên, hoặc anh ta bị mất hợp đồng thuê vì ném quá nhiều vỏ bọc, và tất cả những gì còn lại của những bữa tiệc nhuốm màu nỗi nhớ của anh ta bây giờ là nỗi nhớ của chúng tôi dành cho họ.

Tôi đoán nó có ý nghĩa rằng những nơi đồ uống rẻ tiền nhanh chóng đóng cửa: một cái gì đó về phục vụ cho những người bị phá vỡ và thoáng qua dường như làm cho một người bị phá vỡ và thoáng qua. Trong danh sách đó, có vô số địa điểm đã đá xô, như chùa Ngọc, Kincora có DJ đêm thứ ba chơi nhạc rock nhà để xe ảo giác từ những năm 60, và Cha-Cha cũ, nơi lần đầu tiên tôi nghe thấy từ hipster. Bây giờ để nhớ có một lần, để chơi bingo hipster, tôi đã phải hỏi, Wait Wait, những người đội mũ Trucker? Điều đó thực sự là một điều gì đó? Tôi đã thực sự chú ý, mặc dù tôi đã sống với ít nhất một người lái xe tải giả trong ngôi nhà Craigslist chung của mình. Ngôi nhà là một lỗ hổng thực sự với tiền thuê hàng tháng, một ngôi nhà tạm thời như các quán bar chúng tôi đã đến, như Trạm dừng xe buýt - những nơi không bận tâm với đồ nội thất bởi vì, chết tiệt, chúng tôi sẽ không ở đây trong một năm.

Tôi đoán nó có ý nghĩa rằng các địa điểm đồ uống rẻ tiền nhanh chóng đóng cửa: một cái gì đó về phục vụ cho sự tan vỡ và thoáng qua dường như làm cho một người bị phá vỡ và thoáng qua.

Đó chắc chắn là cảm giác của tôi. Tôi là một hòn đá lăn bởi vì, mặc dù tôi yêu thành phố đến mức nào, tôi đã không biết liệu tôi có thể làm được điều đó không. Có một tấm bằng đại học là đủ để giữ cho tôi thiếu việc làm kinh niên, điều đó đủ để ngăn tôi đủ điều kiện cho thuê. Tôi đã không nghĩ đến, nhưng tất cả những điều đó kết hợp với một số trầm cảm theo mùa nghiêm trọng khiến tôi đầu tư nhiều hơn vào giang hồ hơn là trong một tương lai lâu dài, hoặc đối tác vật lý của nó, đồ nội thất.

Tuy nhiên tôi đã ở lại; Tôi lăn hòn đá Sisyphusian của mình khắp thành phố. Trong mọi khu phố, bạn có thể nghe thấy tiếng thở dài tập thể giống như tiếng thở ở Đồi Capitol. Tiếng thở dài là một dấu hiệu cho thấy nếu giá thuê phải chăng, điều đó có nghĩa là nơi này được đảm bảo sẽ sớm được nhận ra. Nó chỉ là một vấn đề thời gian.

Điều này có lẽ đúng nhất với Ballard. Một thập kỷ trước, bạn trai của tôi vào thời điểm đó sắp chuyển đến Seattle từ Thụy Điển, vì vậy tôi tìm thấy một căn hộ ở Ballard, trong một tòa nhà gạch đẹp thuộc sở hữu của một gia đình trường học cũ sẵn sàng cắt cho tôi một hợp đồng giá rẻ mà không cần kiểm tra tín dụng của tôi. Đó là khởi đầu của lòng biết ơn sâu sắc của tôi đối với Ballard và tất cả những thứ đó, và tôi không có gì ngoài những kỷ niệm đẹp về khu phố và thời gian của tôi trong đó. Nhưng quay trở lại đó bây giờ có xu hướng đè nặng lên tôi: mọi căn hộ cao tầng giống như một móng tay khổng lồ rít xuống một tấm bảng, hoặc một ngón tay giữa khổng lồ chỉ vào, có lẽ, tất cả chúng ta.

Market Street đã phải chịu đựng nhiều ca phẫu thuật tăng cường vội vàng của Ballard, bao gồm cả Sunset Bowl đã đóng cửa năm 2008 và Denny Biệt đóng cửa năm 2007, cả hai tòa nhà của họ đều thua vì sự phát triển chung cư. Công bằng mà nói, sự mất mát của Denny chỉ có thể mang lại một cảm xúc lẫn lộn; Rốt cuộc nó chỉ là một chuỗi nhà hàng. Mặt khác, cảm giác lẫn lộn, họ đã bán những đồ uống hỗn hợp tuyệt vời, những thứ cứng, trong di tích tối của một quán bar. Khi họ mở cửa, quán ăn và sân chơi bowling đã mở cửa 24 giờ và đã tồn tại hàng thập kỷ. Tất nhiên người dân địa phương hâm mộ họ, chúng tôi yêu những nơi chúng tôi đã có một thời gian tuyệt vời, và những thực khách toàn quán bar bên cạnh các sân chơi bowling suốt đêm là một, ừm, đình công. Hoặc một cú đánh lớn.

GIF trên Google Street View của tôi về Ballard từ Sunset Bowl, sau này trở thành căn hộ

Denny sườn từng chiếm một tòa nhà 1964 mang tính biểu tượng trên Chợ và ngày 15 mà bạn đã vượt qua khi vào Ballard từ thượng Fremont hoặc Cầu Ballard. Trong trường hợp quá ít quá muộn, sau khi nó đóng cửa, tòa nhà đã được cấp trạng thái bảo tồn mốc, phần lớn là do kiến ​​trúc retro Googie của nó. Googie, với mái dốc parabol của nó, là một phong cách phổ biến ở Nam California năm 1960, nó đi vào cái mà chúng ta coi là Americana (mặc dù tòa nhà của Denny trong câu hỏi được mô tả chính xác hơn một lần nữa và phong cách Polynesia). Góc này là nhà của một khu chung cư và chuỗi Five Guys. Nếu I Lờim cho phép kiếm một thuật ngữ kỳ lạ như Scandigooginesian, thì tòa nhà đại diện cho cái mà Illll gọi là phong cách Ballarcondull mới, một thứ vẫn chưa được chấp nhận là Americana nhưng sau 50 năm nữa, có thể.

Với tất cả sự phát triển mới, nó rất khó để không cảm thấy như bạn phải nuốt một viên thuốc đắng khi bạn vào Ballard bây giờ. Khi tôi sống ở đó, tôi cảm thấy hoàn toàn ngược lại - những nơi chúng tôi đi ngang qua khi về nhà chào đón chúng tôi bằng một cái nháy mắt và thậm chí có thể là một thức uống, và những viên thuốc weren cay đắng. Những nơi như Bit Saloon trên Leary luôn tốt cho một chiếc áo ngủ, sân sau của họ đầy những người đánh máy cũ và những người mê xe máy khó tính. Đó là nơi tôi thực sự học được cách tôn trọng đôi chân quạ và da thuộc về sự phân tách, một bài học sẽ giúp tôi làm tốt khi về già. Bit, đóng cửa để trở thành 2 Bit, cuối cùng cắn bụi và đóng lại vĩnh viễn. Bây giờ, thông qua Ballard được đính kèm với các căn hộ cao tầng, rất nhiều người mà ngay cả Leary cũng có thể không hài lòng với họ.

Bit Saloon hai mặt

Tôi đã không muốn nắm bắt về căn hộ, nếu chỉ vì nó quá nhiều. Nhưng nó khó có thể cưỡng lại cảm giác giống như nó. những căn hộ như Hjärta - tiếng Thụy Điển dành cho trái tim - gật đầu với những gốc rễ trong khu phố trong khi xé chúng ra một cách có hệ thống. Tôi không biết điều gì sẽ tốt hơn: một lệnh cấm phát triển lại chỉ tạo ra nhiều ngổn ngang? Tôi thích nhìn thấy mọi người lựa chọn chia sẻ không gian để tận dụng những gì chúng ta có thay vì phá bỏ và xây dựng lớn hơn. Những giọt nước mắt rơi xuống khiến tôi rơi nước mắt, không nhiều từ nỗi nhớ như từ nỗi đau lãng phí. Mặc dù vậy, tôi có thể giúp đỡ nhưng tôi tự hỏi rằng nếu tôi thực sự xem từng căn hộ được dựng lên thì có lẽ họ sẽ làm tôi thất vọng rất nhiều. Tôi cảm thấy như mình đã trở lại một năm và chúng ở khắp mọi nơi, và vì tôi đã bỏ lỡ quá trình chuyển đổi, tất cả chúng cứ lởn vởn trong tâm trí tôi khi chúng dính lên bầu trời.

Có lẽ việc nhìn thấy tất cả các căn hộ này đã cho tôi thêm lý do để uống vâng vâng, đó là nó. Vào thanh whisky tiếp theo. Trên đường phố là một địa điểm yêu thích, một chuyến lặn cũ có tên The Viking ở góc đường 24th Ave NW và NW 65th. Bây giờ đó là một quán bar. Nó được bảo trợ hàng ngày bởi những người đi biển cũ cho đến ngày cuối cùng nó đóng cửa. Nó rất tệ, nó đã biến mất, nhưng tôi không cảm thấy xấu cho các chủ sở hữu; họ đã điều hành quán bar trong 23 năm qua và cũng sở hữu mảnh đất có tiệm hớt tóc và một số ngôi nhà, và bán nó với giá 1,2 triệu đô la.

Bên kia đường là một địa điểm yêu thích khác, mặc dù tôi chưa bao giờ thực sự đến đó: Cổng Đồng, một nỗi ám ảnh đen tối mà tôi từng đi qua mỗi ngày và điều ước được mở ra. Tôi nghĩ rằng nó đã sống và chết trong thời gian sau khi tôi Did ra khỏi khu phố - tôi không chắc chắn, và tôi không biết điều đó để tìm hiểu. Nó chiếm một vị trí đẹp trong trí nhớ của tôi, giống như một người từng nháy mắt với tôi mà tôi chưa bao giờ thực sự nói chuyện. Những gì chúng ta có thể có vẫn là một bí ẩn. Nó là một quán bar không được đáp ứng vì vậy tôi thích nó một cách ngấm ngầm, thậm chí có rất ít để tiếp tục.

Tình yêu của tôi dành cho những nơi bị mất của Ballard không phải là tất cả các quán bar, sân chơi bowling và kiến ​​trúc Scandigooginesian - nó cũng mở rộng đến các pháo đài khác của sự phù phiếm, như Archie McPhee cũ. Phải, cửa hàng đồ chơi hài hước lén lút đóng cửa, và vâng, như Elliott Bay nó đã mở cửa trở lại (Wallingford) và didn mất linh hồn. Nhưng khi tôi sống ở Ballard, tôi thích có một khu phố cho tất cả các nhu cầu gà cao su của mình. Tôi thích rằng nó ở ngoài đường, trên một khối yên tĩnh gần Khóa Ballard đòi hỏi nỗ lực để đến đó. Phải đi đến những nơi xa xôi của thành phố chỉ để tham quan nó đã khiến cho cửa hàng đồ chơi trở thành một sự kiện đặc biệt. Tôi chắc chắn rằng họ đang làm tốt vào ngày 45 ngay bởi Molly Moon và những thứ khác mà du khách và trẻ em thích, nhưng tôi cảm thấy với những đứa trẻ chỉ có năm phút trong chén thánh của các cửa hàng đồ chơi trong khi người cha giận dữ của họ đang chờ đợi trên đường phù hợp với kem. Thực hiện một chuyến đi trong ngày từ Ballard Khóa, Sloop Tavern và Archie McPhee cũ có thể là lần cuối cùng vui vẻ cho cả gia đình là một oxymoron.

Tự giải thích

Một nơi khác ở Ballard là một viên ngọc thực sự trong khi nó tồn tại. Hostel Seattle, một nơi tuyệt đẹp để nhìn ra Puget Sound trên Seaview Avenue, lặng lẽ hoạt động chỉ trong hai năm và sau đó biến mất. Một lần tôi đang đi thăm thành phố trong một đợt nắng nóng - tất cả 90 độ của nó - vì tình yêu của điều hòa, tôi đã dành một vài đêm ở đó giữa một số người Úc và người Tây Ban Nha đang nghỉ hè. Đó là niềm vui lớn và cho tôi một cái cớ tự nhiên để chơi hướng dẫn viên du lịch (mặc dù điều đó khiến tôi không thể tiếp xúc với Phòng Thương mại để làm việc theo hoa hồng).

Không phải nơi nào tôi nhớ là một cơ sở thương mại. Điểm dừng xe buýt cũ của tôi trên tuyến Ballard xông 75 là một trong số đó. Tuyến đường vẫn tồn tại nhưng điểm dừng đã biến mất và rất có thể tài xế của nó cũng vậy. Tôi thường lên xe buýt ở đó mỗi sáng trên đường đi làm tại một công ty chống thấm ở Crown Hill. Vào thời điểm tôi rất đau khổ, tôi đã bắt đầu sử dụng lại các chuyến xe buýt của mình, và nó có khả năng tài xế có thể nói: ai đã chuyển trên một con đường dân cư ở Ballard với một con đường bị vò nát trông giống như nó đã đi qua? Nhưng anh không bao giờ buông tay. Thay vào đó, chúng tôi đã nói chuyện. Tôi sẽ ngồi dậy ở phía trước và cuộc trò chuyện sẽ diễn ra ở nơi nó đã rời đi ngày hôm trước. Anh ấy là một nhà văn, loại tôi ngưỡng mộ, người đã thức dậy lúc 4 giờ sáng và viết trong bóng tối trước khi vợ anh ấy thức dậy. Chúng tôi đã nói chuyện về sách và thậm chí trao đổi sách - Tôi không nhớ tại sao tôi lại tặng anh ấy Italo Calvino Vượt qua các thành phố vô hình, nhưng dường như bây giờ nó phù hợp. Cuối cùng, anh ta đã ám chỉ một cách xấc xược rằng anh ta biết tôi đang lừa đảo những chuyến xe buýt, điều đó khiến tôi phải trả lại Sound Transit, nhưng anh ta rất tử tế về điều đó và tha thứ cho nhân phẩm của tôi. Nếu tài xế xe buýt thành phố của bạn là một con người đáng yêu, và là một nhà văn, và để trò chuyện, bạn có thể ở Seattle.

Nơi tôi làm việc tại Crown Hill là một công ty hợp đồng thực sự tồi tệ, vì vậy, nó tốt hơn vì nó đã đi ngay bây giờ, hoặc ít nhất là dưới sự quản lý mới. Những người đi trước mà tôi làm việc cùng là những người đàn ông quậy phá có thể ở ngay tại nhà ở Queens, tuy nhiên, với tôi, bằng cách nào đó, họ bằng cách nào đó đã trở thành tổng số Seattleites. Mỗi buổi sáng, họ đến muộn với một ly cà phê cao trong tay, chê bai về giao thông tại quán cà phê lái xe qua. Người pha chế văn phòng thường tập trung vào nói chuyện và tự hỏi liệu văn phòng có nên cài đặt một máy pha cà phê espresso không. Cà phê không phải là người đàn ông, nhưng nếu một quản đốc có thể đánh giá cao cà phê tuyệt vời, anh ấy là một Seattleite.

Tất cả những nơi khác tôi từng làm việc ở Seattle cũng đã biến mất, chiếm một không gian ma quái trong thành phố và trong bản lý lịch của tôi. Học viện Ngôn ngữ Seattle, trường ngôn ngữ phi lợi nhuận dọc theo Kênh Fremont hoạt động từ năm 1996 đến 2010, là một nơi tuyệt vời để làm việc. Tôi đã từng giúp điều hành chương trình tiếng Anh của họ, trong những năm qua là nhà của hàng trăm người nước ngoài, sinh viên từ Châu Âu và doanh nhân đến từ Hàn Quốc. Công việc của tôi với tư cách là cố vấn của họ, một phần, là giúp họ thích nghi với cuộc sống ở Seattle, một công việc tôi rất nghiêm túc (ahem, Phòng Thương mại?). Trường dạy mười ngôn ngữ, thậm chí cả tiếng Thổ Nhĩ Kỳ và tiếng Latin, và thêm một quán cà phê nhỏ ở tầng dưới với thức ăn giá cả phải chăng và một người quản lý đã thư giãn và chơi Toots và The Maytals cả ngày. Nếu bạn làm việc ở đó, bạn có thể tham gia các lớp học miễn phí; Tôi cũng được trả tiền ăn trưa, nghỉ ốm và đỗ xe kayak (đáng buồn thay, không bao giờ được sử dụng), tất cả những điều này có thể giúp giải thích làm thế nào họ hết tiền và phải đóng cửa. Giống như tất cả những điều không tưởng, họ rất tuyệt nhưng họ không thể vượt qua.

Một tổ chức khác ở Seattle mà tôi đã làm việc là Bulldog News. Tôi bắt đầu tại sạp báo của họ trên The Ave in the U-District là công việc trả lương đầu tiên của tôi khi ra trường. Tôi đeo tạp chí, uống cà phê (họ cũng có quán cà phê của riêng họ, vì Seattle) và kiếm được một đô la mát hơn mức lương tối thiểu của tiểu bang. Các nhân viên là một nhóm người cực đoan, và người sáng lập, một sinh viên tốt nghiệp UW giữ nó thực sự trong khu phố, có một giấc mơ đẹp là đưa chúng tôi vào vị trí một tập thể công nhân. Vị trí đó vẫn còn đó, rất may, nhưng vị trí tôi chuyển đến, trong khu phức hợp QFC trên đường Broadway ở Đồi Capitol, giờ đã biến mất. Toàn bộ tòa nhà vẫn còn mới khi tôi ở đó, thay thế bất cứ thứ gì có thể đã ở đó trước đó. Trong lịch sử bùng nổ của Broadway (Charlie, Charlie Bailey-Coy), một chút ngạc nhiên rằng một quầy bán báo bên cạnh một cửa hàng tạp hóa có một quầy bán báo sẽ không tồn tại lâu - một điều không tưởng khác xảy ra với con trâu.

Trớ trêu thay, con trâu, gần tuyệt chủng, có vai trò riêng trong cảnh quan thay đổi của thành phố. Chà, có lẽ không phải là trâu thật, nhưng chắc chắn là những cái đầu bị đánh thuế của chúng. Họ đã trở thành một nhân vật chính trong trang trí quán bar và nhà hàng và trong một thời gian, dường như mọi nơi mới đều được tô điểm bằng những cái đầu nhồi bông và gạc. Nó đã thực hiện trong một nỗ lực để truyền đạt ý thức về lịch sử ở những nơi không có, trong khi cùng lúc đó, những con trâu già đang đi xuống ở những nơi lịch sử phải đóng cửa, như The Buckaroo Tavern ở Fremont. Quán rượu đó là một trong những lâu đời nhất trong thành phố, đóng cửa vào năm 2010 sau 72 năm kinh doanh. Đó là một nơi hoang dã, mặn mà bảo tồn yếu tố xù xì và hỗn độn cách vài khối nhà từ Aurora ở thượng nguồn Fremont. Sân trước, luôn chật cứng những người hút thuốc, là một nơi tuyệt vời để khiến chiếc xe tay ga Yamaha của tôi trở nên thú vị khi nó ngồi đó đậu một cách yếu ớt bên cạnh một hàng ghế của Harley. Trong số những con lợn có những con vật khác, những cái đầu được bảo quản của chúng xếp dọc theo các bức tường: tất cả các chiến lợi phẩm được săn lùng bởi những người bảo trợ mặn của những năm trước. Công bằng mà nói, có thể các quán bar đầy thuế mới đang lắp các xác chết thực sự được lấy từ các quán bar đóng cửa như thế này, với những nơi như The Buckaroo hoàn toàn vượt qua nghĩa đen.

Buck đã đá cái xô vào tháng 9 năm 2010

Liên quan, cũng đi là cửa hàng sửa chữa xe máy trên đường phía sau Caffe Vita trên Fremont Ave. Nằm trong một gara nhỏ là một nơi tuyệt vời để đưa chiếc xe tay ga của tôi vào để sửa chữa, đặc biệt là xem xét nơi tôi từng làm việc, Đại học Honda ở Đồi Capitol, đã đóng cửa. Tôi không nhất thiết phải nhớ Đại học Honda vì tôi chỉ đến đó hai lần, nhưng cả hai lần đều là mấu chốt. Lần đầu tiên là ngày tôi quay trở lại thị trấn và quyết định, thật sự là Seattle tôi cần bánh xe của riêng mình. Tôi đã đi vào đó mà không có tiền và không có việc làm và đã được cấp một khoản tín dụng và một thỏa thuận tốt cho một chiếc xe tay ga. Tôi lớn lên đi xe máy, điều đó rất tốt cho một cú đánh tự tin để giúp tôi vượt qua cuộc đàm phán với một nhóm người đi xe đạp, nhưng chỉ sau khi anh ấy đưa cho tôi chìa khóa, tôi mới thừa nhận tôi cần chạy bộ trước khi lên xe đường. Các đại lý đã gửi cho tôi lên bãi đậu xe trên sân thượng của họ, cho tôi và bạn gái xem những sợi dây thừng, và sau đó đưa tôi ra ngoài giao thông. Lần thứ hai tôi đến Đại học Honda là khoảng một năm sau. Tôi bước vào như một người đàn ông đã bị nổ tung. Tôi bị chảy máu: một cánh tay, xương bánh chè. Tôi có dầu và bụi bẩn ở nửa bên trái của tôi, và một tấm chắn bùn bị hỏng trong tay tôi. Tôi đã đâm vào phía sau một chiếc ô tô đang lưu thông bởi tất cả các công trình gần South Lake Union và, trong cơn sốc, đã nhặt chiếc xe đạp, đặt nó lên vỉa hè, kiểm tra nó và chính tôi, và lái xe đến cửa hàng. Nó đã không xảy ra với tôi để làm bất cứ điều gì ngoài việc đưa máy vào để sửa chữa, và chỉ sau khi tôi nhìn thấy khuôn mặt của anh chàng kia, tôi mới nhận ra mình có lẽ phải đến bệnh viện. Chiếc xe đạp giờ đã được sửa chữa, những vết bầm tím dài trên cơ thể tôi đã biến mất, và hiện trường vụ án đã được xây dựng lại hoàn toàn. Chỉ còn lại ký ức đáng nể.

Một cảnh khác của tội ác trong quá khứ là giữa The Buckaroo và cửa hàng xe máy: một tiệm giặt quần áo trông vô hại đã đóng cửa và sau đó mở cửa trở lại. Không có cảm giác khó khăn nào ở đó - đó là nơi duy nhất ở Mỹ, nơi tôi đã bị đánh cắp đồ lót từ máy hai lần và là nơi duy nhất tôi thực sự nhìn thấy người làm việc đó. Tôi có thể đã làm gì đó với nó nếu hung thủ không phải là một người nghiện crack già. Ngoài việc là nơi ẩn náu của những kẻ đầu sỏ và những kẻ độc ác, đó còn là một nơi tuyệt vời để mọi người ngồi quanh và giải quyết khu phố, đó là điều xảy ra vào một ngày khi tôi phải đối phó với một cuộc xâm lược tại nhà hoàn hảo. Rằng đây là tiệm giặt địa phương của tôi có thể giải thích lý do tại sao tủ quần áo của tôi có xu hướng không được giặt nhiều hơn mức trung bình, điều này rất tốt, đặc biệt nếu tôi đi chơi ở The Buck.

Phần đó của Fremont đã thấy rất nhiều thay đổi trong một khoảng thời gian ngắn nhưng vì tôi ở đó để xem nó, nó đã không cảm thấy xa lạ. Nhưng sau đó, một lần nữa, tôi là một phần của dân số rằng những thay đổi này nhằm phục vụ. Bên kia tiệm giặt là một Caffe Vita mới có vỉa hè chật kín đám đông vào thứ bảy và những chú chó thiết kế của chúng, tất cả đều ở trong tầm nhìn rõ ràng của nhà tôi khi nó bị đột nhập. Bất chấp cảm giác an toàn mà tôi đã mất, không kể đến những thứ không thể đánh cắp được, vẫn có một vị trí trong trái tim tôi cho tiệm giặt cũ nếu chỉ vì tôi dành quá nhiều thời gian ở đó.

Tôi sẽ không bận tâm nếu thay vào đó tôi có thể mang đồ giặt của mình đến Sit and Spin cũ, trung tâm giặt là cũng là một quán bar và địa điểm. Tiền đề của họ là tuyệt vời: không ai muốn ngồi đợi giặt đồ, nhưng cho rằng uống rượu bao gồm rất nhiều ngồi xung quanh, đó là một sự kết hợp hoàn hảo. Thanh tumbledown với máy sấy quần áo đóng cửa từ lâu. Có những địa điểm khác ở trung tâm thành phố mà bạn có thể bỏ lỡ khi uống rượu và dành thời gian cho khu của mình, như Funhouse ở Belltown, một quán bar không dành cho khách du lịch được mời chào như một nơi thú vị để gây rối với khách du lịch vấp ngã trong khi chờ đến Ride The Duck.

Trong một lần đấu giá cuối cùng để được cấp tư cách danh dự với tư cách là đại lý bí mật của Phòng Thương mại, tôi sẽ nói rằng tôi luôn đưa ra các khuyến nghị tuyệt vời cho khách du lịch muốn tìm hiểu về các khu phố Seattle. Nhưng kiến ​​thức của tôi đã lỗi thời một chút vì vậy con tàu có thể đã ra khơi. Tôi đã biến thành một trong những người, giống như trò đùa của Ailen, chỉ đường hoàn toàn dựa trên các quán rượu từ những ngày mới. Nếu bạn muốn vào trung tâm thành phố, rẽ trái nơi Lối ra Twilight cũ ở Madison. Hoặc bến du thuyền chỉ ở phía trước; nếu bạn vượt qua S.S Marie Antoinette, bạn đã đi quá xa. Bởi vì tôi đã thấy những thay đổi này xảy ra trước mắt tôi, ký ức của tôi về thành phố được phủ lên trên địa lý thực tế của nó, một lớp ma quái bị ám ảnh bởi những thứ không còn tồn tại. Tôi còn quá trẻ để nghe như một ông già đang diễn ra về những gì đã biến mất, nhưng tuổi tương đối của tôi đã được tăng tốc bởi những thay đổi xung quanh tôi.

S.S Marie Antoinette trên Westlake; Chạng vạng thoát khỏi Madison; Kincora Pub trên Cây thông (hoặc Pike?); Viking trên 24th Ave NW

Tôi sẽ cảm thấy hối hận nếu tôi không thừa nhận rằng sự hiện diện của chính tôi là một phần của sự thay đổi đó. Tôi đã đến từ California, cũng như những người bạn tôi đã chuyển đến đó để ở bên. Tôi chỉ là một trong một chuỗi dài những người biết nhau và chuyển đến đó, và tôi tiếp tục chuỗi bằng cách đưa thêm những người sau này mang theo mình. Giống như tòa nhà theo phong cách Googie ở Ballard, và thậm chí là chính Denny, chúng tôi lan rộng từ California, để lại dấu ấn của chúng tôi về phong cảnh. Do hậu quả của những cuộc xâm nhập này, một trò đùa địa phương đã được điều chỉnh cho chúng tôi: cơn mưa ở Seattle thật sự tồi tệ, chúng tôi chỉ nói rằng đó là vì vậy người dân California không đến đây. Nhưng dù sao chúng tôi đã cấy ghép. Không mất nhiều thời gian trước khi tôi trở thành một Seattleite và cảm thấy mình ở cùng một chiếc thuyền như mọi người khác, rằng tôi thuộc về boomtown lấp lánh nơi chuyển mã là một quá trình vĩnh viễn với sự hoán vị vô hạn. Trong cuộc phẫu thuật, Seattle đang trải qua tất cả những gì chúng ta có thể hy vọng là việc cấy ghép hợp nhất với toàn bộ và làm cho nó tốt hơn so với trước đây.

Ngày đầu tiên tôi đi chơi ở Seattle với tư cách là một cư dân trả tiền thuê nhà, tôi đã cùng với một số người bạn. Chúng tôi ngồi thụp xuống, trên đỉnh giữa Olive và Denny. Bên kia chúng tôi là Wing Dome, một đôi mắt neon trông giống như một cơn lốc xoáy ở ngoại ô đã rơi nguyên vẹn. Họ than thở về quan điểm, chửi rủa Wing Dome và mọi thứ nó đại diện cho: sự dịch chuyển của doanh nghiệp địa phương, sự xâm lấn của văn hóa bro, sự tập trung của khu phố. Chúng tôi đã có một trong những cuộc trò chuyện cảm động nhất về công dân, yêu một thành phố Lừa, trồng rễ và quyết định những gì nên phát triển. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, cuộc trò chuyện này đã diễn ra ở trung tâm của khu phố, ở trung tâm của Seattle. Có lẽ không có gì đáng ngạc nhiên, trái tim của Seattle đã trở thành tâm điểm của sự tái phát triển. Seattle về cơ bản là phẫu thuật tim và mọi người đều lo lắng về việc liệu nó sẽ vượt qua. Vì vậy, chúng tôi gặp nhau và nói chuyện. Chúng tôi băn khoăn. Nó không luôn luôn tạo ra một câu chuyện gắn kết. Bên kia đường từ chúng tôi, một chiếc xe tải tưng bừng cuộn lại và hai người chơi trừng phạt nhảy ra, chộp lấy một cái thùng và lái đi. Họ đang thu thập dầu cánh vòm đã loại bỏ dầu veggie và sẽ sử dụng nó để cung cấp năng lượng cho xe tải của họ. Những người có gốc râu đã xoay sở để kết hợp một doanh nghiệp gà vào cuộc sống hàng ngày của họ, cũng như người dân địa phương bên trong bảo trợ nơi này. Không giống như bạn bè của tôi, một số người vui mừng khi nó xuất hiện trong khu phố. Tất nhiên, cuối cùng những người đó cũng có lý do để than thở với chúng tôi: thậm chí cả Cánh vòm cuối cùng cũng đóng cửa.

Seattle về cơ bản là phẫu thuật tim và mọi người đều lo lắng về việc liệu nó sẽ vượt qua. Tất cả chúng ta có thể hy vọng là cấy ghép hợp nhất với toàn bộ.

Chúng tôi chia sẻ những câu chuyện về những gì chúng tôi yêu, những gì chúng tôi nhớ, những gì chúng tôi bỏ lỡ. Đôi khi những câu chuyện này cộng hưởng với chính chúng ta, khéo léo kết hợp chúng ta với những người khác chia sẻ chúng. Đôi khi những câu chuyện này đưa chúng ta xuống một con đường bất ngờ, nơi chúng ta vấp phải một cánh cổng dẫn chúng ta đến một nơi nào đó mà chúng ta đã quên, một nơi nào đó chúng ta yêu, một nơi nào đó chúng ta cảm thấy như ở nhà. Hơn bất cứ điều gì, việc xem lại quá khứ của chúng ta cho chúng ta cơ hội kết nối lại với chính mình, để gọi chúng ta là ai và chúng ta cảm thấy như thế nào. May mắn thay, Seattle khiến tôi cảm thấy giống như lúc đó: ấm cúng, chìm đắm trong lịch sử và trong tâm trạng muốn hỏi những câu hỏi đáng suy ngẫm. Là thuyền cùng một chiếc thuyền? Vâng. Làm sao mà chúng ta biết được? Bởi vì trí nhớ của chúng ta về nó được phủ lên trên nó, bởi vì chúng ta đã ở bên trong nó và chứng kiến ​​nó thay đổi trước mắt chúng ta, bởi vì ở đây nó vẫn được thừa hưởng.

Nếu bạn thích điều này, bạn nên xem Ghosts of Seattle Past, tập bản đồ ký ức và bản đồ hợp tác của những địa điểm được yêu thích và bỏ lỡ. Ghosts of Seattle Past đang trong chuyến lưu diễn ở Hoa Kỳ đến hết tháng 4 năm 2017 và đang tổ chức một chuyến đi bộ ở Seattle hợp tác với Atlas Obscura vào ngày 6 tháng 5 năm 2017.