Nó bắt đầu: Câu chuyện sông hải cẩu

Beluga Whales Hudson Bay, hình ảnh Flickr

Ngày 9 tháng 7, 10:40 A.M. - Máy bay không người lái từ động cơ sà lan lớn có tác dụng làm dịu cơn hỗn loạn đe dọa xé toạc tôi từ trong ra ngoài. Trong bốn mươi phút qua, chiếc sà lan này đi dọc theo Hồ Nam Ấn Độ ở phía bắc Manitoba đến ngôi làng được đặt tên theo cùng một hồ nước đưa tôi ra khỏi con đường cuối cùng mà tôi sẽ thấy trong một thời gian dài. Tôi hy vọng tôi trông bình tĩnh hơn tôi cảm thấy. Tôi vừa rời anh trai tôi, Gordon, phía sau tại bến.

Chúng tôi đã tranh luận về chuyến đi ca nô solo dài này. Gordon đã đủ tử tế để không cố gắng nói chuyện với tôi về chuyến đi này thêm một lần nữa. Tôi không trách anh. Tôi có thể nói anh ấy không hiểu và có thể anh ấy không hiểu, nhưng nếu anh ấy làm vậy, điều đó sẽ chỉ khiến mọi chuyện tồi tệ hơn. Vai trò bị đảo ngược, tôi sẽ muốn anh ấy đi. Anh ta nghĩ tôi sẽ chết. Tôi đồng ý.

Tôi đã dành bốn mươi phút qua cúi xuống cuốn sổ tay của mình viết những lá thư vào phút cuối tôi sẽ để lại ở bưu điện làng. Cảm xúc đã dành, tôi nhìn lên từ cuốn sổ để ngắm nhìn thế giới xung quanh. Nó bắt đầu:

Mọi người trên sà lan nói chuyện với tôi. Một cái gì đó của một thái độ biên giới tồn tại ở đất nước Bắc này; mọi người tiếp cận người lạ, và bắt đầu những cuộc trò chuyện theo cách hiếm thấy ở những khu vực đông dân hơn ở phía nam. Tôi đã nói chuyện với một tài xế xe tải chở hàng vào Làng phía Nam Ấn Độ, những người điều khiển sà lan, trẻ em và một ngư dân thương mại bản địa trẻ, làm việc ở hồ này; tất cả những người này muốn nói chuyện với tôi Ở nhà tại Virginia, tôi hiếm khi có được sự chú ý này từ những người tôi biết; từ những người xa lạ, điều đó là không thể. Tôi luôn tưởng tượng sẽ như thế nào khi trở thành trung tâm của sự chú ý này. Bây giờ tôi có nó, tôi không muốn nó.

Tôi muốn ở một mình. Cảm giác tội lỗi tràn ngập tâm trạng của tôi. Những người đàng hoàng này háo hức nói chuyện với một khuôn mặt mới từ bên ngoài bao quanh tôi, và tôi đã sử dụng chữ viết như một lá chắn cho sự cô độc. Tôi cảm thấy hơi ngốc nghếch. Khi tôi nói tôi có ý định chèo thuyền từ Làng Hồ Ấn Độ phía Nam, xuống Hồ Nam Ấn Độ rộng lớn, ngược dòng sông Little Sand, băng qua một loạt các hồ nhỏ hơn đến Sông South Seal, vào Sông Seal và rìa Vịnh Hudson về phía nam để Churchill, ít người hiểu những gì nỗ lực yêu cầu.

Những người Canada tôi gặp đều biết khu vực nhỏ mà họ đi và những khó khăn trong phương thức vận chuyển đặc biệt của họ có thể là thuyền máy, xe trượt tuyết hoặc máy bay bụi rậm, nhưng tôi gặp một vài người hiểu về việc đi ca nô đường dài. Tôi không muốn chạy vào một người nào đó. Một tháng trước tôi có thể đã thu được lợi nhuận, thời gian đã qua. Tôi không muốn nhìn thấy đôi mắt của mình trên thiết bị của tôi và con người của tôi. Tôi không muốn nhìn vào mắt anh ấy những gì anh ấy có thể quá lịch sự để nói, rằng anh ấy nhìn thấy cả người đàn ông và các thiết bị và đánh giá họ không đầy đủ.

Tôi đi bất kể. Rất nhiều người đã đánh giá cơ hội của tôi là kém; một vài thăm dò nhanh luôn nói với tôi rằng họ không có hiểu biết, chỉ có lời nói.

2:55 P.M. - Tôi rời Nam Ấn đặt phòng mười phút trước. Mưa đánh dấu ngày đen tối này. Một cơn gió mạnh hai mươi dặm một giờ đẩy vào các tay súng, và tôi chiến đấu để kiểm soát cảm xúc của mình.

Đây là một vài trong số những câu chuyện của mùa giải đó từ lâu khi tôi mới biết yêu miền Bắc. Chúng còn nhiều nữa.