Cửa sổ Ý

Nó chỉ mất một giây để biết ai đó bạn chưa từng thấy trước đây

Cô thâm nhập vào anh ta một cách kỹ lưỡng, thăm dò xung quanh, phát hiện ra rằng lúc đó anh ta đờ đẫn và không hứng thú (David Cohen)

Max đã dành hai đêm cuối cùng của mình ở Ý tại nhà ga xe lửa. Ngốc nghếch, anh đã bị lỡ chuyến bay của hãng hàng không và không có đủ tiền để mua một vé khác. Đó là lần đầu tiên của anh ở Ý. Anh đã muốn đến thăm Venice, thành phố kỳ diệu nổi trên mặt nước. Mọi thứ đã diễn ra tốt đẹp cho đến khi anh bị lỡ chuyến bay vì anh đã đọc sai 06:00 lúc 6 giờ chiều, một tính toán sai lầm điển hình của người Mỹ. Chuyến bay của anh đã rời đi mười hai giờ trước đó. Anh ta đã mang theo tiền mặt và thẻ ngân hàng bên mình nhưng không có thẻ tín dụng, chỉ trong trường hợp anh ta bị cướp. Bây giờ anh ta có nhiều thời gian để suy ngẫm về sự ngu ngốc của tính toán sai lầm đó. Anh ta gọi công việc của mình và ngượng ngùng yêu cầu tạm ứng tiền lương. Họ đồng ý nhưng nói với anh ta sẽ mất hai ngày để xử lý. Trong khi đó, anh ta bị mắc kẹt.

Max đi vòng quanh Milan cho đến khi đôi chân anh bắt đầu đau và ngồi xuống khi anh có thể trên những chiếc ghế dài được che chắn khỏi mặt trời bởi những cái cây lớn mọc lên từ vỉa hè. Khi anh ta tiêu hết số tiền cuối cùng của mình, anh ta đã giảm xuống chỉ còn một nửa hộp thức ăn đã bỏ vào thùng rác. Vào ban đêm, anh ngủ trong nhà ga cho đến 3 giờ sáng khi các vệ sĩ có vũ trang xuất hiện và dọn sạch bất cứ ai không có vé. Anh ta ngồi trên đường và lần đầu tiên trong đời anh ta có cảm giác vô gia cư, nhưng biết ơn vì điều đó ít nhất là rất êm dịu. Anh ta đếm số giờ cho đến khi họ cho mọi người quay lại vào lúc sáu giờ. Anh ta vẩy một ít nước lên mặt trong nhà vệ sinh, đánh răng và sử dụng bình thường. Sau đó, anh ta ngồi trên những bậc thang lớn bằng đá cẩm thạch và chờ đợi, quẹt thẻ ngân hàng mỗi giờ cho đến khi tiền xuất hiện trong tài khoản của anh ta vào ngày thứ ba và anh ta có thể mua vé tàu băng qua dãy Alps của Áo và có được một bữa ăn rẻ tiền.

Khi tàu đến, anh thả lỏng vào chỗ ngồi vẫn không khỏi bối rối trước thử thách của mình. Khi đoàn tàu lăn bánh, anh trả giá rất tốt cho Milan, một kinh đô thời trang dù sao trông giống như một khu kho bãi lớn. Khi anh liếc nhìn thành phố, anh tình cờ nhìn qua một dãy nhà rách rưới vào một cửa sổ căn hộ nhỏ nơi một cô gái trẻ ngồi ở bàn đối diện với cửa sổ, dường như đã ăn tối vào buổi sáng. Cô ấy rõ ràng là một cô hầu bàn, vẫn mặc áo cánh trắng và váy đen buôn bán, mái tóc quăn của cô ấy búi lên. Cô có những nét góc cạnh và đôi mắt xanh sâu thẳm, ngồi đó thưởng thức bữa ăn với mì ống, bánh mì và rượu vang đỏ. Anh để mắt mình nhìn cô, ngưỡng mộ khung hình và nước da thanh tú của cô khi cô nhẹ nhàng dỗ một dĩa đầy mì ống và nước sốt đỏ vào miệng.

Căn hộ của cô xuất hiện tồi tàn nhưng trật tự. Anh tưởng tượng cô là một trong số hàng ngàn phụ nữ trẻ xinh đẹp được tìm thấy trong các quán cà phê và nhà hàng trên khắp nước Ý, thật quyến rũ và rạng rỡ. Anh tưởng tượng cô phải vật lộn để duy trì căn hộ tồi tàn của mình ở khu vực hoang vắng này gần ga tàu và tự hỏi liệu cô có sống một mình hay có một chàng trai thất nghiệp, thất thường sống với cô mà cô phải cố gắng và làm việc trong khi làm việc như một con chó để hỗ trợ cả hai. Trong khoảnh khắc thoáng qua suy tư của anh về người phụ nữ này, cô ngước mắt lên và nhìn anh chết chóc, cảm nhận ánh mắt anh nhìn cô từ hàng dài cửa sổ mở trên tàu; Cô khóa chặt anh.

Không có cảm xúc trong mắt cô, chỉ có vẻ thuần khiết. Một sợi mì mỏng được treo lủng lẳng trên đôi môi đầy đặn của cô, được phủ nước sốt kem. Cô mở to mắt đến nỗi anh ngã vào cô và xấu hổ. Anh đã từng tò mò, nhưng khi cô cho anh vào thì anh không chuẩn bị. Anh đột nhiên cảm thấy như mình bị giữ chặt trong một cái bẫy, say đắm đến nỗi anh không thể rời mắt khỏi cô. Cô thâm nhập vào anh ta một cách kỹ lưỡng, thăm dò xung quanh, phát hiện ra trong khoảnh khắc đó anh ta đờ đẫn và không hứng thú.

Trong giây đó, anh ta đầy xấu hổ và hối hận vì đã xâm chiếm cô như thể cô là của anh ta như anh ta muốn; đó là một giây dường như là vĩnh cửu khi anh cố gắng chịu đựng cường độ của đôi mắt kiên cường của cô. Cô lấy thước đo của anh và tuân theo những suy nghĩ thân mật nhất của anh về bản thân. Người phụ nữ mà anh ta đã lấy tự do để xâm nhập khi phát hiện ra nhiều hơn về anh ta trong khoảnh khắc đó hơn là anh ta đã đoán về bản thân mình - khao khát và ham muốn không được đáp lại; sự bất lực và vô vọng; sự cô đơn và vụng về, sự ghê tởm bản thân. Tất cả những sự thật xấu xí về bản thân anh ta nằm trong ánh mắt thô lỗ của anh ta nhìn cô trong khoảnh khắc riêng tư của cô. Ngay sau đó cô đã biến mất.