Jordan trong trái tim tôi

Một ốc đảo của sự bình tĩnh trong một khu vực bị bao vây bởi sự đổ máu, Jordan là một nơi ẩn náu của những người tị nạn - một ngôi nhà cho những người có thể về nhà.

Lời của Ashlea Halpern
Ảnh của Evgenia Arbugaeva
Video của Max Arbugaeva

Một cái nhìn từ trên không của trung tâm thành phố Amman và Hashemite Plaza.

TRÊN CÁCH CỦA TÔI ĐẾN JORDAN, trong chuyến bay kết nối qua Paris, tôi ngồi cạnh một phụ nữ người Mỹ hay nói chuyện ở độ tuổi 70 - một giáo viên đã nghỉ hưu từ Bakersfield, California, nói với tôi rằng cô ấy đã dành hàng chục năm để dạy ở một trong những khu học chánh thô sơ nhất ở tiểu bang. Một học sinh từng đe dọa cô bằng dao.

Khi tôi nói với cô ấy, tôi đã đi đến Amman, thủ đô, sau khi tôi đến Pháp, mặt cô ấy rớt xuống.

Nữ hoàng ơi, wow, cô nói khẽ, lông mày nhíu lại. Có an toàn không?

Hai người bạn bắt gặp tại Duke Stew Diwan, một quán cà phê địa phương ở thủ đô.

Bạn có thể tin tưởng vào ba ngón tay mà hầu hết người Mỹ nghĩ rằng họ biết về Vương quốc Hashemite của Jordan:

1. Nó ở đâu đó ở Trung Đông.

2. Nó sa mạc-y.

3. Nó nguy hiểm.

Chỉ một trong số này là chính xác. Thật xấu hổ khi nghĩ rằng hai người kia đã ngăn cản rất nhiều khách du lịch khám phá quốc gia Ả Rập giàu có về lịch sử này, đa dạng về văn hóa, chào đón theo bản năng. Vì vậy, hãy để Lừa có một vài điều ngay tại đây: Vâng, Jordan đang ở Trung Đông. Có rất nhiều sa mạc, nhưng đó là sa mạc vách đá đỏ đầy kịch tính, không phải là sa mạc cát woozy-mirage. Và trong khi nó được bao quanh bởi một danh sách các khu vực xung đột đáng chú ý nhất - Syria, Iraq, Ả Rập Saudi, Israel và Bờ Tây - điều đó không nguy hiểm. (Bộ Ngoại giao Hoa Kỳ đặt nó ở cùng mức độ rủi ro như Ý, mặc dù tất cả những gì giống như nó có thể là khôn ngoan để tránh xa biên giới phía bắc.)

Nhà thờ Hồi giáo Grand Husseini ở trung tâm trung tâm thành phố Amman.

Và đây không phải là một điều mới, hay một tình trạng mong manh nào đó: Nơi mà chúng ta biết bây giờ là Jordan luôn là một bến cảng của bạo lực, trở lại hàng thế kỷ, thậm chí hàng thiên niên kỷ.

Hussein Alazaat, một nhà thiết kế đồ họa và nhà thư pháp siêu sao có phòng thu mà tôi sẽ sớm ghé thăm. Không có thứ gì lạ mắt để ăn cắp, không xăng dầu, không bến cảng. Chúng tôi ở giữa nhiều quốc gia, tất cả đều có sự giàu có thực sự nổi tiếng. Vùng đất này có lịch sử, tất nhiên, nhưng nó không gợi cảm với những kẻ chinh phục. Nếu bạn muốn an toàn, hãy ở lại Jordan.

Đó là lý do tại sao người Syria, người Iraq, người Palestine và những người di tản khác đã tìm nơi ẩn náu ở đây quá lâu. Một số người chờ đợi thời gian của họ cho đến khi họ có thể trở về nhà một cách an toàn; những người khác hòa nhập vào xã hội Jordan, xây dựng các doanh nghiệp Jordan và bắt đầu các gia đình Jordan. Tuy nhiên, ở đây, họ sẽ nói, chỉ vào trái tim của họ, tôi vẫn là người Syria, người hay là tôi vẫn là người Iraq, người hay người mà tôi vẫn là người Palestin. mọi lúc Người phụ nữ Iraq che giấu hoàn toàn mà tôi sẽ gặp trong một công viên lo lắng rằng những đứa trẻ sinh ra ở Jordan của cô sẽ không bao giờ biết và yêu Iraq như cách cô làm. Người lái xe taxi người Palestine giữ chìa khóa nhà cũ trên chiếc chìa khóa của mình, chỉ trong trường hợp.

Những tàn tích của Đền Hercules, xuất hiện từ thế kỷ thứ hai, A.D.

Trong khi những dải đất lớn của Jordan thực sự được trang bị với những vách đá cao chót vót và những sa mạc càn quét - nổi tiếng bị bắt ở Lawrence of Arabia - bản thân Amman là thành phố thuần túy. Gần một nửa dân số của đất nước, sống ở đây, với các tòa nhà hai, ba, và bốn tầng xếp chồng lên nhau như những con cá mập trên những ngọn đồi dốc nhộn nhịp. Nhìn thấy một bụi cây xanh giữa tất cả những viên đá cổ xưa giống như rơi xuống một chiếc thang trong một giấc mơ - nó làm bạn tỉnh giấc. Lên xuống hàng trăm bậc thang, thông qua các phòng trưng bày và công viên trượt băng graffiti, năng lượng của thành phố ở khắp mọi nơi. Ngay cả sự đơn điệu màu be của kiến ​​trúc theo phong cách Amman Tet Tetris cũng nhanh chóng phát triển trong tôi. Đây không phải là một thành phố xinh đẹp, nhưng nó có một cách khiến bạn mất cảnh giác. Bạn đến một khúc quanh hoặc trên một ngọn đồi và - wham! - cô ấy đây rồi. Một tầm nhìn trong đá màu kaki, dày đặc xếp lớp, dường như không thể có những con đường thực sự nằm giữa những ngôi nhà. Tuy nhiên, và trên những con phố đó là những chiếc ô tô với một nửa cửa sổ của họ lăn xuống, âm nhạc Ả Rập cạnh tranh với Luis Fonsi đổ ra các nhà hàng trên tầng thượng. Bất cứ nơi nào bạn rẽ, bạn ngửi thấy mùi táo ngọt ngào và bạn nghe thấy tiếng bong bóng và mút của ống shisha.

Khắp nơi ở Amman, bạn ngửi thấy mùi táo của ống shisha.

Đêm đó, khi tôi nằm trên giường nghĩ về Amman và cách tôi say mê nó, tôi nghe thấy những âm thanh như tiếng súng nổ nhanh ngoài cửa sổ. Tôi nhón chân ra ban công để nhìn ra, những lời của giáo viên đó từ máy bay vang vọng trong đầu tôi: Có an toàn không?

Sau đó tôi thấy nó. Một màu vàng bùng nổ, một cơn mưa màu đỏ - lấp lánh và tráng lệ. Bắn pháo hoa.

Trung tâm Hashemite ở trung tâm thành phố Amman, gần đây đã được cải tạo vào năm 2014 và được đặt theo tên của hoàng gia Jordan, với những tàn tích của Nhà hát La Mã được khắc vào ngọn đồi phía sau nó.

Một đám mây sưng húp. Một con bướm nhảy múa. Một hình que đậu trên ngọn đồi với một ngôi sao vàng trong tay. Đây là những hình ảnh truyền cảm hứng cho Zaid Souqi. Anh lấy chúng từ tác phẩm nghệ thuật của những đứa trẻ sống trong các trại tị nạn Syria và trong các cộng đồng ngoài lề khác và in chúng lên áo phông bằng vải cotton hữu cơ, túi tote và tạp chí. Một tỷ lệ phần trăm doanh thu từ những hàng hóa này giúp tài trợ cho các sáng kiến ​​nghệ thuật trong tương lai.

Trong lần dừng chân đầu tiên trong một tuần trải nghiệm Airbnb, tôi đã gặp Souqi, một người Jordan với nụ cười triệu đô, trong văn phòng một phòng đầy nắng của anh ta ở Mazar Al Fann, một không gian làm việc chung ở vùng đồi núi, Khu dân cư giống như Paris của Jabal al-Weibdeh. Tôi đã tham gia bởi một người Canada tốt bụng với sự quan tâm sâu sắc đến các tổ chức phi chính phủ. Chúng tôi ở đây để tìm hiểu thêm về công việc của Orenda Tribe, một công ty may mặc có trách nhiệm xã hội Souqi ra mắt vào năm 2016 sau khi từ bỏ sự nghiệp của mình trong lĩnh vực hậu cần của công ty. Một MBA mới được đúc kết với một trái tim lớn bất thường, anh ta bị hấp dẫn bởi doanh nghiệp xã hội và quan niệm rằng làm tốt và làm tốt nhu cầu là loại trừ lẫn nhau. Đến nay, Bộ lạc Orenda đã tiếp cận 2.000 trẻ em có hoàn cảnh khó khăn thông qua 18 dự án ở sáu cộng đồng.

Khi Souqi chia sẻ một chút về lịch sử của mình, người Canada và tôi sử dụng bút đánh dấu vải để vẽ nguệch ngoạc trên một chiếc túi tote được may bởi phụ nữ trong trại tị nạn Zaatari, trại Syria lớn nhất ở Jordan. Bản thân vải được tái chế từ lều trại không sử dụng. Chúng tôi đã được hướng dẫn để minh họa các giá trị của Bộ lạc Orenda - những từ như người trao quyền và cảm hứng. Đây là một trong những hoạt động phá băng mà Souqi làm với những đứa trẻ trong xưởng của mình.

Tại sao lại là nghệ thuật? Tôi tự hỏi to.

Vì nó là ngôn ngữ phổ quát, nên câu trả lời của Souqi. Mọi người đều nói thế.

Chủ nhà của Airbnb Experience Experience Shereen Mankash là một huấn luyện viên múa bụng và đầu bếp chuyên về các món ăn nông dân truyền thống của Syria.

Maya Albabili là một trong những người may mắn. Năm 2015, cô đang sống ở Damascus cùng chồng và ba đứa con, hiện 17, 13 và 8 tuổi, khi họ phải chạy trốn khỏi Syria vì chiến tranh. Người phối ngẫu của cô, một bác sĩ nhãn khoa, đã bỏ lại phía sau một cửa hàng kính. Nhưng ít nhất gia đình cô còn sống. Và họ sống ở Amman, không phải ở trại tị nạn Zaatari với hàng chục ngàn người Syria kém may mắn. Cô và chồng thậm chí còn tìm ra cách tạo ra một ít tiền mặt bằng cách làm xà phòng cùng nhau ở nhà.

Tôi tìm hiểu câu chuyện của Albabili, trong khi đo dầu ô liu và xút ăn da như là một phần của xưởng sản xuất xà phòng Aleppo tại Trung tâm Jasmine ở West Amman, một phụ nữ hợp tác hỗ trợ các dự án kinh doanh của 30 người tị nạn. Nó được thành lập vào tháng 2 năm 2014 bởi người dẫn chương trình Airbnb Experience Experience Lara Shahin, bản thân cô là người ghép tạng ở Syria. Những gì bắt đầu trong một căn phòng nhỏ chỉ có năm người tham gia giờ đây là một trung tâm chế tạo đầy đủ, với các khu vực riêng biệt để may, đan móc và làm xà phòng.

Airbnb Experience Experience tổ chức các cửa hàng Lara Shahin cho các thành phần cho lớp học làm xà phòng mà cô dạy.

Giống như Albabili, Shahin đang sống cùng gia đình ở Damascus khi cuộc đổ máu bắt đầu. Cha mẹ cô đã cung cấp thức ăn và tiền cho những người tị nạn chạy trốn khỏi Daraa và Homs bị chiến tranh tàn phá, chỉ để thấy mình bị buộc tội khủng bố bởi chế độ của Tổng thống Bashar al-Assad. Và cứ như thế, họ cũng chạy trốn. Shahin, chị gái và đồng nghiệp của cô đã rời đi trước, trong khi hai anh trai cô ở lại. Gia đình cho rằng nó sẽ ở Jordan ba tháng, tối đa. Đó là sáu năm trước.

Tại đây, Syria không còn gì ở Syria, hãy nói với tôi. Không có việc làm, không có tiền, không có gì. Nhưng điều thực sự tàn phá cô là chiếc limbo mà cô thấy người Syria của mình phải đối mặt, nhiều người trong số họ là phụ nữ lớn tuổi và các bà mẹ ở nhà không có nguồn thu nhập. Sự không chắc chắn này đè nặng lên chúng.

Khi chúng tôi nói chuyện, tôi cố gắng tưởng tượng những gì nó phải cảm thấy như không quốc tịch, để xóa danh tính của bạn bởi các sự kiện ngoài tầm kiểm soát của bạn, để vượt qua cuộc sống như một con ma. Trở lại Syria, những người phụ nữ này từng là một ai đó. Bây giờ họ là ai? Bất cứ nơi nào sẽ chỉ để họ được? (Albabili đã nộp đơn bốn lần để di cư sang Hoa Kỳ, nơi chị gái và cha cô sống, và mỗi lần cô bị từ chối mà không có lời giải thích. Shahin đã nộp đơn xin visa làm việc ở Canada - cũng không có hiệu lực.)

Một giờ trôi qua. Tôi rất thích thú với cuộc trò chuyện của chúng tôi - cả sự nặng nề và sự hài hước bất ngờ của nó; Những trò đùa của Trump nhận được rất nhiều tiếng cười - rằng tôi quên mất tại sao tôi lại ở đây: để làm xà phòng.

Hussein Alazaat, một nhà thư pháp thành công có danh sách khách hàng bao gồm Paul Smith, Givenchy và Tòa án Hashemite Hoàng gia Jordan Jordan, làm việc tại phòng thu tại nhà của mình.

Tại sao nhiều người ở Jordan ngần ngại xác định là người Jordan, ngay cả khi họ sinh ra ở đây?

Tôi đã đưa ra câu hỏi này, và khoảng 400 người khác, trong bữa ăn sáng của tôi, người dẫn chương trình Airbnb Experience Experience và người đánh máy ngoại cỡ Hussein Alazaat. (Nghiêm túc mà nói, anh chàng là một người nổi tiếng nhỏ ở Trung Đông, có logo của người Ả Rập hóa tiếng Ả Rập cho Paul Smith, Canali và Givenchy, và thậm chí còn thiết kế logo cho Đài tưởng niệm Liệt sĩ ở Amman, được Abdullah II của Jordan sáng lên .)

Một mẫu thư pháp Hussein Alazaat.

Hôm qua chúng tôi đã dành buổi sáng tại studio và thư viện xinh đẹp Alazaat, nằm trong một biệt thự 67 tuổi với đài phun nước kiểu Levant và một cây hồ trăn trong sân. Tôi đã đăng ký một cuộc hội thảo kéo dài ba giờ bằng thư pháp Ả Rập, tìm hiểu những điều cơ bản của quảng trường Kufic, Hijazi cổ đại và các kịch bản Diwani vui tươi. Hướng dẫn của Alazaat là sự tỉ mỉ và chính xác. Đến cuối phiên, tôi đã tìm cách vẽ tên của mình trong khối Kufic đáng sợ.

Bây giờ chúng tôi đã ngồi ở một cái bàn vỉa hè ở Oqilly, một công nhân hàng chục năm tuổi ở chỗ bóng tối trong Thành cổ Amman. Là một người phụ nữ nước ngoài ăn giữa những người đàn ông, tôi đã hoàn toàn cảnh tượng, mặc dù mọi người đều cực kỳ lịch sự. (Người phục vụ thậm chí sẽ không giao tiếp bằng mắt - một dấu hiệu của sự tôn trọng, Alazaat đảm bảo với tôi.) Cuộc trò chuyện của chúng tôi có từ ba đứa trẻ của Alazaat (người lớn nhất đang bắt đầu viết thư pháp) đến những khuôn mẫu Ả Rập gây phiền nhiễu (Bạn có xe hơi không?! nghĩ rằng bạn chỉ đến trên những con lạc đà! Nghiêng) với những gì phụ nữ mặc áo trùm không thể - hay đúng hơn là không nên làm ở Jordan (ví dụ như cười lớn trước công chúng giữa các bạn gái, được tán thành trong giới bảo thủ hơn). Nhưng chắc chắn, cuộc trò chuyện trở lại Syria.

Giống như nhiều người khác mà tôi đã gặp, Alazaat tự mô tả mình là người Jordan khi sinh ra nhưng người Syria theo dòng dõi. Anh ta nói rằng anh ta đã dành thời gian như thế, vào mỗi cuối tuần, ở Damascus trước chiến tranh, mặc dù ông của anh ta đã đến đây một thế kỷ trước. Một số thành viên trong gia đình ông vẫn đang ẩn náu ở thủ đô; những người khác đã trốn thoát đến Châu Âu, Canada và Hoa Kỳ, trong số những người khác. Alazaat mơ ước được quay trở lại, nhưng anh biết điều đó quá bấp bênh.

Về cơ bản, Jordan là một trại tị nạn khổng lồ, anh giải thích giữa những miếng bánh mashrouh lò nướng và moudama hôi, đậu fava mùa xuân bơi trong dầu ô liu. Mọi người đến đây vì họ bị buộc rời khỏi đất nước của họ. Sự im lặng rơi xuống bàn của chúng tôi khi chúng tôi nhét má chúng tôi với những quả bóng falafel giòn và hummus kem, sau đó ngâm trong dầu ô liu và tắm với cà chua, chanh và hạt tiêu. Nó ăn những thứ tốt nhất tôi ăn cả tháng.

Đi nuôi ong trong ngôi làng trên đỉnh Umm Qais (dân số: 7.000) với người dẫn chương trình Airbnb Experience Experience Yousef Al Sayah và ba triệu đối tác kinh doanh thiểu số của anh ấy.

Trên một đỉnh núi ở Umm Qais, một ngôi làng nhỏ 7.000 ở góc tây bắc của Jordan, nhìn ra những ngọn đồi nhấp nhô và những vùng nước bạc màu, có nhiều quốc gia khác nhau ở mọi hướng. Từ điểm thuận lợi toàn cảnh này, bạn có thể thấy Khu bảo tồn rừng Yarmouk, một khu rừng cây sồi rụng lá ở Jordan; Cao nguyên Golan, một lãnh thổ Syria hiện do Israel kiểm soát; và Núi Hermon và Hồ Tiberias. Tôi học được điều này qua trà với người dẫn chương trình có râu gừng Roddy Boyle, một công dân toàn cầu gốc Scotland, lớn lên ở Ả Rập Saudi và Bahrain, người đã chuyển đến Jordan ba năm trước để học tiếng Ả Rập. Ở Umm Qais, cách Amman khoảng hai tiếng rưỡi về phía bắc, anh đã kết nối với Baraka Destination, một công ty du lịch bền vững hợp tác với khoảng 50 người dân địa phương để sắp xếp trải nghiệm văn hóa phong phú cho du khách. Tôi đã ở đây để thử hai trong số chúng, cả hai đều có thể đặt qua Airbnb.

Đầu tiên: một phiên nuôi ong với Yousef Al Sayah, một người đàn ông đã nghỉ hưu đã trở thành người nuôi ong toàn thời gian. Anh ấy đã nuôi mật ong được 15 năm; Bộ sưu tập của anh hiện bao gồm 60 tổ ong, mỗi nơi có khoảng 60.000 con ong. Chúng tôi leo lên những bộ đồ ong nặng nề, bộc phát và đi ra ngoài thuộc địa. Giống như một người say mê rắn vồ một con rắn hổ mang, Al Sayah thổi khói vào tổ ong trước khi chọc vào nắp, cẩn thận không chặn lỗ nơi những con ong mang chân ấm màu vàng của phấn hoa bay vào và ra. Những chiếc lược đang tràn ngập sự sống. Nó ngay lập tức đáng chú ý và đáng sợ.

Sau bữa trưa, tôi lên đường tham quan lịch sử Gadara, Decomon trên đồi. Hướng dẫn của tôi là Ahmad Al Omari, người sinh ra và lớn lên tại những tàn tích Greco-Roman. Bộ Cổ vật Jordan Jordan tuyên bố Gadara là một địa điểm khảo cổ vào năm 1967, nhưng gia đình Al Omari, sống ở đó cho đến năm 1987, khi họ và 1.500 cư dân khác cuối cùng bị buộc phải di dời. Anh ta biết mọi mảnh vỡ của lịch sử về nơi này, xuất hiện từ thế kỷ thứ bảy trước công nguyên. Anh ta dẫn tôi đi vòng quanh khu đất đổ nát, đi qua những đàn dê gặm cỏ và những rãnh trong đá cuội nơi những cỗ xe ngựa thường chạy đua, vào một nghĩa địa tồi tàn được lót bằng những ngôi mộ bazan trống rỗng, và qua một nhà hát nhỏ đáng yêu như Meleager của Gadara những câu thơ cho ngôi nhà đầy đủ.

Al Omari lo lắng rằng người dân địa phương không đánh giá cao những gì họ có ở đây. Anh ta sủa vào những cậu bé tuổi teen mặc đồ denim, hút shisha trên ghế nhựa trong nhà hát cũ và tsk-tsks một nhóm các cô gái che mặt chụp ảnh tự sướng bên những cột La Mã tự do. Tôi cố gắng đảm bảo với anh ấy rằng thanh thiếu niên ở khắp mọi nơi không quan tâm đến lịch sử và không bao giờ có, nhưng tôi có thể nói rằng sự không quan tâm của họ là vô cùng đau đớn. Ông đặt nó trong bối cảnh thời thơ ấu của chính mình. Khi còn là một đứa trẻ, anh ấy chơi trò trốn tìm trong cái cống cổ xưa. Chiếc quách không nắp trong sân của bảo tàng khảo cổ là một bể nước mưa vào một ngày hè nóng bức. Và nhà hàng du lịch đằng kia? Nó từng là trường học của anh. Đối với anh ta, Gadara vẫn ở nhà, và anh ta cực kỳ bảo vệ nó.

Khi mặt trời chiếu màu tím trên bầu trời và một muezzin hô vang lời kêu gọi cầu nguyện áp chót, chúng tôi đứng ở rìa Gadara, khảo sát ánh đèn nhấp nháy ở ngôi làng bên dưới. Tôi hỏi anh ta nghĩa là người Jordan và tự hào về vùng đất giàu có và lịch sử pha trộn này. Khi anh ấy thực hiện trong suốt chuyến lưu diễn của chúng tôi, Al Omari diễn giải Meleager vĩ đại: Khắc Nếu bạn là người Syria, tôi nói với bạn 'Salam!' Và nếu là một Phoenician - 'Naidios!' Và nếu Hy Lạp - 'Chaire!' Và bạn sẽ trả lại cho tôi giống nhau."

Đó là ví dụ sâu sắc nhất về chủ nghĩa dân tộc mà tôi đã thấy cả tuần.

Về tác giả: Ashlea Halpern là người đồng sáng lập Cartogramme và tổng biên tập cho AFAR Media. Cô đã chỉnh sửa blog du lịch pop-up New York Magazine, The Urbanist, và viết thường xuyên cho Airbnbmag, Condé Nast Traveller, Bon Appétit, và Wired. Sau khi trải qua gần bốn năm đi du lịch Châu Á, Úc, Bắc Cực và Bắc Mỹ, gần đây cô đã định cư ở Minneapolis, MN - thành phố bị đánh giá thấp nhất ở dưới 48, không có ai. Theo dõi cuộc phiêu lưu của cô ấy trên Instagram tại @ashleahalpern và @cartogramme.