Killdeer

Gần đây tôi đã nói rằng loài chim của bang Bắc Dakota là Killdeer (tôi sẽ giữ tên người này tên ẩn danh). Tôi đã dành vài ngày lái xe qua Bắc Dakota và không thấy một Killdeer nào. Hấp dẫn. Một tìm kiếm trên internet nhanh chóng cho thấy con chim nhà nước không phải là Killdeer, mà đúng hơn là Western Meadowlark. Kiến thức mới này là một sự bối rối, vì thực tế là tôi đã tập trung vào việc viết về Killdeer. Cái quái gì, chim nhà nước hay không, Killdeer vẫn sẽ là người hùng của câu chuyện này.

Killdeer nam và nữ sẽ giả vờ một cánh gãy để đánh lạc hướng những kẻ săn mồi khỏi việc định vị một tổ. Sâu bên dưới lớp lông ngực sẫm màu, có bản năng, nói với họ rằng họ phải làm mọi thứ có thể để bảo vệ chim con. Những con non, về cơ bản trông giống như những quả bóng bông nhỏ trên chân tăm, có thể chạy xung quanh trong vòng vài giờ sau khi nở, nhưng phải dựa vào mẹ và cha để kiếm thức ăn và bảo vệ trong 40 ngày đầu tiên của cuộc đời.

28 tuổi, tôi đang bắt đầu một hành trình cuộc sống trong một chiếc motorhome 38 tuổi. Hoàn cảnh đưa tôi đến một điểm mà tôi đã sẵn sàng rời bỏ công việc của mình, rời khỏi quê hương xinh đẹp của tôi ở Eau Claire, Wisconsin, và xem đất nước này có gì khác trước khi tôi bị chẩn đoán mắc một căn bệnh điên rồ nào đó, bị xe buýt đâm , hoặc trở nên sợ hãi những điều chưa biết (hoặc đáng sợ hơn, tôi nên nói).

Sáng nay tôi thức dậy ở Bismarck, Bắc Dakota, quê hương của cha tôi. Giống như Killdeer, bố tôi đã hy sinh rất nhiều để đảm bảo chiếc xe mô tô năm 1979 này sẽ là một ngôi nhà đáng tin cậy trên bánh xe, mang đến cho con gái cơ hội sống sót tốt nhất có thể. Vì kỹ năng cơ khí tự động và sự mày mò thông minh của anh ấy, tôi đã xuống 94 với nhiều thứ xa xỉ mà tôi sẽ phải từ bỏ, nếu không phải là anh ấy.

Tình yêu và sự hỗ trợ từ mẹ, chị gái, đồng nghiệp, bạn bè và đại gia đình của tôi đã khiến tôi cảm thấy vô cùng tràn đầy tình yêu, hy vọng và quyết tâm. Ở Bismarck, dì và chú tôi là những người chủ tuyệt vời, chiêu đãi chúng tôi những món ăn ngon, cuộc trò chuyện tuyệt vời và một vòi hoa sen rất cần thiết sau tai nạn cơ học đầu tiên của chúng tôi (chiếc quạt ly hợp đã tắt). Những người này là đàn Killdeer của tôi. Chúng tôi cùng nhau cười, khóc, hát, nhảy và cảnh giác liên tục với nhau. Không có đàn của chúng tôi, làm thế nào chúng ta sẽ vượt qua?

Khi tôi ngồi đây và viết, tôi đang ngắm mặt trăng khuyết mọc lên từ cửa sổ sau và chiếu xuống Công viên quốc gia Theodore Roosevelt. Gió đang gào thét, mùi của cây xô thơm bay qua các cửa sổ đang mở, và Hoa sao đêm (Mentzelia decapetala) nở dưới những vì sao. Tối nay, tôi nhắm mắt nghĩ về tất cả những người thân yêu của tôi ở quê nhà. Tôi cũng nghĩ trước đến ngày mai. Những con chim sẽ hót qua cửa sổ của tôi vào buổi sáng? Tôi sẽ gặp ai, và những trải nghiệm ngày mai sẽ thay đổi quỹ đạo của hành trình của tôi như thế nào?

Mặt trời lặn trên motorhome - Vườn quốc gia Theodore RooseveltHoa sao đêm (Mentzelia decapetala)