Tôi ngồi trước máy tính của mình vào đúng ngày cuối tháng 12, nhìn chằm chằm vào màn hình trong một quán cà phê trống ở đâu đó ngoài I-70. Tài liệu cuối cùng đã được ký kết; Công ty, đã bán. Tôi đã 30 tuổi và mọi thứ đều cảm thấy, từ lúc đó trở đi, như Trước và Sau.

Bạn thấy đấy, chúng tôi không bao giờ có nghĩa là để có được nơi chúng tôi có. Hoặc có lẽ chúng ta đã làm nhưng, nhiều khả năng, chúng ta chưa bao giờ nắm bắt hoàn toàn khả năng của chính mình để tạo ra thứ gì đó sẽ được chú ý trong thế giới này. Bằng cách nào đó, tôi thấy mình ở giao điểm của công việc khó khăn và thời gian tốt, xây dựng một công ty với chị gái và anh rể của tôi sẽ tạo được dấu ấn. Chúng tôi là những người may mắn, được trang bị đủ thứ ngây thơ để tiếp tục đi khi sắp có, tốt, sẽ đi. Chúng tôi xuất hiện hàng ngày để xây dựng một cái gì đó mà chúng tôi tin tưởng. Chúng tôi sở hữu mọi quyết định và sẵn sàng cho người hoạt ngôn kiếm tiền khi chúng tôi đi. Chúng tôi mặc quần yoga khi cảm thấy thích nó và chỉ báo cáo những đam mê của chính mình. Và đám đông phát cuồng vì kẻ thua cuộc.

Nhưng thời đại dẫn đến việc bán hàng đó cũng trông giống như màn hình neon quá khuya, các nút báo lại chưa được xử lý và luôn luôn ping một cách kịp thời từ các tình huống khẩn cấp của Slack và Gmail (và không phải là loại cứu mạng). Đó là những buổi sáng khởi hành vào buổi sáng và một lỗ đen của cốc cà phê trong ngăn kéo bàn không bao giờ trở về nhà. Nó đã quên sinh nhật và những thứ tôi không thể thử những thứ tôi yêu thích nhất. Đó là một loại đất sét đầy đủ, được lên lịch ở mọi nơi, trên thế giới trên vai tôi. Trong một khoảnh khắc, tôi cảm thấy mình hiểu tất cả những bà mẹ mới trên thế giới - những người đã tìm thấy cuộc sống của họ mở rộng với lòng biết ơn không thể tưởng tượng được nhưng vẫn không thể tìm ra cách khắc phục những lo lắng đánh cắp màn đêm hoặc nhường chỗ cho sự tự chăm sóc .

Tôi sẽ, giữa các cuộc họp và các cuộc gọi hội nghị, tưởng tượng một ngày trong tương lai khi tôi tham gia một lớp yoga mà không phải lo lắng về các văn bản chờ đợi vào cuối giờ khác, khi không ai cần tôi. Tôi bắt đầu nhớ những phần của bản thân mình mà tôi từng biết - cô gái đã từng giải trí với ý tưởng trở thành một nhân viên kiểm lâm công viên hoặc sống trên núi hoặc trong một trang trại hoặc bên cạnh một dòng sông, cô gái tìm kiếm sự đơn giản trong những vì sao và khao khát để cảm thấy nhỏ bé trên bầu trời. Vào những ngày cố gắng, tôi đặt câu hỏi tại sao nhà văn trong tôi đánh đổi sự im lặng của cây bút cho vai trò của một giám đốc điều hành với các dự án để lên kế hoạch, lịch để tâm, và không phải là một giây rảnh rỗi. Và tôi nhớ, đối với cô ấy, những chuyến du lịch ba lô hoang dã và tự do của tuổi đôi mươi mà rất nhiều người khác đã biết. Sự thật là, khi tôi nhìn vào gương, tôi thấy một người phụ nữ đã trở nên nhiều hơn cô từng tưởng tượng, nhưng vẫn ít hơn cô mơ. Tôi hình dung việc thả cô ấy tự do, giống như những con đom đóm chúng tôi bắt trong lọ khi còn nhỏ và buông ra, đôi cánh của chúng tỏa sáng sâu vào màn đêm mùa hè.

Vì vậy, khi tôi quyết định rời đi, 20 tháng sau khi bán hàng, tôi đã lựa chọn với sự dũng cảm và ý định hơn so với hầu hết các quyết định đã đến trước đó. Cho đến bây giờ, tôi đã cẩn thận nhảy từ cơ hội này sang cơ hội khác - luôn đặt một cây cầu Loại A hào phóng trước bước đi tiếp theo của tôi. Bạn biết nó diễn ra như thế nào: chơi nó an toàn, diễu hành đồng bộ với khóa, thực tập ở trường đại học sẽ dẫn đến công việc sau khi tốt nghiệp sẽ dẫn đến một nghề nghiệp sẽ trở thành cuộc sống của bạn - chỉ một ngày thức dậy và nhận ra bạn 65 tuổi và chưa bao giờ nhìn lên. Ở mỗi lượt, tôi đã có một gói bảo hiểm được đặt và một cái thang sẵn sàng, sẵn sàng cho việc tiếp cận.

Nhưng quyết định này là khác nhau, một sự tự nguyện rời khỏi cá cược an toàn và nghĩa vụ luôn luôn là của người Mỹ. Tôi có thể ở lại, và xem bản thân 32 tuổi của mình bước sang tuổi 33 rồi 34 và sau đó - tất cả đằng sau cùng một máy tính ở cùng một bàn. Tôi có thể phủ nhận bản thân mình cảm thấy như một phát súng duy nhất trong cuộc kiểm tra tiền mặt để thấy thế giới như những cặp vợ chồng mới cưới và uống cà phê từ từ trước hiên nhà.

Hoặc tôi có thể đi.

Và vì vậy, với những chiếc túi chật cứng và trái tim đầy đủ, chồng tôi và tôi đã rời bỏ sự nghiệp đáng kính và sự chắc chắn về tài chính đi cùng với những công việc đó và đi vào thế giới. Chúng tôi gạt bỏ gương chiếu hậu của sự hối tiếc để đòi lại một phần của những gì đã mất ở tuổi đôi mươi, biết rõ chúng tôi sẽ trở lại với sự nghiệp mới và một ngày nào đó sẽ sớm bắt đầu một gia đình - tất cả sẽ tạo ra một loại Trước và Sau mới. Đây là thời điểm của chúng tôi để đặt con đom đóm miễn phí.

Đó là một thời đại khác xa so với phần còn lại - một sự trở về với chính chúng ta, với chính tôi. Chúng tôi lang thang qua những ngày ở những vùng đất xa lạ, không quá bận tâm bởi điện thoại và đồng hồ và danh sách và tương lai. Chúng ta là con người nhiều hơn, ít làm người hơn. Chúng tôi đọc sách và thưởng thức bữa sáng và ngắm mặt trời rơi xuống dưới những chân trời xa xôi - mỗi thứ là liều thuốc cho sự nôn nao kinh doanh của tôi. Chúng tôi khôi phục cam kết thiêng liêng đó cho sức khỏe của chúng tôi, cả về thể xác và tinh thần. Tôi dành chỗ cho mọi người - kết nối với gia đình và bạn bè trong các cuộc trò chuyện biến vài phút thành giờ. Tôi nghe nhiều hơn và nói ít hơn. Và bằng cách nào đó, từ từ và sau đó tất cả cùng một lúc, tôi nhận ra rằng nó không bao giờ là về một nơi nào đó. Đó không phải là theo đuổi ánh sáng ban ngày hoặc làm tốt trên hành trình hoặc sơ yếu lý lịch hoặc hồ sơ LinkedIn. Nó đơn giản hơn thế nhiều - nhưng bằng cách nào đó khó học hơn nhiều. Chương đó là một lời mời để chú ý. Để tìm thêm trong ít hơn và hiểu trong chưa được sửa chữa.

Tôi không nhận ra tôi đã may mắn như thế nào và tôi đã được trao một tấm vé đủ khả năng lựa chọn - sự lựa chọn để lên máy bay và để lại câu trả lời ngoài văn phòng tốt nhất của tôi. Tuy nhiên, tôi không thể để nó thoát ra khỏi tôi rằng những lựa chọn này - những lựa chọn duy trì sự sống mà chúng tôi sẽ không bao giờ lãnh đạo - ở khắp mọi nơi, và họ mặc đồ ngụy trang. Họ là những người đi trước và người đi sau bị mắc kẹt trong những chi tiết vụn vặt hàng ngày của chúng ta. Họ che khuất bản thân như sự bận rộn và các chương trình khuyến mãi, như cảm giác tội lỗi và nghĩa vụ, như thành công về vật chất và bàn ăn tối.

Chúng ta có thể chọn con đường chôn nhưng không quên. Hoặc chúng ta có thể để cho mình được thực hiện bởi hiện tại.

Hôm nay, tôi ngồi trong một quán cà phê trống không khác nhiều so với quán tôi đã ngồi nhiều năm trước - bắt đầu lại, pha chế các mô hình kinh doanh mới và cách để có tác động nhiều nhất. Đó là một kiểu bắt đầu khác - một kiểu không có đường dẫn rõ ràng hoặc ngày bắt đầu được xác định. Đó là một thứ không có, chỉ là, một chức danh công việc hoặc tiền lương hoặc - rất nhiều cho sự phiền muộn của tôi - thói quen. Vào những ngày khó khăn, trái tim tôi mệt mỏi, sự tự tin bị ép buộc, sự sáng tạo của tôi cạn kiệt. Tôi tự hỏi, vào những ngày đó, cô gái dũng cảm với đôi cánh đó chạy đi đâu. Tuy nhiên, vào những ngày tốt, tôi tin rằng một ngày nào đó tôi sẽ xây dựng một cái gì đó quan trọng và có ý nghĩa. Tôi cũng nhớ, để nhận ra ân sủng của những khoảng thời gian ít tuyến tính này: rằng tôi gọi cho mọi người vào ngày sinh nhật của họ, rằng tôi im lặng điện thoại của mình sau 5 giờ chiều, rằng tôi thấy sự đơn giản trong các vì sao và cảm thấy nhỏ bé trên bầu trời. Tất cả những điều này nhắc nhở - mượn từ lời nói của Wendell Berry - để sống một cuộc sống ba chiều. Và đó là khá tốt.

Đây cũng là một homecoming. Và mặc dù tôi không thể biết đây là trước của tôi hay Trước đó mới, tôi chắc chắn một điều:

Tôi đang chú ý.