Giống như Santa Monica không có nước

Chúng tôi đã sống ở Berlin trong năm năm khi cha tôi nói với tôi rằng chúng tôi sẽ chuyển đến Cairo. Đây là một bất ngờ lớn; các nhà báo đã được luân chuyển đến văn phòng nước ngoài mới cứ sau vài năm. Nhưng tôi đã hoài nghi. Chúng tôi đã đến Ai Cập một lần trong những năm nghỉ trước đó. Mọi người đều bị ngộ độc thực phẩm. Anh trai tôi sẽ cởi giày tại một nhà thờ Hồi giáo vì anh ấy chắc chắn rằng họ đã bị đánh cắp. Chúng tôi đã học được rằng các khách sạn 3 sao ở Cairo rất khác với các khách sạn 3 sao ở châu Âu. Ký ức của tôi về Cairo lúc đó là cách mà hầu hết người phương Tây có thể hình dung về nó ngày hôm nay: đông đúc, nóng, bẩn và không thoải mái.

Sau khi gọi nó về nhà trong sáu năm, ký ức của tôi về Cairo hôm nay đã kể một câu chuyện khác.

Bố tôi và tôi ở Ai Cập, 2011.

Đó chỉ là tôi và cha tôi trong vài tuần đầu tiên. Mẹ tôi ở Mỹ, bỏ anh trai tôi vào đại học năm thứ nhất, tôi mới bắt đầu học lớp 11. Tôi nhớ đồ đạc và hộp của chúng tôi chưa đến từ Berlin, vì vậy chúng tôi đã lấy Quiznos và ngồi trên một chiếc ghế bành hai chỗ nhỏ xíu, ọp ẹp ở giữa phòng khách trống lớn ngay trước TV và ăn bánh sandwich của chúng tôi , xem chạy lại bất cứ thứ gì bằng tiếng Anh. Văn phòng của anh ấy ở trong căn hộ của chúng tôi nên đôi khi giống như xem một vở kịch; Trợ lý của anh ta sẽ bước vào sân khấu bên trái, tài xế của chúng tôi sẽ rời khỏi sân khấu bên phải, và Hassan, anh chàng internet sẽ ra vào. Kết thúc cảnh.

Tôi đã mong manh rồi. Mọi thứ sẽ ổn trong một phút và sau đó sẽ có một con gián trong bếp, một bóng đèn sẽ vỡ khi bạn bật đèn, điện sẽ tắt trong một ngày, hoặc bố tôi sẽ đề nghị chúng tôi đi tàu điện ngầm đông đúc thay vì một chiếc taxi, và tôi sẽ vỡ vụn, khóc và hỏi tại sao chúng ta phải di chuyển đến đây. Bố mẹ tôi cúi xuống để làm cho tôi hạnh phúc. Tôi đã đến thăm Berlin sáu lần trong 18 tháng, chúng tôi có một chú mèo con tên là Lulu và mẹ tôi hứa nếu tôi vẫn ghét Cairo vào Giáng sinh, cô ấy đã trở về Berlin cùng tôi. Tôi đã cố gắng hết sức để không yêu nó. Nhưng điều đó không bao giờ làm việc, phải không?

Tuy nhiên, lần khác, nó còn hơn cả gián và bóng đèn. Đàn ông theo bạn về nhà, đôi khi còn tệ hơn. Có rất nhiều thay đổi lỏng lẻo trên thế giới để giúp đỡ mọi người nghèo mà bạn đi ngang qua. Chúng tôi có Ahmed ăn trưa mỗi ngày nhưng anh ấy vẫn còn là một thiếu niên ngủ trên đường, bán những chiếc giỏ đan bằng liễu gai không có gia đình trong thị trấn.

Đến từ Berlin, một trong những thành phố tự do nhất thế giới, đến Cairo, nơi tay áo ngắn được tán thành, thật khó khăn. Và bố tôi biết điều đó sẽ xảy ra. Vì vậy, khi tôi hỏi anh ấy trước khi chúng tôi chuyển khu phố mới của chúng tôi, Maadi, giống như thế nào, anh ấy nói rằng hãy hình dung nó giống như Santa Monica mà không có nước. Hôm nay chúng tôi cười về điều đó vì Cairo không giống như Santa Monica mà không có nước. Ở tất cả. Nó đã tốt hơn.

Khi tôi nhớ những mẩu chuyện lớn lên gần đây, tâm trí tôi hướng về Cairo. Giống như khi tôi nghĩ về lý do tại sao tôi vẫn không có giấy phép lái xe. Tôi đã không cần một người ở Berlin, và ở Cairo, chúng tôi có tài xế Sayed. Mọi người tôi biết đều có tài xế. Khi Sayed già đi, đôi mắt anh trở nên tồi tệ hơn. Đầu gối của anh trở nên tồi tệ hơn. Đôi khi bố tôi thực sự sẽ đưa ông về nhà sau một ngày làm việc. Anh ấy tốt bụng và mặc áo len len ở nhiệt độ 90 độ. Khi chúng tôi vượt qua những người đàn ông bán dưa hấu bên đường, anh ấy bắt đầu nói về trái cây và rau quả để trò chuyện. Nó thật tuyệt Anh ấy nói ‘coo-coo-cumbers cho‘ dưa chuột. Anh ấy có thể nói rằng tôi yêu Cairo và sự hỗn loạn kỳ diệu của nó, và điều đó làm anh ấy hạnh phúc. Rất nhiều người Mỹ đã không.

Sayed đưa tôi và bạn bè của tôi đến vũ hội. Đó là tại Liên lục địa ở Zamalek, ngay trên sông Nile. Chúng tôi đã hát bất cứ điều gì trên đài phát thanh vào mùa hè trên đỉnh phổi của chúng tôi và Sayed cười với chúng tôi. Tôi có chiếc váy dạ hội được làm từ đầu bởi một thợ may làm việc trong căn hộ của anh ta ở một thị trấn mà tôi có thể nhớ tên của nó. Bạn tôi đã đưa tôi đến khu vải và tôi phác thảo các hình que để chỉ cho thợ may những gì tôi muốn. Ông là người Hồi giáo và luôn khăng khăng đòi cổ cao hơn. Tôi 19 tuổi và khăng khăng đòi quây.

Ngày hẹn hò của tôi đứng tôi lên. Nhưng đó không phải là lỗi của anh ấy. Tôi đã làm điều gì đó ngu ngốc và có lẽ cũng sẽ đi chơi với tôi. Chúng tôi có một nhóm bạn lớn và đó là trường cấp ba, vì vậy, không thiếu phim truyền hình. Nhưng chúng tôi vẫn ở gần và chúng tôi đến shisha sau giờ học để nói chuyện. Họ gọi chúng tôi là Barbies. Tôi nghĩ nó có nghĩa là một sự xúc phạm nhưng chúng tôi chấp nhận nó. Có năm người chúng tôi, tất cả chúng tôi đã di chuyển trên khắp thế giới một vài lần trước khi chúng tôi đến nơi chúng tôi đang ở. Chúng tôi vẫn gặp nhau vài lần trong năm.

Có những phần của thành phố nơi dường như thời gian không vượt qua. Bụi, rác, biển quảng cáo mờ, kim tự tháp chỉ đủ gần để nhìn thấy chúng từ đường cao tốc. Nó giống như toàn bộ thành phố nằm trên bộ lọc Sepia. Đàn ông mặc gallabeas và sẽ bán dưa hấu khỏi những chiếc xe lừa ở bên đường. Đôi khi Cairo cảm thấy Kinh Thánh. Nó làm cho bạn dừng lại và nhắc nhở bản thân bạn nhỏ như thế nào. Tôi nhớ rằng bây giờ tôi đã ở Mỹ, phần còn lại của thế giới cổ đại như thế nào. Bao nhiêu chúng tôi đã cho nó được cấp. Vào ngày tốt nghiệp, chúng tôi ném mũ lên không trung ngay trước các kim tự tháp và sau đó nhảy vào chiếc SUV của chúng tôi, nơi rượu sâm banh đang chờ chúng tôi trong các bữa tiệc.

Tốt nghiệp THPT, 2009.

Oh, các bên. Thỉnh thoảng khi tôi ở Uber vào ban đêm dọc theo sông Charles, nếu tôi nheo mắt lại một chút, có vẻ như Nile đã làm vào đêm khuya khi Barbies và tôi bị dồn vào một chiếc taxi ọp ẹp chạy đến trung tâm câu lạc bộ . Đó là nơi mà người Ai Cập đã đi ra ngoài. Người Mỹ thường ở lại Maadi; cha mẹ của chúng tôi nghiêm ngặt hơn và trung tâm thành phố có nghĩa là đêm muộn, xe hơi nhanh và vodka miễn phí.

Và khi tôi nói người Ai Cập, ý tôi là những người tôi đã đi học cùng. Những người mà tài xế đã đợi họ khi họ ở trường cả ngày. Những người chuyển đến London, Montreal hoặc Paris sau khi chúng tôi tốt nghiệp. Không phải hàng triệu người sống trong các thị trấn tồi tàn, Thành phố của người chết, trên đường phố, hoặc trong các căn hộ cũ kỹ trên khắp thị trấn. Khoảng cách giữa hai người là một sa mạc. Nhưng họ chia sẻ một điều: Người Ai Cập làm cho bạn cảm thấy như ở nhà mọi lúc mọi nơi. Một gia đình sống trong một ngôi nhà bằng bìa cứng sẽ mời bạn vào uống trà. Và những người Ai Cập giàu có sẽ ra đi để khiến bạn cảm thấy như gia đình, ngay cả khi bạn không biết rõ về họ. Tôi nghĩ rằng tại sao Ai Cập vẫn cảm thấy như ở nhà sau ngần ấy năm. Nó không chỉ là Ai Cập, mà còn là những người gọi nó là nhà thực sự muốn bạn làm điều tương tự.

Rồi cuộc cách mạng xảy ra. Hoặc đang xảy ra. Tôi đang ở Boston tại trường đại học thì bố tôi nói rằng ông đang đi xuống Quảng trường Tahrir vì có nói về một cuộc biểu tình. Anh ấy đã nghĩ rằng nó cuối cùng là quá điên rồ nhưng phải ở đó để che đậy nó trong trường hợp. Một tháng sau đó là sinh nhật của tôi và họ gọi tôi bằng điện thoại vệ tinh vì chính phủ đã cắt đứt đường dây internet và điện thoại. Họ được cho là sẽ chuyển đến Kenya vào mùa hè đó; Họ thậm chí đã đến Nairobi để xem xét các căn hộ. Nhưng cuộc cách mạng vẫn tiếp diễn và bố mẹ tôi tiếp tục bảo vệ nó. Tôi đã rất sợ nhưng họ nói rằng nó không tệ như khi xem trên TV. Một trong những người Barbies và tôi đã nói chuyện trong một lúc vì một số bộ phim truyền hình nam. Cô ấy gọi cho tôi để nói với tôi rằng cô ấy đã nói chuyện với bố mẹ cô ấy nói rằng bố mẹ tôi không sao. Một số thứ lớn hơn con trai.

Bây giờ tôi nghe Cairo Cairo khác. Các gia đình người nước ngoài đang rời đi, các tài xế không có việc làm, người phương Tây rất ngại ghé thăm, từ ngữ khủng bố Hồi giáo đang trở thành tiêu đề, và hy vọng sẽ khó đến hơn. Tôi nghĩ rằng, điều khiến tôi nhớ nó ngày càng nhiều hơn khi thời gian trôi qua. Nó không thích thiếu một nơi hay một người. Nó cảm giác rằng bạn không bao giờ ở nhà vì bạn đang ở nhà vì thời gian là một thời gian.

Khi mọi người hỏi tôi điều gì giống như sống ở Cairo, tôi nói với họ sự thật: tôi yêu nó. Ở đâu đó giữa lúc mất điện, taxi tăng tốc, những cậu bé bán giỏ, Quiznos và những đêm mờ ảo trên sông Nile, Cairo trở thành nhà của tôi. Nhưng nó khó mà diễn tả được cảm giác của nó như thế nào, nó như thế nào khi ở nơi đó vào thời điểm đó. Tôi đoán giống như một trò đùa đúng lúc, bạn chỉ cần có mặt ở đó. Bởi vì Ai Cập của tôi bây giờ là Ai Cập cổ đại.