Dấu vết son môi

Ảnh của A L L E F. V I N I C I U S Δ trên Bapt

Cô ấy là kiểu người tôi ghét viết vì cuối cùng nó là một chuỗi những lời sáo rỗng. Ngôn ngữ tiếng Anh thiếu các từ để mô tả loại ánh sáng sợi đốt đó.

Nụ cười của cô làm sáng cả căn phòng. Khi cô ấy nói chuyện với bạn, cô ấy tỏa ra sự ấm áp, và khiến bạn cảm thấy được yêu thương. Tôi không quan tâm đến việc sáo rỗng như thế nào, nó chỉ là cô ấy.

Tôi ước tôi đã đánh giá cao cô ấy hơn.

Tôi đã gặp bạn sau khi chôn vùi một cơn lốc lãng mạn, rời khỏi căn hộ của tôi và mua vé trở lại Canada sau khi sống ở Prague hơn một năm. Tôi đã quay cuồng với một chuỗi những lời tạm biệt vô tận. Mặc dù tôi rất thích ở gần bạn, tôi không thể say sưa trong đó mà không đau đớn khi nghĩ đến việc để lại một người mới.

Đó là lý do tại sao tôi luôn bảo lãnh khi cuộc trò chuyện diễn ra quá tốt. Tại sao tôi có thể thậm chí nhớ tên của bạn.

Cơn sóng thần cô đơn đang tiến về phía tôi xảy ra ở Budapest và tôi mất đi vòng bi. Tôi đã dành những ngày của mình vô mục đích, một mình. Trái tim tôi vặn vẹo bất cứ khi nào tôi nghĩ rằng tôi nhận ra một đám mây buồn bã lướt qua đôi mắt của ai đó. Tôi băng qua lại trên sông Danube, xây dựng những câu chuyện tình yêu tồi tệ mà tôi không bao giờ viết ra. Một lần, tôi mua một quả táo từ một người bán trái cây, người đã cho tôi một nụ cười tán tỉnh. Nó làm cho trái tim tôi rung động, sau đó gửi tôi vào một vòng xoáy đau đớn khi tôi suy nghĩ liệu đây có phải là những kết nối duy nhất tôi còn lại để thực hiện.

Nói một cách đơn giản, tôi là một mớ hỗn độn.

Nhưng khi tôi đã hoàn thành tất cả nỗi buồn tự mãn đó, tôi đã quay trở lại nhà nghỉ mà bạn làm việc và đắm mình trong Joie-de-vivre của bạn. Bạn luôn luôn trò chuyện và cười, và bạn nhắc tôi tại sao tôi cứ cố gắng kết nối với mọi người, bất chấp nguy cơ của một cuộc chia ly tàn khốc.

Bạn mang lại cho tôi niềm vui. Tôi chưa bao giờ nói với bạn điều đó quan trọng với tôi như thế nào và tôi rất tiếc điều đó.

Đây là thức uống duy nhất tôi có thể mua tối nay, cô nói. Tôi đang tiết kiệm để đi du lịch qua châu Á. Đã được hai năm. Rõ ràng, nó sẽ rất đáng giá, nhưng tôi đã phát ốm vì không được phép chi tiêu. Chỉ hai tháng nữa thôi! Cô đã cười và đánh bật phần thức uống còn lại của mình. Tôi có thể chờ đợi để không phải lo lắng về điều đó, bạn biết không? Một thức uống khác đã được mang đến ngay sau đó. Trên ngôi nhà.

Ngay cả khi bạn không tiêu tiền, bạn cũng không khát đêm đó. Sự quyến rũ của bạn là tiền tệ của bạn. Mặc dù vậy, nó không làm phiền tôi. Bạn thật lòng bất chấp điều đó, và ở bên bạn khiến mọi thứ tươi sáng hơn một chút.

Bạn đang đi đâu ở châu Á?

"Tôi không biết. Khắp nơi! Cô ấy vẫy tay trong không trung. Tôi thực sự muốn thấy Nhật Bản. Và Việt Nam. Sẽ thật tuyệt khi được trở lại Ấn Độ. Tôi sẽ mất khoảng một năm, vì vậy tôi không quá bận tâm với những kế hoạch.

Bạn đã ở Ấn Độ?

Càng vâng, anh tôi và tôi đã đi trên đường một vài năm

"Tuyệt vời! Có câu chuyện thú vị nào không?

Cô ấy cũng rất hay cười. Chúng tôi đã vượt biên trái phép vào Trung Quốc.

"Gì? Làm sao?"

Sau đó, chúng tôi đang ở trên một con đường ngẫu nhiên, giữa chốn hư không, không biết chúng tôi đang đi đâu, và tại một thời điểm, chúng tôi thấy một biển hiệu bằng tiếng phổ thông. Chúng tôi không có ý tưởng! Hơi kỳ cục một chút, nhưng chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi sẽ không gặp rắc rối gì trên những con đường núi yên tĩnh đó. Tôi nghi ngờ nó vẫn còn dễ dàng.

"Chắc là không! Bạn đã làm gì khi bạn phát hiện ra điều đó?

Lợi thế Took, tất nhiên! Chúng tôi khám phá trong một vài giờ, sau đó quay lại và quay trở lại Ấn Độ. Thành thật là khác nhau, phải trung thực. Không giống như có nhiều người ở đó. Có lẽ lần này, tôi sẽ đến thăm Trung Quốc đúng cách. Có thể không. Nó vẫn còn ở trên không.

Theo một cách nào đó, nó có ý nghĩa cho những con đường của chúng ta đi qua khi họ đã làm. Bạn đang mơ về một cuộc phiêu lưu sắp tới, trong khi của tôi sắp kết thúc. Cả hai chúng tôi đang trên bờ vực của một sự thay đổi lớn.

Cô ấy nắm lấy tay tôi khi chúng tôi đang đi bộ về nhà nghỉ, và tôi trượt ngón tay giữa bàn tay cô ấy. Nó cảm thấy tốt để có một hương vị nhỏ bé của sự ấm áp của con người.

Đôi môi của tôi khô khốc. Cô ấy cau mày. Tôi nghĩ rằng tôi đã để lại chapstick của mình tại ký túc xá. Bạn có cái nào không

Tôi nghĩ vậy. Tôi đã lục lọi trong ví của mình cho đến khi tôi cảm thấy bàn chải hình trụ trơn tru chạm vào ngón tay. "Của bạn đây."

Càng cảm ơn bạn rất nhiều! Cô ấy bật nắp ra và phủ môi.

Và tôi không biết, tất cả đều cảm thấy rất thân mật. Cách hai bàn tay chúng tôi tựa nhẹ vào nhau. Cách bạn đã giúp mình với chapstick của tôi. Cảm giác như chúng ta đã biết nhau trong một triệu năm, nhưng không ai trong số họ là thật.

Tôi nhìn lên bầu trời đen trống rỗng và nhớ ra lý do tại sao tôi quyết định rời đi vào sáng hôm sau. Điều cuối cùng tôi muốn là một lời tạm biệt phức tạp khác.

Ngày hôm sau, tôi đã đi xe ra khỏi Budapest. Cô ấy ôm tôi tạm biệt và bảo tôi đến thăm, nếu bằng một phép lạ nào đó tôi tìm được đường trở về thành phố trước khi cô ấy đi châu Á. Tôi biết tôi sẽ.

Điều gì sẽ xảy ra nếu chúng tôi gặp nhau vào một thời điểm khác, khi tôi ổn định hơn một chút và bạn có thể rời đi? Có lẽ tôi đã thay đổi kế hoạch của mình để dành thêm một chút thời gian với bạn. Có lẽ chúng tôi vẫn còn liên lạc. Có lẽ bạn sẽ là một kỷ niệm ngọt ngào, hoài cổ, thay vì một câu chuyện không bao giờ xảy ra.

Nhưng có lẽ là không.

Sau đó, tôi tiếp tục hành trình, chạy đến hồ và núi và những nơi khác mà sự cô đơn không thể bắt được tôi, cho đến khi trở về nhà. Tôi ngồi trên sàn nhà ở sân bay Frankfurt, mắt lờ đờ, và rút ra câu đố của mình theo thói quen.

Khi tôi tháo nắp, tôi thấy dấu vết son môi của bạn trên đầu.

Đây là tất cả những gì tôi còn lại của bạn. Những vệt màu hồng nhạt, một bản đồ của những phần môi bạn đã chạm vào. Tôi nghĩ rằng bàn tay của bạn đã mềm như thế nào tối hôm đó. Làm thế nào tôi lâng lâng trong sự ấm áp, ngay cả giữa một đợt nắng nóng. Tôi nghĩ về việc bạn háo hức chào đón tôi như thế nào, và bạn dễ dàng nói lời tạm biệt như thế nào.

Tất cả những gì còn lại là những dấu vết son môi gần như vô hình.

Tôi mỉm cười và lau chúng khỏi môi.

Được xuất bản lần đầu tại www.nikitamelusine.com