Nhìn lên qua Cuyahoga

Một hồi tưởng đô thị

Bị chôn vùi ở góc Ohio, và bị đóng băng, căn hộ ở Cleveland ngủ trên bờ sông Cuyahoga. Không khí dày, sương giá bám vào nhà ở; Chỉ có nghèo thì thầm rằng nó vẫn còn sống. Tất cả các chuyển động ẩn trong sự yên tĩnh, ràng buộc với những bóng ma của một cuộc sống chật vật. Khi Phillip mười chín tuổi, cuộc sống ở Căn hộ di chuyển dễ dàng như dòng chảy ổn định của Cuyahoga. Bây giờ anh ta đứng dọc theo bờ biển và nhìn về phía ngôi làng phủ đầy tuyết và ước anh ta không thể nhớ được gì - nhưng cái lạnh làm cho suy nghĩ của anh ta trở nên sinh động. Anh đưa tôi đến đây vì anh biết tôi đi lang thang theo cách anh đã làm. Nơi này châm ngòi cho cuộc tìm kiếm cả đời của anh cho một cuộc sống dễ dàng. Năm nay, Phillip bốn mươi ba tuổi và tôi, mười chín tuổi. Chúng tôi đã đến Cleveland để tổ chức đám cưới nhưng đã chạy trốn khỏi lễ kỷ niệm vì hai thập kỷ trôi qua ở The Flats mà không có anh.

Sáng nay, khi chúng tôi rời vùng ngoại ô, tuyết rơi nhẹ. Những con đường mới cày đã nhếch nhác và chúng tôi lướt qua chúng đến phía xấu của thị trấn. Chúng tôi lái xe qua một con đường bùn trái phép, đi qua các cấu trúc công nghiệp đóng băng và qua một cây cầu bắc qua Cuyahoga sâu trong một kẽ hở của trái đất. Chúng tôi đậu trong tuyết dưới một cây cầu xám lớn. Đây là một luyện ngục trần gian.

Bây giờ, tôi đứng bên cạnh chú tôi khi tinh thần của tuổi trẻ nuôi sống đầu nó. Đây là một cuộc phiêu lưu cùng làng. Nó biết. Nó trả lại một tiếng thở dài nhưng không nói gì. Tuyết rơi sâu và chạm đến cẳng chân của chúng tôi. Dòng sông đã tĩnh lặng thành một mặt phẳng băng. Một con tàu chở hàng cũ, màu đỏ được kết tinh bên trong nó và chiếc mỏ neo khổng lồ được nhúng bên dưới như thể con tàu có thể trượt đi. Những đống khói đen đe dọa một thời của nó bị hóa đá và vô giá trị. Các bản vá của rỉ sét bám vào các mặt của nó như ung thư. Con tàu dường như đã chết trong giấc ngủ. Sương mù đã tập trung giữa các sườn núi để tôi có thể nhìn thấy nơi dòng sông uốn cong. Bốn cây cầu màu xám liên tiếp lấm lem vào màn sương như một Monet đô thị.

Ngôi làng được ngăn cách với dòng sông bằng một con đường đất hẹp, nơi người cày không thèm chạy. Những ngôi nhà được xây dựng giống như pháo đài trẻ em bằng nhôm gợn sóng, dây gà và gỗ dán. Họ ngồi xổm với nhau để tạo thành cụm trên dốc. Dây phơi quần áo giữa chúng cung cấp hỗ trợ lẫn nhau. Mỗi bề mặt có khả năng được lấp đầy bằng graffiti. Tôi nhận ra chú tôi trong dòng chữ nguệch ngoạc màu đen. Chúng tôi giữ một cuộc diễu hành chậm, đều đặn khi chúng tôi vượt qua những ngôi nhà ọp ẹp. Hơi thở của chúng tôi đi trước chúng tôi trong những chiếc máy ướt át. Khi chúng tôi đến gần một dãy các tòa nhà cao, bằng gạch, chúng tôi nhận thấy con đường hiện đã được trải nhựa, nhưng hắc ín đã cũ và đầy những hố chậu. Ở hai bên chúng ta, kiến ​​trúc thô sơ cho thấy quá khứ. Có tiệm cắt tóc, khách sạn, quán bar nhưng không có người. Thanh sắt nặng tăng đột biến những gì từng là cửa sổ. Dấu hiệu dễ thấy trong cuộc trò chuyện: ĐIỀU KIỆN, NGUY HIỂM - KHÔNG NHẬP. Tôi có thể nói bằng biểu hiện nổi loạn của Phillip, rằng anh ấy muốn thả lỏng mình bên trong họ như khi anh ấy ở tuổi tôi, nhưng anh ấy thì không. Những tòa nhà khô héo đang kể về cuộc đời anh: những giấc mơ dễ dàng chuyển sang thử thách, nhiều năm anh thất lạc khi anh tìm kiếm một nơi nào đó. Chúng tôi đã nói chuyện trong một giờ. Tôi quay sang anh ấy nhưng anh ấy ở xa nên tôi để mình rơi vào yên lặng. Cuối đường chúng tôi quay lại làng. Nó đã di chuyển.

Đâu là cư dân của những ngôi nhà nhặt răng này? Phillip cho rằng họ ở bên trong nhưng không có khói từ các ống khói kim loại. Họ vẫn có thể sống ở đây. Phillip bị kích thích với suy nghĩ che chở của tôi.

Không có sự xúi giục. Không có nhiên liệu. Không có đám cháy. Không thể có nhiệt, anh nói. Nghèo đói cung cấp một áo giáp cho người dân của nó. Họ sống sót sau cơn đói và cái lạnh chỉ đủ lâu để mùa đông đi qua. Tôi nói với Phillip tôi muốn thử nó. Anh ấy không trả lời. Anh đang nhớ. Chúng tôi đứng và nhìn chằm chằm vào sự tĩnh lặng dày đặc. Sự hoang vắng làm chậm sự di chuyển của chúng tôi. Chúng tôi ở dưới nước, nhìn lên bề mặt của Cuyahoga.

Kìa bóng nước của một ngôi làng từng sống với cảm xúc của những năm sáu mươi khi mọi người sống đơn giản trong căn hộ. Đối với họ đó là sự hài hòa của Cleveland. Như người dân đã sống, dòng sông cũng vậy. Người Cuyahoga thích tên của nó. Nó đã được tinh khiết trong một thế kỷ; nhà của nó là một nhà máy công nghiệp. Nó dường như ôm lấy gánh nặng của các chất ô nhiễm. Nó thậm chí bắt lửa một lần, rất nhiều cho niềm vui của nó. Đó là một thời gian để được nhìn thấy. Một thời gian để được tươi sáng và tràn đầy năng lượng. Nhưng mùa đông đã đến cho dòng sông và con người. Họ được bảo là im lặng và khi họ nổi loạn, họ bị đóng băng trong một câu thần chú. Tóc Phillip có màu bạc. Thời gian khó khăn đã nhuộm nó theo cách đó. Nó trở thành anh ta.

Chúng tôi lấy lại các bước của chúng tôi. Tuyết đã ngừng rơi. Chúng tôi đi bộ qua tác phẩm điêu khắc kim loại có kích thước thật: An Ode to Destunity. Vị trí tuyển dụng đã vượt qua ý thức. Phillip đưa tôi trở lại thời gian khi chúng tôi di chuyển qua tuyết.

Khi tôi và các cậu bé đi chơi ở đây, chúng tôi thấy màu sắc, anh ấy cau mày với ý niệm phi lý, đó là vào mùa xuân - hoặc có thể đó chỉ là những cây nấm nói chuyện, anh ấy hất cằm xuống sông, con tàu thổi còi và tắt nó đi. Chúng tôi đã hát cùng nhau và kể chuyện cười - đua ngựa Harley Chúng tôi đã chăm sóc bất cứ ai trừ chúng tôi. Nhưng tôi luôn muốn được như con tàu đó. Tôi muốn đi tiếp. Nơi này đã có một kết thúc và tôi muốn sống mãi mãi, làm những gì tôi muốn. Có lẽ tôi đã giết nó khi tôi đi xa. Hoặc nó đã già đi với tôi, thời khắc của anh ấy bị treo. Chúng tôi đi bộ. Anh nói tiếp, Có lẽ tôi dự đoán thời gian sẽ dừng lại cho đến khi tôi tìm được đường về. Bạn lớn lên trong những năm đó. Didn cũng đợi tôi. Hầu hết những đứa trẻ rời khỏi căn hộ khi nhận ra rằng, cuộc sống không còn dễ dàng nữa. Nhìn vào nơi này bây giờ. Nhìn tôi bây giờ Tôi đã có những giấc mơ về sự tự do tối thượng và tôi vẫn đang tìm kiếm. Có lẽ tự do chỉ xảy ra trong cái chết. Tôi không sợ chết, lòng don don sợ chết. Lam Phillip kết thúc như thể kết thúc một điếu văn.

Khi tôi thức dậy từ tiếng vang của anh ấy, tôi nhận ra mình không thấy cái chết ở ngôi làng này. Nó vẫn thở dưới làn da tuyết của nó. Trái tim của Cuyahoga chờ đợi để đập một lần nữa khi mùa tan. Người dân của nó sẽ đi ra ngoài và ngửi mùi hóa chất và nếm thép và nghe tiếng tàu rống.

Các căn hộ đã không nhìn thấy thích của Phillip trong hai mươi năm. Ông đã trưởng thành, và làng đã nghỉ hưu. Nó ngủ đông vào mùa đông và không chú ý khi mùa xuân và mùa hè đi qua nó. Phillip đã đặt chân đến San Francisco, cách xa căn hộ. Bây giờ các chàng trai của anh ta đi chơi trong các quán bar và hầu hết họ lái những chiếc xe nhỏ gọn. Họ vẫn nhận được cao vì một số mất mát quá đau đớn. Tuổi trẻ đã lấy màu sắc và để lại cho họ những sắc thái của màu xám.

Phillip đang chịu tang và tôi cẩn thận không nhìn thấy đôi mắt mệt mỏi của anh ta như thủy tinh lạnh như Cuyahoga, giờ đang tan băng trên khuôn mặt chậm chạp. Ngôi làng biết chúng tôi rời đi. Nó thở ra khi chúng tôi đi qua. Nó đã cảm thấy xúc động trong hai mươi năm. Nó muốn bắt chúng tôi và uống cuộc sống từ chúng tôi. Phillip sẽ đổ máu xuống cổ họng để hồi sinh nó nhưng tôi nắm lấy tay anh ta và chúng tôi đi bộ ra xe mà không cần nhìn lại căn hộ ở Cleveland.