Mất đi

Mây gợi lên ham muốn từ đá

Tôi không nhớ mình bị mất thể chất. Không bao giờ. Nó có thể có một cái gì đó để làm với hệ thống hướng dẫn bên trong mà tôi dường như có. Đã có rất nhiều lần tôi có thể bị lạc, hoặc bị lạc, nhưng tôi luôn biết nơi nào để rẽ.

Giống như thời gian lái xe với mẹ tôi trên một chuyến đi qua Utah. Ra ngoài nơi những cột đá khổng lồ màu tím phun ra đột ngột từ trái đất đỏ phẳng ở những góc độ ấn tượng, chỉ vào những đám mây như những đứa trẻ ngón tay trong một cửa hàng kẹo. Không có biển báo đường bộ. Những con đường trải dài như những sợi chỉ mỏng manh, làn gió nhẹ đe dọa phá vỡ chúng. Chúng tôi đã chỉ đường đến một khu cắm trại để ở lại qua đêm. Chúng tôi biết tên của con đường để bật. GPS bên trong của tôi (trước đây là GPS điện tử) đã nói với tôi rằng đường trở lại có đúng đường, mặc dù không có biển báo. Tôi quay xe lại và chúng tôi rẽ vào đó. Chắc chắn, có khu cắm trại.

Những gì đã mất nhiều hơn trong chuyến đi này là một phần khác của việc tôi sẵn sàng mua vào các quy tắc không quá bí mật của trò chơi gia đình. Chúng tôi sẽ đón những đứa em của tôi ở nhà nuôi của tôi, vợ mới của vợ tôi, gia đình ở Montana, nơi họ đã đi trại hè. Chúng tôi đã làm cho chuyến đi vui vẻ, lên kế hoạch đi cắm trại trên đường đến đó, chỉ có hai chúng tôi, ngoài tự nhiên, chỉ những ngón tay đá màu tím vào kẹo trên bầu trời, để làm dịu nỗi đau của hoàn cảnh. Chúng tôi theo dõi chân trời dài trải dài trước mắt khi chúng tôi lái xe, để mất niềm tin vào sự tôn nghiêm của hôn nhân, tin tưởng vào những lời hứa, về sự cam kết, sự tận tâm, sự hy sinh, tất cả những điều mẹ tôi đã thực hiện trong cuộc hôn nhân của tôi cha, để cho tất cả những mất mát đó trải ra mỏng manh và mơ hồ trên mặt phẳng. Để những ngôi sao, mặt trăng, mặt trời xóa tan màu sắc của nỗi đau đó và lấp đầy nó trở lại với nhịp điệu của việc chúng ta thực sự nhỏ bé như thế nào.

Đó là trong chuyến đi đó, chị tôi đã mất hiểu biết về cách mặt trăng và máu của cô ấy được kết nối. Chúng tôi đã đi bộ 11 dặm qua hẻm núi. Trời nóng đến nỗi nước trong chai của chúng tôi giống như trà, chỉ mát hơn một chút so với nhiệt độ uống trà nóng hoàn hảo. Vì vậy, không đủ mát mẻ để làm mới, và không đủ nóng để đánh thức. Chúng tôi nghỉ ngơi trong bóng râm của những vách đá đỏ và tím. Và tôi nói với cô ấy về mặt trăng.

Tôi nói với cô ấy về sự kỳ diệu của chu kỳ kinh nguyệt, kết nối cô ấy với thủy triều, mùa, giai đoạn của các thiên thể. Tôi kìm nén sự sợ hãi của mình để không đánh mất phép thuật của mình vào cô ấy, biết rằng cô ấy có một điểm tràn.

Tôi đã bị lạc ở những người khác nhiều hơn ở những nơi. Với mọi người, mặc dù họ có dấu hiệu, tôi lo lắng tôi đã rẽ nhầm, giống như mẹ tôi đã làm với cha nuôi của tôi. Nỗi lo lắng này phá vỡ sự hiểu biết bên trong của tôi về cách rẽ.

Nhìn lại chuyến đi đó, tôi nhớ rằng mẹo để không bị lạc là tin vào sự rõ ràng khi nói đến. Hãy tin vào sự hiểu biết đó, ngay cả khi điều đó có nghĩa là bạn phải quay đầu lại sau khi bỏ lỡ lượt và quay lại một chút. Ngay cả khi cảm thấy lúng túng khi thừa nhận bạn đã chuyển nó trở lại đó.

Nhưng khi đường chân trời trải dài quá lớn, với những tảng đá màu tím và đỏ vươn lên bầu trời, và chúng ta đang tự mình đi theo những sợi chỉ bị đứt trong gió, điều đó có nghĩa là bị mất hoặc biết nơi chúng ta sẽ bắt đầu thu nhỏ . Khá sớm tất cả đều có những đám mây gợi lên ham muốn từ đá.