Pop vào Popeye Village - Thị trấn quay phim trên bờ biển Malta

Được xây dựng làm bối cảnh cho bộ phim đình đám năm 1980 Popeye, với sự tham gia của Robin Williams, ngôi làng bên bờ biển này là một cột thời gian kỳ quặc của một quá khứ điện ảnh.

Làng Sweethaven, nhìn vào tất cả vinh quang của nó.

Sẽ là quá đáng khi nói rằng tôi đã luôn mơ ước được đến thăm Popeye Village. Nhưng với một người có giấc mơ đó là tôi, tôi chắc chắn đã nói về nó rất nhiều. Tôi thậm chí đã nói về nó trên một podcast, gần giống như thì thầm một bí mật khao khát vào một đêm trăng sáng, đặc biệt là nếu nó là một podcast mà không có nhiều người nghe. Đôi khi bạn phải nói to một vài lần, như một trò đùa, để nhận ra rằng bạn có ý đó.

Popeye Village là một chuỗi gồm 20 tòa nhà gỗ xiêu vẹo trên một vách đá nhìn ra Vịnh Anchor, một lối vào ở phía tây bắc của đảo Malta. Mặc dù nó giống như một thị trấn đánh cá ở New England những năm 1900, nhưng nó thực sự được xây dựng từ đầu vào cuối năm 1979 như bộ phim cho bộ phim Popeye của Robert Altman, với sự tham gia của Robin Williams - được biết đến như là ngôi sao của Mork & Mindy của TV - với tư cách là thủy thủ huyền thoại chạy bằng rau bina của EC Segar.

Altman sườn Popeye cuối cùng đã trở thành một trong những bộ phim kỳ lạ nhất từng xuất phát từ tài liệu nguồn truyện tranh. Nó có một vở nhạc kịch cổ điển ngọt ngào được dàn dựng và quay theo phong cách hiện thực âm u đặc trưng của Altman, với những bài hát vui nhộn và buồn bã của Harry Nilsson được thể hiện bởi các diễn viên có thể hát thực sự. Bộ phim đã đánh bom khá nhiều - nó tốn hơn 20 triệu đô la để thực hiện và kiếm được khoảng 50 triệu đô la tại phòng vé, điều này không tệ cho một bộ phim về Robin Williams trong bộ phận giả tay lẩm bẩm lẩm bẩm quảng cáo khó hiểu xung quanh ống ngô. Và trong những năm qua, danh tiếng của nó như một kiệt tác bị mất đi kỳ quặc chỉ tăng lên; Các tín đồ của nó bao gồm Paul Thomas Anderson, người đã sử dụng bài hát đặc trưng của Olive Oyl,, He He Nhu, Me hát trong phim của Shelley Duvall, để nhấn mạnh một cảnh quan trọng trong Punch-Drunk Love.

Một ngày ít ỏi ở làng Popeye.

Nhưng vào năm 1980, các đánh giá đã bị xáo trộn, và bộ phim thành công tương đối khiêm tốn đã thất bại trong việc xoay quanh Altman, một biểu tượng của rạp chiếu phim Mỹ phá vỡ ranh giới của những người 70 tuổi, người đã có một hit thành công kể từ năm 1975. Trong năm, anh ấy đã bị buộc phải bán Lionsgate Films, một công ty phân phối sản xuất phim đầy tham vọng mà anh ấy đã xây dựng trong một thời điểm lạc quan hơn. Tôi cảm thấy thời gian của mình đã hết, anh ấy nói với tờ New York Times năm 1981. Mỗi phòng thu đều muốn Raiders of the Lost Ark. Những bộ phim tôi muốn làm là những bộ phim mà hãng phim don muốn. Những gì họ muốn làm, tôi cho ra đời. Sau khi phát hành Popeye, anh ấy đã dành những năm 80 trong một thời kỳ hoàng hôn trong sự nghiệp, chủ yếu là làm phim truyền hình và quay phim chuyển thể từ các vở kịch sân khấu.

Popeye cũng là một dạng Waterloo cho Robert Evans, nhà sản xuất bay cao có thể hiểu được tất cả các nghĩa bóng, người đã đưa dự án cùng nhau. Vào thời điểm bộ phim được phát hành, Evans đã bị kết án sở hữu ma túy. Người đàn ông đã từng lái xe và xử lý những kiệt tác như Bố già và Cuộc trò chuyện để tồn tại sẽ sản xuất thêm một bộ phim nữa - Câu lạc bộ Cotton năm 1984 bị tai tiếng - trước khi tuột khỏi bản đồ trong gần một thập kỷ. Hàm và Chiến tranh giữa các vì sao đã mở ra thời đại của bom tấn; thời đại của auteurs hippie bị xử phạt studio đã qua. Vì vậy, Popeye Village chỉ là một điểm thu hút khách du lịch - nó là một loại tượng đài vô tình đối với văn hóa phản văn hóa Hollywood trên trang web của cuộc nổi dậy cuối cùng.

Thỏa thuận sản xuất Altman sườn được thực hiện với chính quyền địa phương đã cho người Malta quyền quyết định có nên phá bỏ bộ này hay không. Trước sự phản đối của Altman, họ đã để nó ở đó và vào năm 1982, nó mở cửa để kinh doanh như một công viên giải trí. Nó là một trong những nơi kỳ lạ nhất mà tôi đã từng có đặc quyền đến thăm - một loại thị trấn tôn giáo hàng hóa được xây dựng trong và xung quanh tàn dư của một con tàu đắm điện ảnh.

Nhưng khi tôi khám phá trong suốt một tuần trên và xung quanh Malta, Hollywood thập niên 80 chỉ là gần đây nhất trong số nhiều đế chế biến mất từ ​​lâu đã để lại dấu ấn tại nơi này. Đối với một tảng đá ở giữa Địa Trung Hải, kích thước của Lubbock, Texas, Malta có thặng dư quá khứ.

Tôi đang ngồi với vợ tôi và nhậm chức trong một rạp chiếu phim với sàn nhà bằng thép. Tôi đeo một cặp kính 3 chiều mỏng manh, có hình ảnh mắt trái và mắt phải, rất khó giải quyết, bất kể tôi đặt chúng ở đâu. Chúng ta đã đến để xem ngôi đền cổ tại Ħaġar Qim, được xây dựng bởi người Malta thời tiền sử hàng ngàn năm trước khi Chúa giáng sinh - các cấu trúc đương thời bao gồm các ngôi đền Ġgantija trên Gozo, theo truyền thuyết, được xây dựng bởi một người khổng lồ đã nâng đá một tay trong khi ôm em bé trong tay kia, à la Popeye.

Đầu tiên, chúng tôi hướng tới nhà hát cho một trải nghiệm 4 chiều D, hứa hẹn sẽ mang lại lịch sử cho ngôi đền bằng cách sử dụng âm thanh, khói, giọt nước, thậm chí cả mùi hương. Tất cả điều này được giải thích bằng tiếng Anh trên một dấu hiệu của cửa nhà hát. Dấu hiệu khuyên động kinh và ngược lại tiến hành thận trọng đặc biệt.

Tại vịnh Mgarr ix-Xini ở Gozo.

Dấu hiệu hóa ra là phần dữ dội nhất của Trải nghiệm 4 chiều tại Ħaġar Qim. Bộ phim là một chuyến đi ngắn hoạt hình máy tính của trang web và lịch sử của nó. Một con thằn lằn bò giữa những tảng đá. Hỏa hoạn trong ngôi đền, được thắp sáng bởi những người cổ đại để tưởng nhớ các nữ thần bị lãng quên từ lâu, gửi tia lửa vào màn đêm đầy sao. Người xưa đã kéo những viên đá này ở đây, xây dựng những gì một số người nói một ngày nào đó sẽ là những cấu trúc nhân tạo độc lập lâu đời nhất trên Trái đất. Sau đó, khoảng 2500 B.C. - đưa ra các hiệu ứng mưa và tủ quần áo tận thế! - Văn hóa đền Malta Malta đã kết thúc đột ngột. Trong nhiều thế kỷ, khi Malta bị chinh phục và chinh phục bởi mọi đế chế từng đặt thuyền vào Địa Trung Hải, ngôi đền vẫn bị chôn vùi, cho đến năm 1839, khi phần còn lại của nó được khai quật và gần đây, được xây dựng lại dưới một chiếc lều bảo vệ. Tiếng súng rít lên, nhưng mùi của căn phòng không thay đổi.

Ħaġar Qim ngồi trên một vách đá cao nhìn ra biển. Một lối đi bê tông dài, thẳng dẫn xuống đền từ trung tâm du khách. Vợ tôi và con gái tôi chạy về phía trước. Tôi dành thời gian trên lối đi, lắng nghe một cơn gió mùa đông bắc khăng khăng xuyên qua đám cỏ khô, nhìn ra một sườn đồi cỏ mọc ở đây và ở đó với những chiếc cabin vuông nhỏ được dựng lên để ẩn nấp cho những người bẫy tìm cách bắt chim sẻ. Tôi mơ mộng về một cuộc sống đơn giản hơn với tư cách là một kẻ săn trộm người Malta lâu đời và sau đó đầu hàng trước lực hấp dẫn của ngọn đồi và biển.

Con gái của chúng tôi cắm đầu vào trong đền - một loại Flintstones chia đôi với các phòng trên mái mở ở hai cấp độ, tất cả được xây dựng từ các khối đá vôi màu giấy báo cũ giống nhau, mọi thứ ở Malta dường như được chạm khắc từ - trên một chiếc ghế dài râm mát để đọc một cuốn tiểu thuyết giả tưởng về các gia tộc chiến tranh của những con mèo hoang đang cố gắng giết nhau. Cô ấy 8 tuổi và đã phát hiện ra kỹ năng thiếu niên quan trọng khiến cô ấy chán nản vấn đề của chúng tôi. Tôi biết tôi có khoảng mười phút để đứng đây và cảm nhận những bóng ma của những đám cháy cổ xưa được thắp lên trong đêm tối của lịch sử trước khi cô ấy đột biến.

Chúng tôi nghe nói ở đó, một bãi biển tên là Għar Lapsi mà bạn có thể đi bộ từ đây. Người phụ nữ làm việc ở lối vào ngôi đền nói rằng không có, nhưng ông già điều hành những vị khách chân dài quay lại lối đi trong một chiếc xe golf nói rằng có. Ông cho chúng ta những định hướng mơ hồ trong tiếng Anh đốm. Đằng kia. Rồi xuống. Chúng tôi tìm kiếm một con đường và chỉ tìm thấy bụi và đá và một dốc xuống có độ nghiêng tối đa mà chúng tôi có thể nhìn thấy từ đây. Vợ tôi muốn thử nó; Tôi không thể tưởng tượng được con gái của chúng tôi trong đôi dép của mình trượt xuống mặt vách đá, và tảng đá ở phía dưới chắc chắn sẽ nứt đầu cô ấy như một quả trứng.

Những con tôm từ nhà hàng & quán bar Carmen

Trở lại chùa. Ông già trong xe golf cười khi thấy chúng tôi và hỏi chúng tôi có thay đổi suy nghĩ về bãi biển không. Chúng tôi tự giải thích. Người đàn ông chơi xe golf nói với chúng tôi rằng có một con đường khác đến bãi biển dài hơn nhưng ít vất vả hơn. Nó giống như trò đùa về con đường đến nhà thờ, thẳng nhưng dài và đường đến quán bar, quanh co, nhưng chúng tôi sẽ đi cẩn thận. Chúng tôi lên đường đến bãi biển dài nhưng bằng cách nào đó, chúng tôi thấy mình đang đi bộ lên và xa bờ. Cuộc hành trình của chúng tôi bây giờ là một trò đùa về ba tên ngốc trên một hòn đảo nhỏ, bằng cách nào đó, họ có thể tìm đường đến nước. Khi chúng tôi đi vào đường chính - đường cao tốc một làn không có vỉa hè, trên đó giao thông duy nhất là xe tải tự đổ chạy quanh các góc mù với tốc độ kinh hoàng - chúng tôi quyết định quay lại và gọi taxi.

Bãi biển mà chúng tôi đã cố gắng để có được trong một giờ hóa ra là bảy phút. Giống như nhiều bãi biển của Malta, Għar Lapsi thực sự chỉ là một điểm mà đại dương gặp đá. Nhưng có một bến tàu bê tông với một cái thang ở bể bơi ở cuối của nó, và khi chúng tôi trôi nổi trong nước thì nó rõ ràng và lạnh lẽo. Sau một lúc, chúng tôi quàng khăn và đi bộ đến Nhà hàng & Quầy bar Carmen. Trên sân hiên nhìn ra biển lấp lánh, chúng tôi uống rượu vang trắng lạnh của Malta và ăn hến và tôm vua đỏ điện khổng lồ được phục vụ bởi Gilbert, người đã kết hôn với Carmen, người đang làm việc trong bếp.

Tôi nhét khoai tây chiên vào một đống não tôm và bơ tỏi. Nó ăn một trong những bữa ăn ngon nhất tôi từng có. Mái hiên nằm cạnh một hàng thuyền đánh cá cũ, cập cảng khô và phơi nắng nhưng được sơn theo phong cách của người Malta, với màu sắc rực rỡ, giống như một con cú và con mèo có thể đi thuyền. Trong bóng tối của chúng, một con mèo đường - một phần của quần thể đi lạc lớn nhất và dễ hiểu nhất ở bất cứ nơi nào trên Trái đất - chọc qua một đống lá hải sản và bỏ đi một cách hài lòng với xương cá ra khỏi phim hoạt hình Heathcliff, khiến con gái chúng tôi vô cùng thích thú. Cuối cùng, một nơi với một cái gì đó cho tất cả mọi người.

Chúng tôi dành vài ngày ở Valetta và môi trường của nó, trượt vào và ra khỏi các quá khứ khác nhau của Malta, từ các đường hầm tránh bom được tạo lại của Malta tại Bảo tàng Chiến tranh đến các cửa hàng và nhà hàng của St Eo Street, từng là một ánh sáng đỏ rực quận bất tử trong tiểu thuyết của Thomas Pynchon V. Con gái chúng tôi đuổi theo những con mèo trên những căn cứ kiên cố nơi Hiệp sĩ Malta - trật tự tôn giáo bảo vệ hòn đảo rơi vào những năm 1500 - từng là đại bác có người lái để chống lại cướp biển.

Tắm nắng với góc nhìn của Valletta.

Vào năm 1607, các Hiệp sĩ đã đi vào một loại khác: Michelangelo Merisi da Caravaggio, người gốc Milan, một trong những người khởi xướng phong cách hội họa Baroque, người đã trốn sang Malta từ Napoli sau khi giết một người đàn ông - được cho là một ma cô - tên là Ranuccio Tomassoni trong một vụ tranh chấp sân tennis. Caravaggio là một phần của một vấn đề rắc rối, thậm chí theo tiêu chuẩn của thế kỷ 17 - anh ta lăn lộn với những tên trộm và những kẻ hám danh, đánh nhau và đánh bạc, và lấp đầy những cảnh kinh thánh đầy sức mạnh và tâm lý mà anh ta vẽ cho những người bảo trợ giàu có và gái mại dâm có công ty anh ta ưa thích. Ông có thể là nghệ sĩ nổi tiếng nhất ở Rome vào thời điểm Giáo hoàng Paul V kết án tử hình vì tội giết Tomassoni.

Tại Vườn Thượng Barrakka ở Valletta.

Khi đến Malta, Caravaggio dễ dàng nắm giữ vị trí là một họa sĩ vẽ chân dung chính thức cho Hiệp sĩ Malta và trả tiền cho một hiệp sĩ của riêng mình bằng cách vẽ một bàn thờ lớn cho Nhà thờ lớn St. Vào buổi sáng cuối cùng của chúng tôi ở Valletta, chúng tôi ghé qua cà phê để xem kiệt tác này.

ĐỐI VỚI MỘT ROCK Ở TRUNG TÂM CỦA TRUNG TÂM PHONG CÁCH KÍCH THƯỚC LUBBOCK, TEXAS, MALTA ĐÃ CÓ MỘT VỊ TRÍ CỦA MẮT.

Nó 12 giây rưỡi dài 16 phút rưỡi đau khổ sáng tác tinh xảo, được thực hiện bởi một bậc thầy có sự hiểu biết về sự tàn bạo đã vượt qua triết học. Mọi người trong bức tranh đều có trải nghiệm riêng biệt về vụ hành quyết, từ bà già kinh hoàng đang ôm đầu đến người cai ngục mệt mỏi chỉ vào đĩa vàng của Salome như chú rể Hãy xem chương trình này trên đường, , người vừa cưa xong cổ John và chi tiết yêu thương mà Caravaggio tái hiện cơ bắp cuồn cuộn của anh. Anh ấy trông giống như anh ấy dạy CrossFit vào cuối tuần. Đó là một điều kinh khủng nhất mà tôi đã từng thấy ở một nơi thờ cúng - một vụ giết người Tarantino đang diễn ra trên màn hình lớn bên trong ngôi nhà của Thần.

Caravaggio đã không kéo dài ở Malta. Một ngày trước khi The Behead of St. John the Baptist được thiết lập để công bố, anh ta đã bắn và làm bị thương một Hiệp sĩ Malta và bị ném vào ngục tối dưới Pháo đài Saint Angelo. Khi anh ta bị tước quyền hiệp sĩ, nó sẽ vắng mặt; Anh ấy đã trốn thoát khỏi nhà tù và trốn từ Malta đến Syracuse.

Chi tiết đền thờ từ một nhà thờ ở Gozo.

Chúng tôi cũng rời Malta - đối với Gozo, hòn đảo lớn thứ hai trong chuỗi Malta, nơi thực sự sẽ đưa chúng tôi chỉ một chuyến phà ngắn từ Anchor Bay và Popeye Village, thành phố giả vờ của điểm đến cuối cùng. Chúng tôi thả túi tại nhà Gozitan mới của chúng tôi, một trang trại vài phút bên ngoài thị trấn Victoria, và đi lên đồi đến trung tâm thành phố, nơi có một đám tang buông ra tại St. Một chiếc xe tang màu đen kéo từ từ ra khỏi nhà thờ khi đám đông những người than khóc giải tán. Ông già dụi mắt; ở rìa đám đông, phụ nữ trong đám tang thuốc lá ánh sáng đen và kiểm tra điện thoại của họ, nắm bắt các vấn đề của cuộc sống. Sẽ có một đám tang khác vào ngày mai. Ở quảng trường tiếp theo, các cặp vợ chồng hút thuốc và uống bia trong một quán cà phê vỉa hè và xem Nga nghiền nát Ả Rập Saudi 5 sắt0 trong một trận đấu World Cup trực tiếp qua vệ tinh từ sân vận động Luzhniki.

Gozo là một hòn đảo yên tĩnh, ngoại trừ khi chủ sở hữu của những vườn nho địa phương đang bắn những khẩu súng khí propane trên đất của họ để làm cho những con sao biển sợ hãi, những âm thanh dường như phát ra to hơn vào ban đêm, như thể là trước cuộc chiến của một đội kỵ binh đang tiến gần đến cửa trước của trang trại của chúng tôi. Chúng tôi ngủ thiếp đi khi xem By the Sea, một bản melodrama năm 2015 được viết và đạo diễn bởi Angelina Jolie, người đóng vai chính là người vợ rắc rối của một tiểu thuyết gia nghiện rượu, bị chặn bởi người chồng sắp cưới của cô, Brad Pitt.

Bộ phim lấy bối cảnh ở miền Nam nước Pháp vào những năm 1970, nhưng nó được quay ngay tại đây trên Gozo, trên và xung quanh bãi biển ở Ix-Xewkija. Một khi bạn biết điều đó, By the Sea trở nên vô lý hơn nhiều, giống như một phát súng của phương Tây ở trung tâm Manhattan. Không giống như các ngôi sao của bộ phim này, vợ tôi và tôi không bao giờ có thể ly hôn, bởi vì không ai khác trên thế giới yêu By the Sea nhiều như chúng tôi. Hai đêm liên tiếp, chúng tôi ngủ gật khi xem Brad Pitt say sưa hành động và nói tiếng Pháp trôi chảy một cách đáng ngạc nhiên, và thức dậy ngay trước bình minh trước tiếng gọi và phản ứng của những con gà trống gào thét với nhau trên các cánh đồng.

Vào cuối thập niên 70, sau khi được Columbia Pictures trả giá cho bản quyền cho vở nhạc kịch sân khấu Annie, một Robert Evans đã bắt đầu phát triển một bộ phim chuyển thể từ Popeye, ban đầu cho Dustin Hoffman, với Hal Ashby (Harold và Maude) dự kiến. Khi cả Hoffman và Ashby bỏ học, Evans quay sang Altman, người đã dành nửa sau thập niên 70 để làm những bộ phim xuất sắc nhưng ít được xem như 3 Women và bộ phim khoa học viễn tưởng ngột ngạt Quintet và không ở vị trí để nói không với một dự án như thế này. Để phòng ngừa việc đặt cược vào đạo diễn maverick, Paramount đã thuyết phục Công ty Walt Disney chi trả một nửa chi phí sản xuất để đổi lấy quyền nước ngoài cho bộ phim.

Để thực hiện ngày phát hành Giáng sinh và phù hợp với lịch quay của Robin Williams, trên Mork & Mindy, Altman sẽ phải quay vào mùa đông, đưa Bờ Đông nước Mỹ - địa điểm rõ ràng nhất hiện có - ra khỏi hoạt động. Nhưng nó cũng nói rằng Altman đã chọn Malta chủ yếu để đặt càng nhiều khoảng cách càng tốt giữa bộ của anh ta và các giám đốc điều hành của Disney và Paramount có tiền mà anh ta đang chi tiêu.

Quyết định này có nghĩa là nhà thiết kế sản xuất Wolf Kroeger đã phải xây dựng ngôi làng gỗ Sweethaven từ đầu trên một hòn đảo đá không có gỗ bản địa, nhập gỗ từ Hà Lan và bệnh zona từ Canada, cùng với tám tấn đinh và 2.000 gallon sơn. Việc thiếu gỗ không được coi là một vấn đề phá vỡ thỏa thuận cho bạn biết rất nhiều về trạng thái tinh thần của những người tạo ra Popeye; Chương Popeye của Mitchell Zuckoff, Robert Altman: Tiểu sử truyền miệng, trong đó thành viên phi hành đoàn David Levy nhớ lại việc buôn lậu dược phẩm thông qua Hải quan Malta trong các hình nộm cỡ người. Khi chúng tôi ở Malta, chúng tôi ở trên mọi thứ trừ giày trượt băng, sau đó, Williams Williams sẽ nhớ lại.

Bản thân Robert Evans - một người sử dụng phi thường - đã rất may mắn. Để chuẩn bị cho chuyến thăm tới Malta, anh ấy đã đóng gói đồ đạc của mình với đồ đạc của mình trong hai thân cây hấp. Khi hành lý của ông không đến được Malta, Evans đã thuyết phục thủ tướng Malta Dominic Mintoff ra lệnh tìm kiếm đầy đủ, nói với ông rằng những chiếc túi chứa một lá thư cá nhân gửi cho Mintoff từ người bạn thân của Evans, Tiến sĩ Henry Kissinger. Khi hành lý của anh được phục hồi vào ngày hôm sau, Evans bắt máy bay đầu tiên trở về Hoa Kỳ để thuyết phục Kissinger cứu bộ phim của mình bằng cách viết cho Mintoff một lá thư bị lỗi thời.

Stephen, con trai của Altman, người từng làm chủ nhân cho Popeye, mô tả vụ bắn súng Malta trong cuốn sách của Zuckoff là thời gian khó khăn nhất, khắc nghiệt nhất. rất ít người bị bỏ lại lành mạnh trên hòn đảo đó. Tuy nhiên, một phần của trải nghiệm vẫn còn ít nhất là một chút ma thuật. Trong vài tháng, khi thập niên 70 nhường chỗ cho thập niên 80, góc xa xôi này của một hòn đảo xa xôi không kém là nhà của Altman, Williams, và một diễn viên và đoàn làm phim chiết trung cũng bao gồm nhà biên kịch Jules Feiffer, nhạc sĩ kiêm nhạc sĩ Harry Nilsson , Giuseppe Rotunno, nhà quay phim lâu năm của Federico Fellini, một số diễn viên phụ có kinh nghiệm trong quá khứ là chú hề hoặc nhào lộn, và một Dennis Franz trẻ tuổi. Vào ban đêm, khi buổi chụp hình kết thúc, các diễn viên và đoàn làm phim thường tập trung tại một tòa nhà bằng thiếc gần trường quay để xem Nilsson và một ban nhạc biểu tượng - bao gồm cả nhà viết lời của Beach Boys Van Dyke park và Beatles confrère Klaus Voormann được viết cho nhạc phim.

Khi chúng tôi ở MALTA, chúng tôi đã ở MỌI THỨ NHƯ VẬY, thì ROBIN SILL CÓ Ý NGH RECA.

Khi chúng tôi đến làng Popeye, bầu trời có màu xanh rực rỡ, nhưng gió thổi mạnh và làn nước trong xanh của Vịnh Neo có màu trắng đục. Hôm nay tour du lịch bằng thuyền của bến cảng bị hủy bỏ. Bơi ra tấm bạt lò xo bơm hơi cách xa bờ biển vài trăm feet cũng là một vấn đề. Nhưng điều này không thành vấn đề, bởi vì chúng tôi đang ở làng Popeye, và điều kỳ diệu bắt đầu ngay khi chúng tôi bước ra đường chính và duy nhất, nơi một người đàn ông Malta 30 tuổi trong bộ đồ thủy thủ Popeye đang làm phim.

Anh ấy quay với những gì dường như là một máy quay video cổ điển của thập niên 90. Các ngôi sao của anh là một nhóm nhỏ khách du lịch châu Âu, người đã được cung cấp những bộ trang phục hơi lỗi thời. Popeye chỉ đạo họ trong một cuộc chiến dàn dựng, nói với họ khi nào nên làm mặt đe dọa, khi nào nên ném đấm và khi nào thì ngã xuống. Có một điều gì đó ly kỳ không thể diễn tả được khi đến Popeye Village và phát hiện ra rằng họ không chỉ làm phim Popeye mỗi ngày, mà chính Popeye đang chỉ đạo họ, ngay cả khi anh ta dường như không chia sẻ cam kết của Robert Altman về việc bay lượn chủ nghĩa tự nhiên tường.

Tôi không chắc chắn rằng tôi đã từng đến một nơi sống với những kỳ vọng thấp của tôi hoàn toàn. Tôi không muốn ám chỉ rằng Popeye Village không sạch sẽ hay an toàn hay vui vẻ, bởi vì đó là tất cả những thứ đó, nhưng nó cũng cảm thấy đặc biệt và táo bạo và ngân sách thấp theo cách mà ít nhất là đối với tôi, gần như cao siêu. Nó không phải là một trải nghiệm giải trí hoàn hảo, liền mạch, nhưng có một phép thuật kỳ lạ ở mức độ của nó.

Trong những năm qua, Popeye Village đã có được một vài điểm hấp dẫn chung hơn một chút mà người sói là một phần của bộ Altman. Có một cửa hàng nơi bạn có thể mua đồ trang sức bằng bạc, một ngôi làng Giáng sinh rất nhỏ với một số yêu tinh hoạt hình trông rất thất thường, và một bộ cổ phiếu giả mà bạn có thể bỏ qua để có cơ hội chụp ảnh vui nhộn. Ở phía xa của ngôi làng, có một thứ mà tài liệu chính thức đề cập đến là một công viên nước của Nước - một từ chính xác của nhân viên thu ngân, trong khi khoanh tròn một biểu tượng nhỏ của một slide trên bản đồ bằng ngón tay của cô, là Cái này, trong nước, dành cho trẻ em. Đây thực sự là một cấu trúc chơi bằng nhựa, như được thấy ở vô số sân sau của Mỹ, ngoại trừ cái này chìm trong trung tâm của một vũng nước nhỏ xung quanh nơi những người đàn ông châu Âu da nâu nướng và hút thuốc. Chúng tôi nhìn vào nó và lái con gái của chúng tôi xuống đồi để ăn khoai tây chiên trong một quán rượu tên là Nhà máy rượu vang Tipsy & Son, trên bảng phấn có ai đó vẽ một bức tranh Popeye vui nhộn nói rằng tôi yam những gì tôi yam, và tôi say. Sau đó, khi được hỏi về những điểm nổi bật của chuyến thăm Malta, cô sẽ chỉ nói về những con mèo đường phố khác nhau mà cô đã gặp và đặt tên.

Popeye tiếng Malta chụp ảnh với khách du lịch khi Bluto nhìn vào.

Những ngôi nhà Popeye Village, nhìn quanh co và đổ nát từ bên ngoài, nhưng đó là cách mà chúng được xây dựng. Sự khác biệt thực sự duy nhất là họ đã được sơn nhiều màu kem khác nhau qua nhiều năm; Altman muốn thị trấn trông buồn tẻ và xám xịt để trang phục của Scott Bushnell xuất hiện trên màn hình. Tôi di chuyển vào và ra khỏi bưu điện, bảo tàng Popeye-memorabilia (truyện tranh Popeye, búp bê Popeye, bình giữ nhiệt Popeye, rau bina đóng hộp thương hiệu Popeye) và Hiệp hội thủy thủ, nơi các tượng sáp của Popeye và Bluto vuông nhẫn. Một đống thiết bị chiếu sáng - bao gồm một số klies lớn với nhãn dán nhà cho thuê xác định chúng là tài sản của England Forge Pinewood Studios - rỉ sét trong góc.

Altman có thể không muốn bộ phim này có một thế giới bên kia, nhưng tôi phải tin rằng khi rạp chiếu phim của thập niên 70 của hồi giáo hồi đầu, ông sẽ đánh giá cao những gì người Malta đã làm với nơi này. Ngôi nhà của ông bà Oyl dường như đã được trang trí lại theo từng giai đoạn, với sự pha trộn của đồ nội thất chống đỡ (bao gồm cả chiếc giường võng trong đó Williams nằm mơ thấy Poppa đã mất từ ​​lâu), knickknacks hải lý và một chiếc cúp giết người hàng loạt- bộ sưu tập-esque rải rác của búp bê đang phân rã và thú nhồi bông. Tôi đang đứng trên hiên nhà của Oyls, xử lý những hàm ý hậu hiện đại của tất cả những điều này - sự bất ổn do thiết kế sản xuất nhường chỗ cho thực tế khi những năm dồn dập như thế giới - khi tôi cảm thấy một sự hiện diện đằng sau tôi và nghe thấy một giọng nói truyền cảm tôi di chuyển

Popeye tiếng Malta và Olive Oyl.

Ngoại trừ việc nó xuất hiện nhiều hơn giống như Moo Moooust. Đây là một yêu cầu. Nó Bluto Bluto. Hoặc đó là chàng trai chơi Bluto tại Popeye Village. Anh ấy là một người đàn ông có kích thước bình thường trong bộ râu sợi đen với một cái gối dưới con gà mái. Đằng sau anh ta là Olive Oyl của làng Popeye, người che chở anh ta vì sự thô lỗ của anh ta - Blut-ohhhhh - khi anh ta đẩy tôi qua. Olive Oyl của Popeye Village trông không giống Olive Oyl. Cô ấy có lẽ là một người mẫu tiếng Malta. Đây chỉ là bàn đạp cho cô ấy. Một giai thoại chương trình trò chuyện để treo lên.

Tôi lúng túng về quá tải cảm giác. Tôi đi bộ xuống bờ biển, nơi có một sàn mặt trời bê tông hầu như trống rỗng. Một nhân viên cứu hộ theo dõi tôi chặt chẽ, như thể để chắc chắn rằng tôi không có kế hoạch nhảy vào vịnh và để cho hiện tại đưa tôi đi. Khi bạn mệt mỏi với Popeye Village, bạn mệt mỏi với cuộc sống. Tôi mang giày và vớ ra để tôi có thể đứng ở vùng biển Địa Trung Hải ngoài khơi làng Popeye. Tôi đặt chân xuống biển lạnh. Tôi có một khoảnh khắc. Sau đó, tôi đi bộ trở lại ngọn đồi đến ngôi làng, nơi tôi phát hiện ra Pop Popeye, Bluto, Olive và phần còn lại của làng Popeye biểu diễn một điệu nhảy được biên đạo múa cho một khúc hòa nhạc bao gồm một bản phối kỹ thuật của thủy thủ Dranten Một số giai điệu pop tiếng Malta có năng lượng cao mà tôi không nhận ra, và bài hát nhạc country nóng bỏng của Mỹ Đêm Thứ Sáu Đêm, được trình diễn bởi bộ ba Lady Antebellum của Nashville. Sau đó, họ nhặt cờ trắng và thực hiện thói quen bảo vệ màu. Rõ ràng tất cả những người làm việc tại Popeye Village trong khả năng phi thực phẩm phải nhảy múa; bạn có thể nhận những bức ảnh lưu niệm của mình từ ki-ốt ảnh lưu niệm trong khi điệu nhảy đang diễn ra bởi vì người phụ nữ trẻ đang chạy nó đang bận rộn trên đường, xoay quanh một cột đèn giả.

Tôi có thể ở đây mãi mãi. Gia đình tôi cảm thấy một chút khác biệt. Chúng tôi để lại những bức ảnh lưu niệm của chúng tôi phía sau và chụp ảnh iPhone trước một mảnh gỗ của Popeye không đầu. Chúng tôi chống cằm trên Popeye không đầu và tạo ra những khuôn mặt ngớ ngẩn mà bạn tạo ra trong tình huống như thế. Sau đó chúng tôi đi bộ ra bãi đậu xe để chờ xe buýt. Đó là nơi mà chúng ta bắt gặp một thoáng nhìn cuối cùng của Malta Popeye, vẫn trong trang phục, vẫn ướt đẫm mồ hôi từ số nhảy. Anh ta dường như đang vứt rác.

Malta Ngoài Popeye

Một hướng dẫn không đầy đủ nhưng kỳ quặc.

Winston Churchill từng gọi Malta là tàu sân bay không thể tưởng tượng được - - nó đã bị ném bom hơn 3.000 lần bởi Luftwaffe của Đức và Không quân Hoàng gia Ý trong Thế chiến II. Những cuộc không kích này - và các đường hầm dưới lòng đất mà người Malta xây dựng để trốn thoát họ - nổi bật trong V., cuốn tiểu thuyết đầu tay của Thomas Pynchon, người mà người ta tin rằng đã đến thăm hòn đảo vào những năm 1950 như một thủy thủ. Đắm mình trong mê cung của những đường hầm bên dưới Malta tại Bảo tàng Chiến tranh ở Birgu, qua Cảng Grand ở Valletta, để có trải nghiệm không kích đích thực hoàn chỉnh với còi báo động và tái tạo lại những căn phòng nhỏ nơi cuộc sống của Valletta.

Phố St. John ở Valletta, thành phố thủ đô Malta, là nơi có cửa hàng thu âm Anthony DiênAmato, có thể là cửa hàng âm nhạc lâu đời nhất thế giới Nó được mở như một cửa hàng đồ nội thất vào năm 1885 và bắt đầu bán nhạc trên các ống ghi âm ngay sau đó. Một lần, DiênAmato từ là nơi duy nhất trên đảo mua nhạc được phát hành trên nhãn HMV; hãy tìm dấu hiệu miêu tả HMV từ Nipper chó sục.

Các bộ phận của Mdina, được gọi là Thành phố Im lặng Im lặng từng là thủ đô của Malta, đóng vai trò Vua Lốc đất trong phần 1 của Game of Thrones. Gần đó là nhà hàng Medina, nằm trong một tòa nhà có niên đại chinh phục đảo Norman vào thế kỷ thứ 11. Ăn haute của nó vào các món ăn địa phương trong sân dưới gốc cây trúc đào nếu bạn có thể.

Nhìn từ mặt nước, bản thân Valletta giống như một tòa lâu đài vươn ra khỏi đại dương. Bến cảng của nó đã được củng cố vào thế kỷ 16 bởi Dòng Thánh John, còn được gọi là Hiệp sĩ Malta, sau khi nó trở thành người bảo vệ chủ quyền đảo đảo. Một đường hầm hẹp đã từng kết nối hai trong số các công sự của Order Order - St. John, Cavalier và người hàng xóm của nó, St. Sân thượng ngoài trời đã từng là nơi đặt súng cho các khẩu pháo Order Order và cung cấp tầm nhìn đặc biệt.

Mặc dù Coke và Pepsi có mặt rộng rãi ở Malta như trên phần còn lại của hành tinh, nước giải khát quốc gia đảo đảo là Kinnie. Nó có hương vị cam chinotto đắng - một thành phần quan trọng trong hầu hết các loại amari của Ý cũng như Campari - và các loại thảo mộc thơm khác, và nó làm mới một cách thích hợp; hãy tưởng tượng một Fernet-Branca ngọt ngào, làm dịu cơn khát với fizz.

Về tác giả: Alex Pappademas là một nhà văn, biên tập viên và podcaster. Ông là cựu biên tập viên điều hành của MTV News, cựu cohost của podcast Do You Like Prince Film? và North Mollywood, và một người đóng góp thường xuyên cho GQ, GQ Style và New York Times. Ông cũng đã viết cho Grantland, Esquire, Cán đá, Sức khỏe đàn ông, Đề cương, Playboy và Spin. Anh sống ở Los Angeles cùng vợ và con gái và trên Twitter.