Gặp gỡ những người chủ nhà bất hợp pháp ở Myanmar

Những loại người sẵn sàng vi phạm pháp luật để cho người nước ngoài ngủ trên ghế của họ miễn phí? Tôi đã cố gắng để có được câu trả lời từ ba cư dân Myanmar này.

Ảnh của Eric Goldschein

Một đêm, nhiều tháng trước, tôi đang ngồi trên băng ghế bên ngoài một nhà nghỉ ở Battambang, Campuchia, nói chuyện với một cặp vợ chồng trẻ châu Âu.

Giống như tôi, họ đã đi du lịch, nhưng họ đã tự đưa ra một quy tắc: Không phải trả tiền vận chuyển hay giường ngủ. Họ sẽ quá giang và gặp nạn với những người lạ ở mọi nơi họ đến. Họ cắt góc bất cứ khi nào họ có thể. Đầu ngày hôm đó, họ đã đi đến một điểm tham quan ngôi đền gần đó và tuyên bố đã vào mà không phải trả phí 1 đô la, chỉ bằng cách hỏi.

Bạn sẽ tin rằng bạn tiết kiệm được bao nhiêu tiền, họ nói, khi họ chờ đợi người chủ nhà đêm đó trở về từ một ngôi nhà bạn bè với một số đệm ghế họ dự định nằm trên sàn và sử dụng như một chiếc giường. Thật tuyệt vời.

Tôi tìm thấy cách sống này truyền cảm hứng và tức giận. Tôi ngưỡng mộ sự can đảm và khéo léo của họ; Tôi ghét cách họ từ chối đóng góp một cách có ý nghĩa - dù sao, trong suy nghĩ của tôi - đến những nơi mà họ đi du lịch. Campuchia đã không giàu hơn, dù sao về mặt tài chính, từ sự hiện diện của những kẻ hippies bẩn thỉu này. Ít nhất họ có thể làm là trả một xô để xem các bức tượng Phật bị phong hóa như mọi người khác.

Tôi đã sẵn sàng để di chuyển và uống bia Angkor nước của tôi ở nơi khác, khi họ đề cập đến Couchsurfing ở Myanmar. Đó là quốc gia khó khăn nhất để thực hiện nó, họ nói, bởi vì nó bất hợp pháp ở đó.

Đã nhiều năm trôi qua kể từ khi tôi lảng vảng lướt sóng - Tôi thực sự đã quên đi việc luyện tập, đã già đi, cùng với sự trỗi dậy của Airbnb - nhưng tôi đã thừa nhận rằng tôi bị thu hút bởi ý tưởng này. Bất hợp pháp để couchsurf? Tại sao? Trong tất cả những điều khiến mọi người phát điên, để cho khách du lịch ngủ trong nhà người dân dường như là vấn đề nhỏ nhất của một quốc gia.

Sau đó, một lần nữa, có lẽ chính nó đã khiến tôi tò mò. Myanmar là một quốc gia vẫn đang vật lộn với khái niệm dân chủ. Gần đây, nó mới mở cửa ra thế giới bên ngoài và chuyển từ chế độ quân sự, và vẫn còn, nếu bạn đang ngoại giao, các nhà báo bị bỏ tù và nhà nước được bảo trợ bởi cộng đồng (nếu không hoàn toàn được nhà nước bảo trợ) biên giới là phổ biến nhất tại thời điểm đó. Tất nhiên nó đã lỗi thời hoặc bối rối pháp luật.

Như Anthony Bourdain đã nói khi anh ấy đến thăm Myanmar: Mọi người tôi đã gặp ở đất nước này cho đến nay đã đến nhà tù.

Vậy: chủ nhà là ai? Công dân Myanmar, người ngoài hành tinh thường trú, người dân vùng đất lạ, vẫn đang phát triển này, những người sẵn sàng công khai - theo nghĩa kỹ thuật số - vi phạm luật pháp ở một quốc gia mà chỉ vài năm trước đã bị cai trị bằng nắm đấm sắt , và trong nhiều cách vẫn còn?

(Hàng ngàn danh sách Airbnb cũng tồn tại ở Myanmar, nhưng tôi ít quan tâm đến việc gặp gỡ những người muốn vi phạm luật vì tiền - tất nhiên, đó là một truyền thống được tôn vinh theo thời gian - so với những người muốn phá luật không có lợi ích hữu hình.)

Tôi đã có kế hoạch đến thăm Myanmar trong một vài tháng và sau đó tôi đã quyết định rằng tôi sẽ làm những gì mà những người ở châu Âu này đã làm, chỉ trong một đêm. Tôi sử dụng Couchsurfing.com, tìm một số chủ nhà thân thiện và hỏi họ xem họ đang làm cái quái gì vậy.

***

Nhanh chóng chuyển tiếp một vài tháng sau, đến máy bay của tôi hạ cánh vào một đêm Yangon đầy mây. Bị trói buộc với năng lượng thần kinh điển hình lần đầu tiên đến một quốc gia mới, tôi đã rất lo lắng, vì kế hoạch của tôi khi làm thủ tục hải quan là lập tức phạm tội.

Couchsurfing có một trang web chính thức, nơi người dùng thiết lập các trang hồ sơ gần giống với các trang truyền thông xã hội khác và có thể sử dụng các trang của họ để cung cấp một chiếc ghế dài (hoặc giường, hoặc không gian trên sàn nhà) hoặc để tìm kiếm trên toàn thế giới. Tôi đã tìm thấy một chiếc ghế bành của người Hồi giáo ở Yangon chỉ vài ngày trước chuyến bay của tôi từ Bangkok, sau nhiều tuần gửi tin nhắn cho những người chủ nhà phô trương.

Nếu Couchsurfing đáng tin, có hơn 50.000 người trên khắp Myanmar, ở Yangon và Mandalay, ở các thị trấn biên giới và tiền đồn của khu nghỉ mát, sẵn sàng để bạn ngủ bất hợp pháp tại nhà của họ.

Con số này là một chút sai lệch. Có hơn 50.000 chủ nhà ở Myanmar. Khi bạn thực hiện tìm kiếm trên toàn quốc, trang web thu hút các máy chủ từ nước láng giềng Thái Lan và Ấn Độ, làm tăng số lượng.

Và trong số những người thực sự sống ở Myanmar, chỉ một phần nhỏ có lịch sử lưu trữ được chứng minh. Nhiều tài khoản không có đánh giá, không có tài liệu tham khảo, thậm chí không có tiểu sử. Họ là ma.

Zack, tuy nhiên, đã trả lời yêu cầu của tôi ngay lập tức và mời tôi đến căn hộ của anh ta ở phía bắc trung tâm thành phố Yangon. Tâm trí tôi lặp đi lặp lại một cảnh khi chiếc taxi của tôi chạy ầm ầm trên những con đường tối tăm hướng tới địa chỉ anh ta gửi cho tôi: Tôi vào nhà anh ta và Zack thực sự là một đặc vụ của cảnh sát bí mật Myanmar. Tôi đã đánh đập, còng tay, ném vào tù. Tôi đã tổ chức phiên tòa vì vi phạm luật thiêng liêng không lướt ván. Tôi xuất hiện trên TV và cầu xin Donald Trump can thiệp và cứu mạng tôi.

Dù sao. Anh ấy đã nói với tôi rằng cánh cổng sẽ mở, nhưng đó không phải là.

Nó đã bị khóa, và không có tiếng chuông hay tiếng chuông trong tầm mắt. Thậm chí còn có một cánh cửa để gõ - cánh cổng trải dài giữa một khe hở trong bê tông, trước một bộ cầu thang dẫn vào bóng tối.

Tôi quay lại, chiếc ba lô màu xanh lá cây phồng lên trên vai. Tôi đã khảo sát đường phố, nơi tối tăm nhưng sống động. Vỉa hè được lót bằng những người bán thức ăn đường phố, những người đàn ông mặc áo dài dài mắt cá chân đầy màu sắc, trẻ em chạy giữa những chiếc bàn nhựa và đi vào màn đêm. Tôi nhìn thấy một vài cặp mắt nhìn tôi, nhưng không ai có vẻ quá quan tâm đến sự hiện diện của tôi - tò mò, nếu có bất cứ điều gì.

Nhưng lần đầu tiên, tôi đã rất vui khi được bao quanh bởi những khuôn mặt thân thiện, nếu tò mò. Tôi muốn con phố này bị bỏ hoang. Tôi đã không muốn ai biết tôi đã ở đây.

Tôi sải bước nhanh đến góc, cặp kính mờ đẫm mồ hôi và thấy thứ gì đó hóa ra là một trong số rất ít điểm truy cập WiFi hoạt động ở Yangon, Myanmar. Tôi bắn cho anh một tin nhắn.

Hãy giữ lấy tôi, tôi đã viết lại nhanh chóng.

Anh ấy đã ở đó khi tôi trở lại cổng. Chúng tôi trượt sáu chuyến thang bộ cùng nhau và khuất tầm nhìn từ ngoài đường, và cứ như thế chúng tôi vi phạm pháp luật.

***

Zack ở độ tuổi 20. Anh ta di chuyển với cách dễ dàng của một vận động viên varsity nhưng nói chuyện với bản chất dịu dàng của một người bà. Quần short bóng rổ của anh ấy đặt anh ấy ngoài các đồng nghiệp của anh ấy, một số người mặc longyi. Mái tóc gọn gàng buông xuống trán, gọn gàng che đôi mắt to, tối.

Vị trí của anh ta là spartan: Một đống quần áo thống trị một góc của phòng chính, trong khi một tấm nệm trên sàn chiếm một cái khác. Đồ nội thất duy nhất khác là một cái bàn nhỏ, nơi Zack cất máy tính của mình. Các bức tường xen kẽ giữa các tấm gỗ giả và bê tông màu vàng xám mờ. Sàn nhà là gỗ cứng và gạch trắng. Có một nhà bếp và phòng tắm trần (chia thành hai phòng riêng biệt, một cho nhà vệ sinh, phòng còn lại là vòi sen) xuống sảnh. Zack chứng minh vòi hoa sen - quỳ xuống và bắt chước đổ xô nước lên đầu.

Qua cánh cửa thoát khỏi bếp, tôi có thể thấy những ban công nhỏ và cửa sổ chật chội của hàng xóm; Tôi nhìn thoáng qua bàn tay của họ khi họ nấu bữa tối trong nhà bếp sáng màu cam, hình vuông được nhúng trong bóng tối. Cánh cửa này mở suốt đêm, và thay vào đó chúng tôi khóa cửa phòng chính khi chúng tôi đi ngủ.

Zack đưa cho tôi một tấm thảm yoga màu tím mỏng và vài tấm trải giường, và sau khi lăn chúng ra khỏi phòng từ nệm của anh ấy, tôi đã hoàn thành việc đặt giường của mình.

Chúng tôi ngồi trên sàn và ăn tối trên chiếu đặt báo - cơm, trứng, thịt bò hầm. Anh ta có vẻ xấu hổ khi phục vụ nó.

Bạn phải tìm cách sống khó khăn, tôi nói khi chúng tôi lao vào.

Nhìn thấy như thế nào tôi không biết anh ta xếp chồng lên lối sống của người Hồi giáo điển hình ở Yangon - căn hộ của anh ta thiếu đồ đạc vì anh ta là một sinh viên nghèo, hay vì anh ta nghèo, hay vì anh ta sống ở Myanmar? - Tôi cảm thấy không thoải mái ngay cả khi giải quyết tuyên bố này. Nhưng tôi đã nói những gì tôi biết là câu trả lời chứng khoán trong bất kỳ tình huống lướt ván nào.

Tôi rất cảm kích vì bạn đã mở nhà cho tôi. Tôi muốn sống như thế nào bạn sống. Bất cứ điều gì bạn làm đều tốt với tôi, tôi đã nói.

Khuôn mặt anh dịu lại. Tôi nắm lấy cơ hội tại sao anh ta tiếp đón người lạ từ internet.

Vì tôi thích gặp gỡ mọi người và nghe những câu chuyện khác nhau, anh ấy nói với tôi. Đúng. Tất nhiên. Gia nhập câu lạc bộ. Nhưng anh vẫn tiếp tục.

Càng ở Kachin, chúng tôi có văn hóa này mà chúng tôi cung cấp giường và những gì bạn có cho khách. Nó cũng xuất phát từ Cơ đốc giáo, rằng phục vụ mọi người cũng giống như phục vụ Chúa Giêsu.

Ảnh của Eric Goldschein

À, tôi nghĩ. Anh chàng tôn giáo. Tôi hy vọng điều này không có gì khó xử.

Hầu hết mọi người - chủ yếu là tôi, tôi, người viết những từ này, nhưng có lẽ bạn cũng vậy? - phạm sai lầm khi cho rằng ở một quốc gia trước đây gọi là Miến Điện, người dân là người Miến Điện. Nhưng Burmese chỉ là một trong số 135 dân tộc được công nhận chính thức trong cả nước, mặc dù nó là lớn nhất. Người Kachin - trong đó Zack là một - là một trong bảy nhóm lớn, quốc gia lớn nhất. Người Rohingya, có lẽ là nhóm thiểu số nổi tiếng nhất trong nước do thực tế họ là nạn nhân của những gì nhiều người gọi là thanh lọc sắc tộc dọc biên giới đất nước với Bangladesh, không phải là một trong những nhóm được công nhận. Ở Myanmar, họ không phải là người.

Tuy nhiên, Kachin cũng tham gia vào cuộc xung đột với chính phủ trung ương, chủ yếu là người Miến Điện (và chủ yếu là Phật giáo). Mặc dù gia đình Zack, vẫn sống ở bang Kachin, Zack nói với tôi rằng gia đình anh ta đôi khi sẽ phải chạy qua biên giới tới Trung Quốc để thoát khỏi sự khủng bố và cái chết. Anh ta nói rất quan trọng, như thể đang đọc nỗi kinh hoàng này từ một tờ báo.

Trong khi đó, anh ta đang tự kiếm sống ở Yangon. Anh tham gia các lớp học kinh doanh trực tuyến, dạy yoga và đến nhà thờ vào Chủ nhật. Và anh ấy đã bắt đầu tiếp khách - tôi chỉ là khách thứ ba của anh ấy.

Tôi tin vào thời điểm này rằng tôi đã tìm thấy luận án của mình. Đây là một dân tộc thiểu số và tôn giáo bị đàn áp, ngoáy mũi vào hệ thống bằng cách phá vỡ luật lệ cổ xưa của chính phủ. Cuộc cách mạng thầm lặng của chính ông, bằng cách để người nước ngoài ngủ trên sàn nhà.

Nhưng khi tôi hỏi anh ta rằng việc anh ta vi phạm pháp luật có làm anh ta phiền lòng không, anh ta nhún vai.

Tại Myanmar, chúng tôi có luật được viết trên giấy tờ, nhưng không được người dân thi hành hoặc thực thi. Chúng tôi biết thế nào là linh hoạt hay không linh hoạt, anh ấy nói khi chúng tôi chuyển sang phía bên kia của căn phòng - tôi trên tấm thảm yoga của tôi, anh ấy chỉ ngồi trên ghế căn hộ. Nếu chúng tôi không làm gì điên, thì người hàng xóm đã thắng. Nếu bạn chơi nhạc lớn, hoặc những thứ không phù hợp, hàng xóm sẽ phàn nàn với thị trưởng và sau đó bạn có thể gặp rắc rối hoặc cảnh báo. Nhưng miễn là bạn cư xử, điều đó không làm phiền ai cả.

Điều này nghe có vẻ giống như một tuyên bố mang tính cách mạng và giống như cách mọi người ở New York cảm nhận về cỏ dại.

Ngày hôm sau Zack cùng tôi đi vòng quanh Yangon, đưa tôi đi ăn mohinga, một bữa sáng hầm cá thông thường, và salad lá trà, một lời giới thiệu về ẩm thực Myanmar chiếu sáng đất nước văn hóa và hương vị. Chúng tôi đến thăm chùa Shwedagon ở giữa thành phố - một ngôi đền vàng khổng lồ với bảy sợi tóc Phật. Chúng tôi đi qua các quầy hàng thức ăn đường phố vô tận, vỉa hè chật cứng người đi lại khắp mọi hướng. Yangon là một thành phố nơi mọi thứ đều vội vã nhưng dường như không ai vội vàng.

Ảnh của Eric Goldschein

Làm mọi việc với người dẫn chương trình couchsurfing của bạn có thể cảm thấy khó xử - bạn cảm thấy như bạn đang đưa họ ra khỏi cuộc sống thực tế của họ, và bạn có thể bỏ rơi họ nếu bạn không đùa giỡn vì tất cả đồ đạc của bạn đều ở nhà họ. Nhưng Zack có vẻ mừng cho công ty. Nói về việc gặp gỡ bạn bè của mình để uống bia nổi lên, nhưng họ không bao giờ thành hiện thực. Tôi nhận ra rằng có lẽ Zack thực sự chỉ đang mời tôi gặp một người mới và nghe những câu chuyện của họ. Vì vậy, tôi đã làm hết sức mình để đánh bại anh ta với tôi.

Tối hôm đó, khi tôi hỏi Zack rằng anh ấy có nghĩ rằng chính phủ cuối cùng sẽ dỡ bỏ lệnh cấm lướt ván hay không, tôi cảm thấy một chút phẫn nộ của anh ấy đối với bong bóng quyền lực trung tâm nổi lên bề mặt.

Điều này là, chính phủ của chúng tôi, họ không biết thế giới đang quay cuồng như thế nào Họ chỉ muốn lấy tiền. Họ muốn khách du lịch ở trong khách sạn vì hầu hết các khách sạn đều trống rỗng và đắt đỏ.

Tôi đã có một thời gian khó khăn để tưởng tượng một khách sạn Myanmar sẽ trông như thế nào. Tôi đã tắm nước lạnh trên đầu gối hai đêm liên tiếp. Tôi ngồi lên tấm thảm yoga của mình và ngủ thiếp đi với tiếng chó sủa.

Vào buổi sáng, Zack mặc trang phục chính thức trong chiếc áo sơ mi cài nút và áo dài kẻ ca rô. Đó là Chủ nhật, và anh đang hướng đến nhà thờ. Mặc dù một phần nhỏ trong tôi quan tâm đến việc xem các dịch vụ có thể trông như thế nào ở Yangon, một phần lớn hơn của tôi đã bị kéo theo hướng ngược lại, hướng tới các dịch vụ ẩm thực đường phố trung tâm thành phố. Khi Zack nói với tôi rằng anh ấy đã ăn thức ăn đường phố, tôi cảm thấy khó xử hơn là khi anh ấy ca ngợi Chúa Jesus.

Trước khi chia tay, chúng tôi chia sẻ một bữa sáng nhanh bằng quả hồ đào, nghiền nát vỏ của chúng trong cửa rầm rầm. Tôi nghĩ lại về điều mà Zack nói vào đêm đầu tiên của tôi, khi anh ấy cảm thấy ngại ngùng về căn hộ của mình.

Tôi đã cung cấp cho bạn những điều tốt nhất mà tôi có thể, nhưng tôi có thể cảm nhận được cảm giác của bạn, bạn đến từ một nền tảng khác. Tôi đến từ phía dưới. Tôi có thể sống sót ở bất cứ đâu, bởi vì tôi lớn lên trong rừng rậm. Tôi không quan tâm đến tình hình. Nhưng tôi đã ở trong các nhà trọ tốt, nơi họ có các cơ sở tốt. Tôi biết nó như thế nào.

Ảnh của Eric Goldschein

***

Trong một lúc, dường như Zack có lẽ là người duy nhất ở Myanmar đủ can đảm hoặc điên rồ để có tôi. Tôi đi du lịch về phía bắc, và một tuần sau tôi đang ngủ trong một phòng khách sạn thiếu sáng ở Mandalay, với sàn gạch và nệm mỏng bằng giấy, với giá 18 đô la một đêm.

Mandalay là một chút của một thị trấn nhỏ bụi bặm, tràn ngập, với một danh tiếng lãng mạn được bảo trợ bởi bài thơ Rudyard Kipling. Nhưng ngày nay, bạn có nhiều khả năng bị đóng dấu bởi xe máy và xe ba gác trong khi đó có vẻ lười biếng bên bờ biển. Ngoài một vài bữa ăn ngon, tôi không ấn tượng.

Vì vậy, khi tôi nhận được một cú đánh khác từ một người dẫn chương trình Couchsurfing ở thị trấn nghỉ mát cũ Pyin Oo Lwin gần đó, tôi đã lao đầu vào một chiếc taxi chia sẻ đi về hướng đó. Một lần nữa tôi thấy mình như bị đau ngón tay cái khi ngồi trong bãi đậu xe của sân golf thị trấn với ba lô dưới chân.

Có rất ít lý do để tôi ở trong thị trấn này, và thậm chí ít lý do hơn để tôi trở thành bãi đậu xe này. Pyin Oo Lwin hoàn toàn rời khỏi đường du lịch - có một vài địa điểm đáng chú ý, bao gồm Vườn Bách thảo và một số nhà hàng Shan tuyệt vời được biết đến với mì đậu phộng và sinh tố dâu tây. Nhưng nó có nhiều nơi để sống hơn là một nơi để đến thăm.

Nhưng chỉ trong vài phút, một chiếc xe bốn cửa đã cuộn lên và bước ra Sài Gòn và Wutyi, mặc quần áo kiểu phương Tây và đeo kính gọng dày, sang trọng.

Ngay lập tức tôi hỏi Sài Gòn, như thể có thể có một người nước ngoài da trắng khác đang đợi ở bãi đậu xe sân golf. Anh ơi, anh rất vui được gặp anh, anh nói bằng tiếng Anh nhưng không thoải mái. Tôi đã tìm thấy những người hipster cư dân thị trấn, những người sành ăn, và dĩ nhiên, những người dẫn chương trình Couchsurfing.

Sài Gòn là chủ nhà, Wutyi bạn gái của anh sống gần đó. Sài Gòn sống một phần ở Yangon và một phần ở đây, quê hương của anh, nơi bố mẹ anh điều hành một nhà hàng, và anh điều hành một xưởng gạch. Mái tóc đen của anh ta bị cuốn theo một làn sóng trên đầu, và một nụ cười ranh mãnh thường nằm chờ đợi bên dưới.

Chúng tôi lái xe vài phút trên đường và đến nơi hóa ra là một khu phức hợp với một xưởng kết hợp và căn hộ thấp, cũng như nhà ở bổ sung cho nhiều người được thuê bởi gia đình Sài Gòn. Những người đàn ông của xưởng gạch sống trong khu nhà, và căn hộ liền kề Sài Gòn là một gia đình khác từng làm việc cho bố mẹ Sài Gòn. Người mẹ sẽ đi xung quanh để đổ đầy bình trà Sài Gòn, hoặc đun nóng nước để tắm. Có một sự gần gũi giữa mọi người, nhưng vẫn rõ ràng rằng Sài Gòn - ít nhất là bằng cách gia hạn - là ông chủ.

Lần này tôi có phòng riêng với một chiếc giường êm ái ở cuối hành lang dài. Phòng tắm là một bộ xương trần khác được thiết lập, nhưng nếu không thì nơi này cảm thấy ấm cúng, với guitar và xe đạp làm bừa bộn phòng khách.

Ảnh của Eric Goldschein

Tôi đặt đồ xuống, bước ra khu vực hiên nhỏ - một quảng trường nhỏ bằng bê tông với ghế ngồi kiểu sân bay và một cái bàn có phích nước, theo kiểu Myanmar thực sự, luôn sẵn sàng để đổ - và nhìn chằm chằm vào bên cạnh Vài ngày, nơi tôi sẽ có ít việc để làm ngoài việc làm quen với chủ nhà.

Đối với một chàng trai trẻ có nhiều việc phải làm - cùng với nhà hàng gia đình và xưởng gạch, anh ta cũng đang làm việc trên một trang web thương mại điện tử để mua hàng hóa bên ngoài Myanmar - Sài Gòn dường như dành ít thời gian để lo lắng về điều đó. Anh ấy ở trên hiên trước với cây đàn guitar trong lòng khi tôi mới ra khỏi phòng ngủ, và anh ấy sẽ cách xa nơi đó trong thời gian còn lại của tôi ở Pyin Oo Lwin. Câu nói ưa thích của anh ấy, tôi nhanh chóng biết được, đó là người lạnh lùng, người đàn ông.

Sài Gòn có một nền tảng hỗn hợp - một số Shan, một số Tai, nhưng không có Miến Điện. Tôi nghĩ rằng tôi đã tìm thấy chủ đề chung của mình một lần nữa và hy vọng khai thác nó - làm thế nào lưu trữ là một cuộc biểu tình lặng lẽ chống lại sự thống trị của Miến Điện - nhưng Sài Gòn đã đóng cửa tôi nhanh chóng.

Tôi có thể là một công dân tự hào của đất nước này không? Tôi đã hỏi tôi một cách khoa trương khi tôi đề xuất lý thuyết của mình. "Tôi tự hào. Có một số cuộc khủng hoảng nghiêm trọng, xấu xí ở đây. Nhưng người từ các nước khác có thể rất dốt.

Tôi tin rằng lòng tốt của người Miến Điện, ông nói. Họ có thể rất khiêm tốn. Tôi đã có rất nhiều tương tác tuyệt vời với họ khiến tôi cảm thấy tự hào khi là một công dân. Nhưng về chính phủ, về luật pháp, tôi cảm thấy rất khác.

Tôi tưởng tượng đất nước của tôi và người dân được đánh giá dựa trên các quyết định của chính phủ chúng tôi và rùng mình khi nghĩ về điều đó. Tôi nghĩ rằng đây là một sự phân biệt công bằng để thực hiện.

Điểm quan trọng là, tôi cảm thấy, nó có giá trị. Nó có giá trị nó người đàn ông. Khi tôi cảm thấy thích nó, điều đúng đắn cần làm, tôi sẽ làm điều đó. Ngay cả khi bạn đang gặp rắc rối với điều đó, bạn ạ. Nó lạnh lùng, anh nói.

Tôi thức dậy vào buổi sáng để các công nhân hòa hợp khi họ đập mạnh vào gạch của họ. Họ trả tiền cho tôi khi tôi đến và đi từ căn cứ. Tôi đạp xe đạp Sài Gòn quanh thị trấn và đi dạo qua những khu vườn thực vật gần đó. Pyin Oo Lwin từng là một thị trấn nghỉ mát của Anh - một nơi nghỉ ngơi rợp bóng cây từ sức nóng của Mandalay - và dấu tích của thời kỳ thuộc địa mang lại cho thị trấn một cảm giác hết thời. Những chiếc xe ngựa kéo xuống đường, được bao quanh bởi khu rừng yên tĩnh. Khi tôi trở về vào buổi tối, Sài Gòn đưa tôi đến nhà hàng của bố mẹ anh ấy, nơi chúng tôi ăn cơm chiên dứa và uống bia Mandalay cho đến khi đèn sáng. Tôi sớm hiểu ý nghĩa của Sài Gòn khi anh nói, thị trấn này lạnh lẽo, nhưng khiến tôi cảm thấy ấm áp bên trong.

Ban đầu tôi dự định dành hai ngày ở Pyin Oo Lwin, nhưng tôi để hai ngày kéo dài đến ba, rồi bốn. Tôi đã dành những buổi chiều bay quanh thị trấn với Sài Gòn, đi qua thị trấn để chúng tôi có thể ăn mì tôm kiểu Shan, nghe đài khi chúng tôi đi dọc theo những con đường rách nát. Chúng tôi chơi cờ trên hiên nhà, uống trà không ngừng và thảo luận về việc Donald Trump có xử lý Triều Tiên hiệu quả hay không.

Tôi đã nhanh chóng ổn định tình bạn dễ dàng với Sài Gòn, như thể chúng tôi đã biết nhau nhiều năm. Điều tôi vẫn chưa biết là nó nguy hiểm đến mức nào, nếu tất cả, đối với tôi khi ở cùng anh ta. Sài Gòn và gia đình dường như là những nhân vật nổi tiếng ở Pyin Oo Lwin. Anh ta có thể hành động với sự trừng phạt mà người khác không thể?

Ảnh của Eric Goldschein

Vào đêm cuối cùng của tôi, mọi thứ trở nên căng thẳng tại khu tập thể. Các công nhân sống ở một tòa nhà khác gần đó đã uống rượu và đánh nhau. Một anh chàng đặc biệt dường như có vấn đề với cách anh ta được nói chuyện, và Sài Gòn đã đến nói chuyện với anh ta.

Nó không hoạt động - khi cả nhóm tràn ra đường lái xe, chàng trai trẻ bực bội nói một điều khác mà Sài Gòn đã thích, và Sài Gòn đáp lại bằng cách lấy một cái ly và ném vào tường, đập vỡ nó. Anh tiếp cận người đàn ông với nắm đấm khép kín.

Tôi tiến lại gần, suy nghĩ về những bước đi tiếp theo của mình. Tôi sẽ can thiệp nếu một cuộc chiến nổ ra? Tôi sẽ mang lại cho Sài Gòn nhiều rắc rối hơn bằng cách tham gia - xem tôi là khách bất hợp pháp của anh ấy - hay nó thực sự không quan trọng? Tôi có thể đứng lên cho chủ nhà và người bạn mới của tôi không? Tôi cân nhắc những ưu và khuyết điểm khi Sài Gòn hét lên bằng ngôn ngữ mà tôi không thể hiểu được, và vẫn hiểu một cách hoàn hảo trong khoảnh khắc đó. Những kẻ này đã chiến đấu.

Tình trạng khó xử biến mất trước mắt tôi, khi anh chàng say sưa thu mình lại và xin lỗi. Sài Gòn trở lại hiên nhà, và chúng tôi uống thêm trà. Sự tức giận tan biến nhanh chóng như nó đã xuất hiện. Một phần bệnh hoạn, nhỏ bé, nhưng không thể phủ nhận trong tôi đã thất vọng vì tôi đã có thể kiểm tra vùng nước trở thành một kẻ lừa đảo bất hợp pháp. Không ai quan tâm đến tôi, điều đó tốt, nhưng đó không phải là câu chuyện.

Tuy nhiên, tôi thừa nhận rằng tôi đã thấy Sài Gòn ở một khía cạnh khác sau khoảnh khắc đó. Anh ấy đã đột nhiên trở nên xấu xa đối với tôi, nhưng tôi nhớ rằng bất cứ điều gì tôi nghĩ tôi biết về Sài Gòn, thị trấn này và đất nước này chỉ là một phần của bức tranh. Quan điểm của tôi bị hạn chế. Nhiều hơn nữa ẩn giấu dưới bề mặt tương tác của tôi với mọi người. Tôi thực sự sẽ không bao giờ hiểu những gì tôi tìm kiếm để biết, đặc biệt là không qua vài ngày hoặc vài tuần.

Ngày hôm sau, tôi quyết định đã đến lúc phải tiếp tục. Khi chúng tôi ăn một bữa ăn cuối cùng cùng nhau, tôi đã bị bất ngờ bởi những lời nói của Sài Gòn về cách mà những chiếc ghế dài thường cảm thấy sau khi ở với anh ấy.

Bạn không bao giờ biết nếu bạn chưa bao giờ thử, anh ấy đã nói khi tôi hỏi anh ấy về việc mọi người có nên cảm thấy an toàn khi chơi Couchsurfing ở đây không. Tôi rất tự tin rằng sự hiếu khách và thân thiện ở đây, tôi thấy rất nhiều điều tốt đẹp ở người dân Myanmar. Tôi rất biết rằng một số cuộc xung đột đang diễn ra ở phía bắc, ở phía nam, ở phía đông. Nhưng thông thường, một khi bạn đến Myanmar, bạn sẽ thấy nó khác hoàn toàn so với những tin tức mà bạn đã nghe. Tất nhiên là bạn đang đến thăm những vùng yên bình hơn, nhưng đó không phải là điều mà mọi người đã nói đến khi họ ghé thăm.

Anh ấy đã đúng. Cuộc xung đột tại Bang Kachin, bây giờ chỉ là một vài chục dặm về phía bắc, không đăng ký ở tất cả khi tôi ngồi nhìn lấp lánh chùa vàng ngồi trên một thác nước dữ dội, ngay trước khi Sài Gòn chở tôi đến trạm xe buýt. Tôi gần như quên mất rằng kế hoạch tăng vọt của mình trong khu vực đó đã bị hủy bỏ do cuộc chiến tăng cường gần đây. Đối với tất cả những gì tôi biết, gia đình Zack, hiện đang chạy trốn về phía bắc của tôi. Nó rất tuyệt vời với những gì bạn có thể nghĩ ra chỉ sau vài ngày cố gắng không nghĩ về nó.

Tôi tiếp tục đi dọc theo con đường du lịch đã được lát vào Myanmar - một tuyến đường vòng bao gồm hồ Inle, nơi ngư dân giữ thăng bằng một cách bấp bênh trên môi những chiếc thuyền nhỏ của họ và đập nước bằng những chiếc cột dài. Không có máy chủ trong khu vực hồ Inle, nơi chỉ cần một khoản phí để vào khu vực này. Khách sạn và nhà nghỉ có một siết cổ, bây giờ.

Cuối cùng, tôi thấy mình trở lại Yangon trong một ngày và đêm cuối cùng ở Myanmar. Tôi rất vui khi trở lại thành phố này, nơi các lựa chọn thức ăn đường phố tràn ngập và những ngôi chùa rộng lớn và trung tâm với bản sắc của thành phố. Bây giờ tôi chỉ cần một nơi để ở.

Ảnh của Eric Goldschein

Khi trở về, tôi tìm thấy một vài lựa chọn cho máy chủ. Một điều đặc biệt khiến tôi tò mò: Alex *, tên được kết xuất trên Couchsurfing.com bằng các ký tự Trung Quốc và biểu tượng cảm xúc trái tim. Anh ta có nhiều đánh giá hơn bất kỳ máy chủ nào mà tôi đã thấy ở Myanmar cho đến nay, những bài viết phát sáng bao gồm các cụm từ như ốc đảo lướt ván lướt sóng. Có lẽ đây sẽ là một cái gì đó của lỗ tưới nước CS - một nơi để trao đổi những câu chuyện và so sánh kinh nghiệm với chủ nhà và những người lướt sóng.

(Ban đầu, Alex đồng ý cho tôi sử dụng tên thật của anh ấy trong bài viết này. Nhưng một khi tôi chia sẻ lại những câu trích dẫn của anh ấy với anh ấy, anh ấy đã yêu cầu tôi thay đổi nó.

Trên hết, anh ta có vẻ là người hoang tưởng nhất trong số những người dẫn chương trình tôi sẽ gặp. Hồ sơ của ông đầy rẫy những cảnh báo và mệnh lệnh.

Lọ

Càng không chờ đợi bất kỳ lý do nào trước tòa nhà của tôi, nó sẽ thu hút sự chú ý vì vậy hãy đi trên một con đường khác !!

Người dân trên đường phố của tôi don don như thế tôi đang lưu trữ vì vậy don hiến cho họ một lý do để gọi cảnh sát.

Bây giờ ở đây là chủ nhà Couchsurfing dường như đang làm điều đó mặc dù sợ hậu quả. Đó là người tôi muốn gặp.

Nhưng vài giờ trước khi tôi định quay lại Yangon và gặp Alex để ăn sáng, kế hoạch của anh ấy đã thay đổi. Anh ấy sẽ đi vào cuối tuần. Thay vào đó, anh ta để lại chìa khóa của mình với một người hàng xóm và tôi đã có chỗ cho riêng mình.

Đây là tất cả những gì tôi muốn. Toàn bộ vấn đề là để xem cách chủ nhà sống. Nhưng tại thời điểm này, các lựa chọn của tôi bị hạn chế, và ý tưởng đi đến khách sạn và trả tiền như một số khách du lịch cũ thường không nghe thấy hấp dẫn. Tôi gặp người hàng xóm của anh ta tại một quán cà phê trên phố - STK, nơi Bourdain đã dừng lại để uống trà và mohinga khi anh ta ở trong thị trấn - và trong vài phút, tôi thấy mình cô đơn trong căn hộ của Alex.

Nơi này là ngột ngạt và có không khí của một flophouse. Viết nguệch ngoạc trên tường là những tin nhắn từ những vị khách trong quá khứ và mỗi phòng ngủ là một cấp độ khác nhau của ký túc xá đại học. Tôi đã cố gắng không dành quá nhiều thời gian trong căn hộ, và khi tôi trở lại giấc ngủ, tôi đã khai quật chiếc túi ngủ của mình từ dưới đáy túi và đặt nó trên chiếc ghế dài màu đỏ như một cái nắp bồn cầu.

Ảnh của Eric Goldschein

Tôi quyết định rằng tôi nên đi ra Yangon và ăn uống ngu ngốc vào ngày cuối cùng ở Myanmar. Không còn nghi ngờ gì nữa, về món salad đường phố samosa kiểu Ấn Độ - samosas cắt bằng kéo và ăn kèm với đậu xanh, hẹ, khoai tây và bắp cải trong nước dùng có múi - Tôi vặn vài cái khóa trên cửa và thả mình ra khỏi bến Cánh cửa phía sau tôi. Chỉ mất một lúc tôi mới nhận ra mình đã lật nhầm công tắc và đã tự khóa hoàn toàn.

Chà, chết tiệt.

Sau đó, khi tôi nói chuyện với Alex qua điện thoại, anh ấy đã lặp lại tình cảm của hai máy chủ đầu tiên - lưu trữ vẫn ổn, không ai quan tâm - với một sự khác biệt chính.

Căn hộ của tôi không nằm trong khu vực Phật giáo bảo thủ truyền thống. Tôi sống ở một khu vực Hồi giáo của thị trấn, anh ấy nói với tôi. Cộng đồng Hồi giáo ở Myanmar không tìm kiếm thêm rắc rối nào vì tất cả những điều xảy ra ở vùng nông thôn **. Tôi thực sự cảm thấy rất thoải mái trong khu phố của mình, bởi vì họ không bao giờ gọi cảnh sát.

.

Điều đó có nghĩa là nói rằng Alex dường như đang đặt cược sự nghiệp lướt ván của mình chỉ vì hàng xóm của mình quá sợ thẩm quyền để loại bỏ anh ta. Tôi biết hàng xóm của tôi, họ biết tôi. Họ biết rằng rất nhiều người đang đến, họ không hiểu tại sao nhưng họ thực sự quan tâm. Chúng tôi giữ nó ở mức thấp và chúng tôi không làm phiền ai.

Nhưng trong khi đó, trở lại cuộc đổ bộ, với những lời khuyên răn và ra lệnh không thu hút sự chú ý của mình, tôi đã rất sợ hãi. Tất cả tài sản trần gian của tôi đều ở phía bên kia cánh cửa, không có cách nào để có được chúng trước buổi sáng ngày mai mà không khiến tôi biết đến.

Vẫn kết nối với WiFi, tôi đã nhắn tin cho Alex. Anh ấy xin lỗi và đưa cho tôi những gì anh ấy hy vọng là những chỉ dẫn chung cho một thợ khóa gần đó.

Tôi đi ra ngoài đường, rẽ phải, rồi phải, rồi sang trái, lách qua những con đường rải đầy sỏi nghẹt thở với những tài xế lái xe đạp; phụ nữ với dán màu trắng bôi trên má của họ bán trái cây trải ra trên chăn; quán cà phê với khu vực chỗ ngồi được tạo thành từ ghế nhựa màu xanh, bàn nhựa màu đỏ, hộp đựng khăn ăn bằng nhựa màu xanh lá cây và bình trà bằng bạc; những dấu hiệu bằng tiếng Miến Điện cũng có thể đã nói rằng Bạn đã nói lên những điều được viết trên đó bằng những chữ cái nguệch ngoạc, không thể biết được; Những người đàn ông trẻ trên các góc phố, răng của họ nhuộm đỏ với miếng trầu nhai, cười, tôi chắc chắn, với tôi; và phía trên chúng tôi là các tòa nhà chung cư cao chót vót trong tất cả các sắc thái của màu xanh nhạt, màu hồng, màu be và màu xanh lam, với các ban công bị sứt mẻ trên đó giặt và ăng ten và dây leo. Sau đó tôi sẽ lại ngạc nhiên trước vẻ đẹp bận rộn này, nhưng trước tiên tôi cần sự giúp đỡ.

Cuối cùng, tôi tìm thấy người đàn ông của mình, ngồi dưới một tấm biển có hình chìa khóa. Anh ấy không nói tiếng Anh, và không biết tôi đang cố nói gì với anh ấy, nhưng cuối cùng, một chàng trai trẻ dường như biết tôi đang nói gì đã tham gia với chúng tôi và giải thích tình huống. Chúng tôi ký hợp đồng với một tài xế taxi đã chở chúng tôi qua 15 phút giao thông thay vì chúng tôi đi bộ năm phút trở về căn hộ, và chẳng mấy chốc tôi đã để anh chàng này phá tôi trở lại vị trí của mình - tốt, Alex, -.

Khi thợ khóa làm việc, cư dân bước lên cầu thang, liếc nhìn tôi, rồi thợ khóa, rồi cánh cửa, rồi đi tiếp. Không một lời đã được trao đổi. Chẳng mấy chốc tôi đã trở lại bên trong căn hộ một lần nữa.

Nhiều thứ bất hợp pháp ở Myanmar, bạn luôn luôn làm điều gì đó bất hợp pháp. Điều gì nữa về một điều gì đó nữa? Đó là một câu hỏi mà anh không quan tâm để biết câu trả lời.

Theo Alex, anh ấy đã tổ chức hơn 200 người tại căn hộ của mình, với số lượng từ 5 đến 10 người trong một ngày. Một số người thích ở với anh ta đến nỗi cuối cùng họ sống với anh ta, cho thuê lại một trong những căn phòng một khi Alex mở nó để ở lại lâu dài. Theo nhiều cách, cuộc sống của Alex, ở Yangon đã được định hình bởi quyết định tổ chức những chiếc ghế dài.

Mọi thứ đã thay đổi đối với anh ta, tuy nhiên. Anh ấy không tổ chức nhiều như anh ấy đã từng làm, vì anh ấy có cư dân toàn thời gian trong một số phòng bây giờ, và anh ấy bắt đầu một doanh nghiệp chiếm rất nhiều thời gian của anh ấy.

Đã có một sự thay đổi. Tôi lưu trữ ít hơn một chút. Các bạn cùng phòng rất lạnh lùng, vì vậy tôi không biết tại sao tôi sẽ ngừng lưu trữ, anh ấy nói khi tôi hỏi liệu anh ấy có kế hoạch để giữ nó không.

Điều đó làm cho một trong chúng ta không tìm kiếm câu trả lời. Vào thời điểm tôi khóa cửa Alex, lần cuối cùng vào sáng sớm Chủ nhật, tôi đã nhận được gần hơn với câu trả lời tại sao mọi người vi phạm luật để tổ chức những người lướt sóng. Lý do lưu trữ của họ rất giống với những gì người khác trên thế giới nói. Nó có thể kết nối. Nó để nghe những câu chuyện. Nó chỉ mát mẻ.

Có vẻ như, sau hai tuần tìm kiếm một sự thật sâu sắc hơn, có rất ít điều để khám phá về điều gì đã khiến ít nhất ba cư dân Myanmar Myanmar muốn tổ chức.

Trong khi đó, tôi đã học được gì về họ như mọi người? Về lịch sử xung đột trong nước? Về việc làm thế nào dễ dàng để có được một thợ khóa để cho bạn vào một số căn hộ dude, chỉ vì bạn nói rằng bạn biết anh ta? Couchsurfing có thể không tiết lộ một cuộc cách mạng ngầm rộng lớn, nhưng nó đã thực hiện những gì nó thường đặt ra: Kết nối tôi với mọi người, địa điểm và ý tưởng mà tôi sẽ không bao giờ gặp phải. Chứng minh cho tôi thấy sự tương đồng gây sốc của cuộc sống trên toàn cầu, khi tất cả chúng ta tìm cách ăn, uống và hạnh phúc. Giúp tôi cảm nhận, ngay cả trong những khoảnh khắc ngắn ngủi, giống như tôi là một phần của nơi tôi đang đến, hơn là một khách du lịch.

Tôi rời Myanmar giàu hơn để trải nghiệm, mặc dù không phải theo nghĩa đen. Không ai sẽ mua câu chuyện này. Không có âm mưu hay bí ẩn nào. Không bắt giữ hay kịch. Tất cả những gì đã xảy ra là tôi lớn lên như một người. Như thế nào là chán nản.

Tôi yêu cầu Couchsurfing bình luận về câu chuyện này và không bao giờ nghe lại. Có lẽ, giống như chính phủ Myanmar, họ thích nhìn theo cách khác trên cái này.