Quái vật trong một cái bó

Tôi đào một bên mái chèo màu cam hai cánh của mình vào đám cỏ rậm rạp của Shell Bank Bayou và nhích chiếc thuyền kayak cho thuê của tôi về phía trước. Chỉ cần nói thêm một chút nữa, anh đã gọi hướng dẫn của chúng tôi lần thứ ba hoặc thứ tư, từ trước đến giờ tôi không thể biết được con thuyền nào là của mình. Trước mặt tôi, màu đỏ tươi và màu xanh lam của những người bạn cùng lớp của tôi mái chèo đã biến mất trong một sự tương phản rõ rệt với vùng đất ngập nước màu đất bao quanh chúng tôi. Đằng sau tôi, những tiếng cười vang lên trong không khí khi một vài học sinh khác cố hết sức để giữ sự hài hước.

Đây là phần khó khăn nhất trong ngày đẹp trời khác của chúng tôi trên bayou; thủy triều thấp, cỏ dại cao và đi rất khó khăn. Đôi vai tôi đau nhói vì nỗ lực kéo bản thân qua muck. Cẳng tay của tôi bị bao phủ trong những sợi gân của cá sấu nhỏ giọt từ mái chèo của tôi mỗi khi tôi kéo chúng ra khỏi nước. Bụng tôi réo lên, và bàng quang của tôi mất khoảng mười phút để đi lừa đảo và nổ tung khắp người tôi. Tôi chuyển sang phía bên kia của mái chèo và đẩy chiếc thuyền kayak của tôi vô cùng tiến về phía trước một lần nữa, giống như một nhánh cây bách treo thấp đập vào mặt tôi.

Fucks Fucks! Tôi đã hét lên.

Khi tôi còn học trung học ở vùng nông thôn New Jersey, bạn bè của tôi và tôi đã đặt tên cho phương pháp cà rốt trên cây gậy mà hướng dẫn bayou của chúng tôi hiện đang sử dụng. Chúng tôi gọi nó là Merk Mile, sau khi giáo viên tiếng Anh của ông, ông Merkel, thói quen nói chỉ một dặm nữa khi bất cứ ai trong chuyến đi bộ đường dài Appalachian Trail hàng năm mà ông tổ chức đã hỏi chúng tôi phải đi bao xa. Một dặm sẽ biến thành hai, rồi năm, khi chúng tôi đổ mồ hôi, càu nhàu và lê bước lên một ngọn đồi đá khác. Tôi đã lớn lên đi bộ đường dài AT, cũng như chèo thuyền kayak, chèo thuyền, ống bên trong và đi bè trên dòng sông Delwar chạy qua quê hương tôi. Nhưng tôi nhanh chóng học được cách không tin vào Merk Mile, thay vào đó dựa vào động lực thiền định đẩy cơ thể của tôi về phía ngọn lửa trắng tiếp theo và âm thanh nhịp nhàng của đôi giày của tôi trên mặt đất cứng.

Thường thì tôi cũng yêu nước. Nhưng ngày hôm đó trên bayou, chỉ có đủ điều đó.

Trớ trêu thay, chúng tôi đã dành cả buổi sáng để biết rằng Louisiana đã gặp phải vấn đề ngược lại trong nhiều thập kỷ. Là một dự án cho chương trình MFA của tôi, lớp hội thảo phi hư cấu sáng tạo, nhà môi trường địa phương Bob Marshall đã giải thích cẩn thận về cuộc khủng hoảng đối với Bờ biển vùng Vịnh đối với bản thân tôi và tám sinh viên khác, cũng như giáo viên hội thảo của chúng tôi. Marshall quấy rối một loạt các sự kiện, số liệu, hình ảnh và bản đồ tương tác đến chóng mặt để gây ấn tượng với chúng tôi về việc các bờ biển Louisiana đang tan chảy nhanh như thế nào.

Nó chỉ ra rằng những con đê dọc theo sông Mississippi, được xây dựng để bảo vệ các thành phố khỏi thiệt hại do bão, cũng ngăn chặn lũ lụt trên bờ cần thiết cho vùng đất ngập nước ven biển để xây dựng lại các lớp đất của chúng và theo kịp mực nước biển tăng. Các kênh đào dưới nước, đào sâu vào đầm lầy cho mục đích khoan dầu ngoài khơi, đã mở rộng theo thời gian và tiếp tục làm tổn hại đến tính toàn vẹn của khu vực. Hàng chục giếng gas và hàng ngàn dặm đường ống dẫn tiếp tục làm trầm trọng thêm sự sụp đổ của đồng bằng sông Mississippi. Ngay cả với những nỗ lực phục hồi như bơm trầm tích vào một số nơi đáng tin cậy nhất, toàn bộ thị trấn đã biến mất, với nhiều dự đoán sẽ đi theo cách tương tự trong những năm tới.

Trong một câu: nước đang dâng lên, và đất đang chìm xuống.

Sau khi bộc phát, tôi nhìn quanh. Tôi vẫn ngồi trên chiếc thuyền nhỏ của mình, trong một hàng người làm việc chăm chỉ như tôi, tất cả những người đó dường như đang xử lý những thách thức của buổi chiều tốt hơn tôi rất nhiều. Tôi hít vào, lấy một bản kiểm kê nội bộ ngắn gọn. Có phải giọng nói của tôi đã giúp tôi một cách nào đó? Mạ kẽm năng lượng của tôi? Vĩnh viễn đánh bật một số thất vọng kéo dài mà bây giờ tôi có thể vượt qua? Đã làm bất cứ điều gì ngoại trừ có thể làm mọi người giật mình trong tầm nghe? Câu trả lời là không. Tôi ước tôi đã im miệng.

Trong khi mái chèo của tôi chiến đấu với cỏ dại và vai tôi bị đốt cháy, não tôi phải vật lộn với đám mây đen tôi có thể cảm thấy xuống dốc, cảm giác quen thuộc của một bàn tay vô hình siết chặt trái tim tôi và kẹp chặt vào ngực tôi. Trong phút chốc, mọi sự bất an mà tôi đã từng cảm thấy, mọi điều có ý nghĩa mà tôi đã từng tin về bản thân mình ùa về trên bề mặt. Chúng nảy xung quanh trong đầu tôi như những quả bóng sân chơi. Bạn khủng khiếp trong việc kiểm soát cảm xúc của bạn. Tung lên. Bạn không biết cách hành động như người lớn. Tung lên. Bạn không phải là một nhà văn giỏi. Tung lên. Và bạn sẽ được độc thân mãi mãi. Tung lên. Tại sao bạn có thể làm bất cứ điều gì đúng? Tôi hình dung ra các lớp bùn độc hại, như mùi hôi thối của Eternal từ Mê cung, sủi bọt trong tôi, phủ bên trong lớp chất nhờn đen dày. Nó nặng và thô thiển và nó không có mùi thơm.

Marshall đã nói với chúng tôi rằng sau khi Mississippi bị lũ lụt vào năm 1927, Quốc hội tuyên bố họ cần phải đặt con quái vật đó vào một cái dây buộc. Cá quái vật nhắc đến dòng sông, cái dây buộc đến những con đê được xây dựng sau trận lụt. Tôi không thể giúp ghi nhớ câu nói đó trong khi tôi giận dữ lướt qua vịnhouou; Tôi cảm thấy như con quái vật ngày hôm đó, bất động bởi sự nghi ngờ bản thân bị tê liệt và hoàn cảnh hạn chế của chúng tôi trên mặt nước.

Ai đó chèo thuyền kayak va vào tôi từ phía sau, và tôi nhận ra rằng đây không phải là lúc để suy nghĩ về những bất cập nhận thức của tôi. Tôi buộc mình phải thở chậm. Tôi đẩy người về phía trước, vòng tay qua cánh tay. Tôi lắng nghe tiếng bầy ướt của mái chèo của mình khi chúng cắt xuyên qua dòng nước đục ngầu, nhặt thêm cá sấu cỏ dại và rũ bỏ nó sau mỗi cú đánh. Tôi nghĩ về Merk Mile và Appalachian Trail và Vịnh Bờ biển tan biến, và tiếp tục đi.

Chúng tôi dừng lại ăn trưa trên vùng nước gợn sóng nhẹ nhàng của hồ Maurepas. Các bạn cùng lớp của tôi trôi nổi trong các cụm đáng yêu, so sánh muỗi đốt và đi xung quanh một hộp đựng bánh mì bơ đậu phộng Tupperware. Một vài người để thuyền của họ trôi dạt khỏi nhóm, dành một khoảnh khắc đơn độc để đắm mình trong ánh nắng tháng Mười. Tôi tìm thấy một chỗ bị che giấu một nửa trong một đám cây để nhảy ra khỏi thuyền và tự giải thoát, sau đó biết ơn ăn bánh sandwich mời tôi và uống một ít nước từ Nacheene của tôi. Tiếng đập thình thịch trong đầu tôi bắt đầu rõ ràng. Cái nắm tay vô hình nới lỏng sự kìm kẹp của nó.

Một người bạn chèo qua hỏi tôi làm thế nào. Một người khác lật úp chiếc thuyền kayak của mình trong khi bơi vào một con ong, mất một chiếc giày xuống hồ nhưng vẫn còn nguyên vẹn. Khi chúng tôi đi loanh quanh trong nước vì những thứ rơi ra khỏi thuyền của anh ấy, tôi cảm thấy con quái vật trong tôi lặng đi. Vài phút sau, hướng dẫn viên của chúng tôi nhìn lên bầu trời và nói rằng chúng tôi nên đi nếu muốn đánh bại cơn giông bão đe dọa tấn công bất cứ lúc nào.

Con đường trở về không nơi nào khó khăn bằng. Một phần vì giáo viên của tôi đã vui lòng trao đổi chỗ ngồi của tôi trong một trong những chiếc thuyền kayak hai người, cho tôi cơ hội để tập hợp sức mạnh thể chất của tôi với hướng dẫn của chúng tôi. Một phần vì người hướng dẫn cũng là một người bạn của tôi, người mà tôi đã dành phần còn lại của chuyến đi trò chuyện về văn bản, thiên nhiên, các mối quan hệ và du lịch. Có lẽ thủy triều trên bayou cũng đã tăng lên một chút, cùng với lượng đường trong máu và mức độ hydrat hóa của tôi, khiến mọi thứ cảm thấy chinh phục và lành mạnh hơn.

Khi sấm sét rơi trên đầu và một trận mưa bất chợt làm ướt nhóm chúng tôi trong năm hoặc mười phút, tôi đã không nhớ gì. Nó có vẻ kỳ diệu, biến đổi. Màu sắc của bayou cũng tỏa sáng rực rỡ hơn sau đó: những bông hoa màu vàng rực rỡ, những đốm nâu của thân cây xương xẩu, những con chuồn chuồn óng ánh bay lượn trên những bông hoa huệ xanh. Một con cá sấu con lướt qua mặt nước. Một con đại bàng nhìn chúng tôi từ tổ của nó ở trên cao. Đây là một hệ sinh thái hấp dẫn, một phần không thể thiếu của một tiểu bang mà tôi đang yêu. Tôi hy vọng những nỗ lực phục hồi đất mà Marshall đã nói về việc tiếp tục làm việc, mặc dù tôi biết họ sẽ không bao giờ có thể bù đắp cho những gì đã mất.

Trên đường trở về New Orleans, chiếc xe tôi đang đi qua khu vực còn lại mà chúng tôi dừng lại trên đường đến bayou. Sau đó, chúng tôi rất trẻ, tôi đã nói đùa. Tiếng cười theo sau đó nhuốm màu nhẹ nhõm, và một sự khiêm tốn của tập thể. Tôi có thể nói từ khuôn mặt của những hành khách khác rằng tất cả họ đã trải qua điều gì đó vào ngày hôm đó. Mọi người trông có vẻ khôn ngoan hơn bằng cách nào đó.

Một tháng sau, khi tôi tìm kiếm trên mạng về câu trích dẫn của Quốc hội năm 1927 về con quái vật trong một chiếc váy bó để đưa vào tác phẩm này, tôi không thể tìm thấy nó ở bất cứ đâu. Có lẽ tôi đã nghe không chính xác, hoặc viết nó sai; có lẽ Marshall sai chính tả, hoặc nhớ nó khác với những gì đã nói. Nó không thực sự quan trọng, mặc dù. Bất cứ điều gì đã xảy ra trên bayou sẽ khiến tôi mất một thời gian để xử lý và gỡ rối, nhưng trong lúc đó, tôi cảm thấy biết ơn vì nhóm nhà văn chăm chỉ này, vẻ đẹp kỳ quái của vùng đất ngập nước và một ngày đầy thực tế khó chịu. Và chỉ có một chút xấu hổ.