Mối tình đầu của tôi

Đây là cho Manhattan.

Tôi nhớ mình đã nhìn ra đường chân trời và cảm thấy choáng ngợp với sự hung dữ của đường chân trời.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, đó là hoàng hôn, và tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì đẹp như vậy trước đây. Cam và vàng và hồng đã trộn lẫn với nhau giống như một trong những video pha trộn sơn rất phổ biến trên Tumblr vào thời điểm đó. Nó tạo ra một màu mịn đến nỗi tôi muốn biết cảm giác như thế nào trên da mình.

Lần thứ hai trời chạng vạng, và tôi nhớ cảm giác như ở nhà trong ánh sáng nền. Giống như tôi bị lác mắt nhưng tôi chưa bao giờ thấy bất cứ điều gì mơ mộng và kỳ diệu như vậy. Nhìn chằm chằm vào bầu trời xanh thẳm, sâu thẳm và nghe thế giới di chuyển xung quanh tôi, tôi cảm thấy như bất cứ điều gì có thể xảy ra.

Rồi tôi tỉnh dậy. Ngày hôm sau trời lạnh. Nó giống như đêm trước chưa từng xảy ra và tôi đã trở về nhà. Tôi ít biết rằng nơi tôi coi là nhà sẽ không bao giờ là nhà của tôi nữa.

Ban đầu, tôi không thể ở lại lâu. Tôi sẽ cảm thấy quá sức, giống như tôi sẽ không bao giờ đủ tốt. Sau một thời gian, tôi rời đi, nhưng tôi luôn tìm thấy lý do để quay lại.

Tôi nhớ bơi trong hồ nước xanh xanh ở ngoại ô, bất kể trời lạnh thế nào. Đôi khi những dòng nước xoáy dữ dội, kéo tôi vào và nhấn chìm tôi, nhưng đôi khi nó bình tĩnh và tôi có thể nổi trên lưng hàng giờ liền. Tôi nhớ chiến đấu về màu sắc thực sự của hồ, cho dù đó là màu xanh hay màu xanh lá cây. Chúng tôi quyết định gọi nó là keppel, một màu xanh lục. Tôi nhớ đọc rằng hồ là kinh tuyến, rất hiếm. Tôi nghĩ rằng nó làm cho nó đặc biệt.

Tôi nhớ đến sở thú Bronx và nhìn thấy những con cừu trong vườn thú cưng, nhưng không thấy bạn. Tôi thấy bạn đi dạo quanh đồng bằng châu Phi, ngủ trưa trên những tảng đá. Tóc của bạn đã được thuần hóa và vàng. Bạn dường như lớn hơn nhiều so với mọi động vật khác trong sở thú. Tôi nghĩ bạn nên ở trên một bệ đỡ.

Tôi nhớ ngụm Pinot đầu tiên của tôi. Đó là vào cuối mùa thu và tôi đã không biết những gì tôi đang làm. Tôi nhớ uống một lần từng ngụm và cảm thấy thất vọng vì tôi nghĩ nó sẽ có vị khác, nhưng ai đó lớn tuổi và khôn ngoan hơn nói với tôi rằng đó chỉ là một hương vị có được. Có thể pinot đã được lãng mạn hóa quá mức, nhưng một cái gì đó phong phú như lễ hội này xứng đáng được vinh danh.

Tôi nhớ mình đã mơ về đêm giao thừa, trốn tránh quần chúng. Chỉ có bạn và tôi, thế giới không tồn tại xung quanh chúng ta. Tôi gọi đó là giấc mơ năm mới. Tôi đã viết những câu chuyện về nó. Tôi nghĩ cuối cùng tất cả chỉ là những câu chuyện.

Nó luôn cảm thấy như đi xuống Quảng trường Thời đại vào giữa mùa hè. Nó thật hỗn loạn, thật thú vị, đôi lúc thật khó chịu, nhưng tôi chưa bao giờ hối hận khi ở đó.