Chân trời của tôi

Caribou làm trắng xương dưới ánh mặt trời Bắc cực, Flickr

Tôi tự hỏi nếu một người đọc có thể chịu đựng loại gợi nhớ này, chấm câu bởi ngày và thời gian. Một con gấu ở điểm trống, cưỡi một con sóng đứng cao hơn đầu tôi, leo lên một vách đá mục nát phía trên thác nước trong những khoảnh khắc mà tâm trí tôi chỉ biết sự tự động vô cảm của một người đàn ông ma. Có lẽ chỉ trong những họa tiết hiếm hoi, như ở nơi này bị kẹt bởi những cơn gió dữ dội, tôi mới sống.

17 tháng 7, 4:19 P.M. - Tôi đã đối mặt với một ngày không hoạt động một cách dễ dàng, bởi vì đêm qua tôi lại bắt đầu đọc bản dịch thanh lịch của Aubrey De Selincourtftime trong cuốn sách về Cuộc chiến Punic lần thứ hai, dự án cuối cùng của ông trước khi ông qua đời. Bản dịch Arrian của anh ấy là một trong những tài sản tốt nhất của tôi. Tôi không phải là người của các tổ chức. Bây giờ tôi biết rằng, nếu tôi thuộc về một đội quân, tôi sẽ không phân biệt chính mình; tuy nhiên, tôi có thể một lần nữa chuyển sang khai thác vị tướng một mắt đó, Hannibal và mơ về những gì chưa từng có, nhưng có thể đã xảy ra.

Đọc Livy mang đến cho các hiệp hội dễ chịu khác. Trong quá khứ không xa, Livy là một phần của chương trình giảng dạy cho mọi học sinh. Theo tiêu chuẩn thời gian của tôi giảm xuống, và Livy biến mất khỏi ý thức của một thế hệ. Tôi đọc Livy khi trưởng thành, nhưng phản ứng với Livy mà tôi quan tâm không phải là của riêng tôi.

Jean Webster, trong tiểu thuyết của mình, Daddy Long Legs, tạo ra cô gái trẻ, Judy. Là một đứa trẻ mồ côi, Judy thiếu phương tiện để theo học đại học. Một người bảo trợ giàu có của trại trẻ mồ côi, người chọn không biết đến cô, trả tiền học phí, yêu cầu duy nhất của anh là cô gửi cho anh những lá thư ghi lại quá trình học tập của cô. Trong một trong những lớp học của mình, cô ấy đọc Livy, và cô ấy viết báo cáo cho người bảo trợ tin tức của mình từ mặt trận. Chiến binh Hannibal chiến thắng. Người La Mã rút lui hoàn toàn sau khi phục kích tại Hồ Transmeire.

Jean Webster chưa bao giờ tạo dựng được danh tiếng lâu dài như một nhà văn tồn tại lâu dài trong suốt cuộc đời mình, nhưng, trong Judy, cô đã tạo ra một nhân vật sống động, tò mò, ngạc nhiên và đầy sức sống, tôi thấy buồn khi tôi không bao giờ biết đến người phụ nữ trẻ đã tạo ra cô ấy.

Tôi đang bước vào những năm trung niên. Hầu hết những người bạn cùng tuổi của tôi đã kết hôn, ổn định với nghề nghiệp mà họ sẽ chết hoặc nghỉ hưu, và đã tìm cách đánh bại nỗi sợ hãi lớn nhất đó là nỗi sợ già, không mong muốn và cô đơn. Hầu hết họ chấp nhận họ may mắn có được những gì họ có.

Khi tôi nhìn lại những người phụ nữ mà tôi đã biết, và tưởng tượng sẽ như thế nào khi ngồi trong phòng gia đình với bất kỳ ai trong số họ đêm này qua đêm khác, không nói chuyện. Cô ấy đã nghe tất cả những gì cô ấy muốn nghe từ tôi, và tôi từ cô ấy. Tôi sống với một người bạn đồng hành, nhưng tôi chỉ có một mình, niềm an ủi của tôi, ngọn lửa nhảy múa từ lò sưởi, vì trí tưởng tượng của tôi đưa tôi đến những gì có thể - đến một ngọn lửa khác ở một nơi khác.

Tôi đã không chấp nhận cuộc sống đó và tôi cũng không tìm thấy Judy hay Jean, và bây giờ có lẽ tôi đã quá già và quá quen với con đường đơn độc của mình, vì nó sẽ tạo ra nhiều khác biệt nếu tôi làm vậy. Tôi có, tuy nhiên, chân trời. Bây giờ tôi chậm hơn, và nó sẽ đau, nhưng trong ánh sáng trước bình minh của buổi sáng, tôi sẽ gói vài tài sản của mình và tiến về phía nó.

Jean Webster didn lồng viết rất nhiều sách. Cô ấy chết trẻ, rất lâu trước khi tôi được sinh ra. Cuộc sống của cô ấy, tôi nghĩ, giống như sự nở rộ của những bông hoa dại Bắc Cực này, đầy màu sắc, mùi hương, trang điểm và niềm đam mê, nhưng thời gian quá ngắn.

6:18 P.M., Trại XLII - Tôi đang đùa với ai? Tôi đã thắng di chuyển một lần nữa đêm nay. Các cuộn whitecaps. Lối ra, họ là thô. Nếu mục đích của tôi là vượt ra khỏi bờ biển, và không vượt qua bờ phía bắc, tôi có thể đã di chuyển: một ngày sáu dặm.