María của tôi

Tên cô ấy là María Enriqueta Cotopaxi Pujili Pilalo, nhưng tôi chỉ biết cô ấy là María của tôi.

Lần đầu tiên tôi nhìn thấy cô ấy, María đang giặt đồ trong bồn rửa tiện ích bên dưới cửa sổ phòng ngủ tầng hai của tôi. Cô đập những người phụ nữ lớn, ướt sũng, nở hoa bên cạnh bồn rửa và chà xát chúng bằng một thanh xà phòng lớn. Khi đầu cô ấy cúi xuống bồn rửa, tôi có thể thấy phần quyết định tách mái tóc đen của cô ấy dẫn đến một búi tóc. Tôi còn nhớ mình đã nghĩ, người sẽ cho người khác giặt đồ lót bằng tay? Lúc đó, tôi không hiểu vấn đề áp bức thế hệ mà nhiều phụ nữ bản địa phải đối mặt ở Ecuador. Tôi đã không biết rằng María chỉ kiếm được 2,50 đô la mỗi ngày hoặc cô ấy không biết cách đọc các danh sách việc cần làm được trao cho cô ấy mỗi sáng. Tôi vừa mới đi du học và không biết điều gì đang chờ đợi tôi ở đó.

Cuối ngày hôm đó, tôi được bảo không nói chuyện với María. Bạn có thể yêu cầu cô ấy làm việc hoặc bảo cô ấy làm việc, nhưng don có cuộc trò chuyện. Donv đặt câu hỏi cho cô ấy, anh ấy nói mẹ tôi, Yeni. Hướng dẫn này đi vào tai này và tai kia. Cơ hội đầu tiên tôi xuống bếp mà không bị phát hiện, tôi giới thiệu mình với María và thông báo với cô ấy rằng tôi đã chia sẻ công việc nhà ở nhà, bao gồm cả bát đĩa. Cô ấy đã trả lời vấn đề thực tế là, You You từ Hoa Kỳ, trực tiếp như thể tôi nên hiểu sự khác biệt mà nó tạo ra. Ngày hôm sau, tôi đã cố gắng giúp cô ấy cắt táo cho một chiếc bánh, nhưng cô ấy đã hoảng loạn. Chuyện gì xảy ra nếu señora Yeni trở về nhà và nhìn thấy bạn? Sự đau khổ của cô ấy khiến tôi dừng lại. Tôi sẽ phải cẩn thận hơn nhiều nếu tôi muốn làm bạn với María.

Tránh xa ánh mắt cảnh giác của señora Yeni dường như là cách để làm quen với María, vì vậy tôi đã nghĩ ra một kế hoạch. Một buổi chiều, tôi đi thẳng đến chỗ cô ấy trước mặt Yeni. Tôi cần giấy vệ sinh. Bạn có thể lấy cho tôi một ít không? Ngay khi María vào phòng tôi bằng giấy vệ sinh, tôi đã đưa cho cô ấy tờ giấy với số điện thoại theo dõi của tôi. Chúng tôi lên kế hoạch gặp nhau trên ngọn núi gần nơi cô ấy sống. Cô đảm bảo với tôi rằng không có gia đình giàu có nào từ bên dưới từng đến như vậy. Họ làm cho chúng tôi đi lên và xuống, cô nói. Không ai sẽ thấy chúng tôi ở đó.

Sáng sớm thứ bảy, tôi lên núi. Hóa ra María chơi trong một đội bóng đá Kichwa toàn nữ. Đồng đội của cô ấy sợ rằng cô ấy đã đưa một vị khách, nhưng tôi ngồi bên cạnh và cố tỏ ra vô hại. Tôi không thể hiểu những gì họ nói, nhưng tôi có thể nói rằng María đang đảm bảo với họ rằng tôi an toàn. Cánh đồng này nhìn ra toàn bộ thung lũng Pichincha và toàn bộ thành phố Quito. Rời xa tiếng ồn và bụi bẩn của cuộc sống thành phố, thần kinh của tôi bắt đầu thư giãn. Những áp lực đã ảnh hưởng đến chúng tôi dưới đây đã thực sự áp dụng ở đây. Những người khác dường như thư giãn xung quanh tôi một chút. Sau trận đấu, khi trời bắt đầu mưa, phần nào đó có chủ đích, tôi nói, đó là món Ay Ayichich, có nghĩa là Kichwa, lạnh lùng. chiếc cốc của Pilsner. Và với điều đó, tôi cảm thấy một sự ấm áp ngay cả trong cái lạnh.

Được thực hiện vào năm 2009 trong chuyến đi đầu tiên của tôi. Ngọn núi Pichincha nổi bật với ấn tượng bên dưới.

Tối đó tôi về nhà hạnh phúc. Gia đình chủ nhà của tôi đã không về nhà, vì vậy tôi đã cắm rễ vào bếp để tự nấu bữa tối. Họ đã chuẩn bị thức ăn cho bữa tiệc sinh nhật vào ngày hôm sau, vì vậy tôi cho rằng có lẽ họ đã ra ngoài mua đồ dùng. Sự im lặng của ngôi nhà phù hợp với tôi đêm đó. Tôi tìm thấy một chảo nước sốt và làm cho mình một quả trứng rán. Tôi đi ngủ một cách yên bình, nhưng tôi không biết rằng trong khi tôi đang nấu ăn, tôi đã vô tình ăn một số tôm sống mà họ đã mua cho bữa tiệc. Tôi không biết rằng tôi đã mắc bệnh tả.

Những gì xảy ra vào sáng hôm sau là một vệt mờ đối với tôi. Tại một số thời điểm, tôi nhận ra rằng tôi bị nôn mửa và đau bụng dữ dội. Tôi nhớ nhìn đồng hồ cạnh giường khoảng 11:30 và bò xuống cầu thang để nói với gia đình rằng tôi bị bệnh. Họ đề nghị María mang cho tôi gelatin. Tôi đã cố gắng để uống nó, nhưng tôi tiếp tục ném lên. Tôi nhớ tại một thời điểm khi trời vẫn còn sáng, tôi nhìn vào cánh tay của mình và thấy những gì nhìn vào tôi như một dòng sông chảy xuống. Tôi nghĩ rằng tôi đã đổ mồ hôi do nôn mửa. Tôi không biết rằng mình sắp chết. Một lúc sau, tôi nằm xuống sàn vì đầu óc quay cuồng. Tôi không thể giữ cho mắt mở. Đến tối, tôi vẫn ở trên sàn.

Tại một số điểm, tôi nhớ cửa mở và ánh sáng từ hành lang chiếu vào mặt tôi. Tôi đau đầu dữ dội như vậy. Gia đình chủ nhà của tôi đã nói với tôi rằng tôi cần phải đến bệnh viện, nhưng tôi không muốn đi. Tôi chỉ muốn một vodka hoặc một cái gì đó để làm cho tôi đi ngủ. Tôi nhớ rằng tôi đã thấy María đứng trên tôi. Tôi không nhớ những gì cô ấy nói hoặc thậm chí nếu cô ấy nói bất cứ điều gì. Tất cả những gì tôi nhớ là nhìn thấy khuôn mặt của cô ấy được chiếu sáng một phần trong bóng tối. Đôi mắt cô tràn ngập nỗi sợ hãi. Cô ấy nhìn tôi như thể tôi sắp chết. Có điều gì đó về sự hiện diện của cô ấy khiến tôi tỉnh táo và đồng ý để được giúp đỡ.

Tôi đã mê sảng một khi tôi đến bệnh viện. Tất cả những gì tôi nhớ là dường như đèn halogen lớn trên đầu tôi đang lắc lư. Nhiều người đang nói to bằng đầu tôi. Họ đang ấn tay tôi và cố lấy máu của tôi. Họ đã nói đi nói lại rằng máu của tôi đã chảy ra. Tôi nghĩ, ở đây tôi đang nằm trên một chiếc giường thép và tôi sẽ chết.

Khi tôi thức dậy, bác sĩ nói với tôi rằng tôi đã mắc bệnh dịch tả từ tôm sống trong bếp. Dịch tả là một trong những bệnh truyền nhiễm dễ chữa nhất. Tôi sẽ sống

Hai tháng sau khi dịch tả mờ mịt. Dường như loại kháng sinh mạnh mà tôi đang dùng khiến tôi tạm thời mất liên lạc với thời gian. Mỗi ngày cho đến thời điểm này, tôi đã viết trong tạp chí du lịch của mình, nhưng sau khi dịch tả, các mục chỉ dừng lại. Tôi có rất ít ký ức về những tuần nghỉ dưỡng. Một ngày nọ, tôi chỉ nhớ nhìn thấy mình trong gương như thể lần đầu tiên và chạm vào mặt tôi. Tôi trông giống như một bộ xương. Tôi đột nhiên nhận ra rằng tôi đã bị bệnh và cần một số thay đổi mạnh mẽ. Ngày hôm sau, tôi nói với các quản trị viên đại học những gì đã xảy ra với tôi và cách gia đình chủ nhà đối xử với María. Tôi chuyển ra khỏi gia đình chủ nhà đó về nhà khác. Tôi lại bắt đầu ăn. Tôi bắt đầu viết trong tạp chí của mình một lần nữa.

Chuyến đi chơi đầu tiên mà tôi thực hiện sau dịch tả là đến một bảo tàng nghệ thuật có tên là Guayasamín Foundation. Tôi đi vòng quanh bảo tàng đó trong nỗi bàng hoàng có lẽ là do sự mệt mỏi của căn bệnh gần đây và thuốc men. Môi trường xung quanh tôi dường như mất tập trung, nhưng đồng thời, thật tuyệt vời vì tôi còn sống để tận hưởng nó. Màu sắc táo bạo của nghệ thuật Guayasamín Hồi làm sống động các giác quan của tôi. Tôi dừng lại thường xuyên để lấy hơi. Một bức tranh đặc biệt làm tôi say đắm trong một thời gian dài: nó được gọi là, Tendiness.

Bản sao đường phố của Tendiness đã được tôi mua khi tôi đến thăm một lần nữa vào năm 2014.

Kéo vào sâu thẳm bức tranh này màu xanh lam và màu vàng, tôi biết nơi tôi đã thấy nó trước đây. Tất cả đã trở lại với tôi. María của tôi đã giữ tôi trong bức tranh đó. Tôi bắt đầu khóc. Cô ấy chỉ là người chăm sóc tôi khi tôi ốm. Cô ấy mang cho tôi nước và bánh quy giòn và sẽ luôn nói, về Don Don lo lắng về điều đó, mija. Mùi My María giữ tôi khi tôi quá ốm để biết tôi cần gì. Cô ấy điều chỉnh gối của tôi khi tôi đổ mồ hôi và cho tôi thêm chăn khi tôi lạnh. María giặt đồ lót của tôi khi chúng dính phân và nôn mửa và trả lại cho tôi sạch sẽ và khô ráo - xếp gọn gàng trong một chồng.

Khuôn mặt của cô ấy, ánh mắt, sự dịu dàng của cô ấy không bao giờ xa tôi.

Còn tiếp.