Nơi viết di động của tôi

Tôi đang viết.

Tôi đã viết nhiều hơn tôi đã viết trong nhiều ngày. Tôi đã viết ở nơi có thể là nơi tôi đã tìm kiếm nhưng không biết rằng nó tồn tại ở dạng này.

Nơi viết văn bản của tôi là một chiếc Prius, văn phòng lăn bọt biển lặng lẽ của tôi.

Tôi đang ngồi ở ghế lái Driver, đẩy tất cả các con đường trở lại xa như nó sẽ đi trên đường ray của nó. Lưng tôi đứng thẳng nhưng thoải mái với sự hỗ trợ thắt lưng tốt mà Prius cung cấp. Bên phải tôi, trong một trong những người giữ đồ uống là một cốc rượu vang đỏ gần như đã hoàn thành. Không, tôi không uống rượu khi lái xe nhưng tôi thú nhận là uống trong khi viết. Không nhiều lắm, chỉ là một ngụm bây giờ. Tôi đã hoàn thành chút cuối cùng của chai vài phút trước, chai còn lại từ một vài buổi tối của một ly nhỏ mỗi đêm.

Trên bảng điều khiển dụng cụ là một món ăn nhẹ của nacho cheddar lan rộng đi kèm với khoai tây chiên muối khoai tây nhăn nheo. Ở chỗ ngồi phía sau nơi một hành khách sẽ ngồi, chiếc túi ngủ mềm mại và ấm áp của tôi đang chờ. Khi tôi hoàn thành công việc của mình, tôi sẽ bò trong đó và ngủ gật trong vài giờ.

Khi tôi nằm xuống, tôi sẽ nhìn lên qua cửa sổ phía sau, choáng ngợp, nhìn thấy bầu trời đêm như rất ít trên thế giới có thể. Tại công viên quốc gia California Pin Pinnacles nơi tôi đang cắm trại, tôi là người ở vùng trời tối và tôi có nhiều cơ hội để xem nó. Tôi nhớ lại. chín tuổi, đang xem dải ngân hà với mẹ tôi. Tôi nhớ lại bầu trời Kazakhstan trong khi tôi lái xe qua thảo nguyên lúc hai giờ sáng. Tôi nhớ một người yêu và tôi nhìn những ngôi sao đầu tiên của đêm đến, nhìn lên trên nhưng lắng nghe những con gấu ở phía tây Oregon.

Tôi đặt chân lên phanh, chạm vào nút đánh lửa và bật Prius. Tôi sẽ làm ấm ghế lái Driver và sạc pin điện thoại và laptop. Đèn hiển thị cho tôi biết tôi có bao nhiêu pin, thời gian là bao nhiêu và chiếc xe này đã được lái bao nhiêu km. Ngoài đó và màn hình máy tính của tôi, tôi không thấy đèn. Tôi không nghe thấy tiếng ồn nào ngoài chiếc quạt được sử dụng bởi máy tính xách tay khi nó sạc.

Hầu hết các khu cắm trại tối nay đều bỏ trống với những người cắm trại đã trở về nhà để đi học và làm việc vào ngày mai. Đêm qua tôi có thể nghe thấy vui vẻ mặc dù có một chút trại viên nam trẻ tuổi bên cạnh tôi đang cười. Họ nghe thấy tiếng Prius kêu bíp khi tôi cố gắng, ít thành công hơn tôi muốn, để quay lại khu cắm trại của tôi. Tối nay họ và tất cả những người khác ở cuối khu cắm trại đã đi. Chỉ có tôi, vô số hươu, gấu trúc, có thể là một số sư tử núi, hàng triệu con chim, sóc và những người dân trên mặt đất khác sống ở đây. Các condors xa vẫn ở trong thế giới riêng của họ. Im lặng nói to.

Tôi đã muốn một nơi mà tôi có thể tập trung vào viết, viết, viết thêm, và sau đó là một số nữa. Để được an toàn, được thoải mái và để viết. Tôi đã nghĩ về nơi tôi có thể tìm thấy một nơi như vậy, một nơi mà tôi có thể đủ khả năng, nơi tôi sẽ cảm thấy tốt, nơi tôi có thể tập trung và sáng tạo.

Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một khu cắm trại có thể là nơi, nhưng đây có thể là nơi tôi đang tìm kiếm.

Không có kết nối internet ở khu cắm trại, chỉ có ở trung tâm khách truy cập. Điều này có nghĩa là tôi không liên tục kiểm tra email hoặc tin nhắn hoặc Facebook hoặc bất kỳ trang web nào khác. Đúng, khi tôi đọc và có một câu hỏi về điều gì đó tôi đã gặp, tôi không thể kiểm tra Wikipedia nhưng có lẽ điều đó cũng có thể chờ đợi giống như các trang web khác và những người đăng trên chúng có thể chờ.

Tôi thấy nhiều trên mạng tôi muốn đọc, từ các trang tin tức lớn đến các bài viết thú vị được viết bởi nhiều tác giả khác nhau. Tôi muốn trả lời email. Tôi muốn kiểm tra nguồn cho các dự án khác nhau mà tôi đã đi hoặc muốn bắt đầu, nhưng không có internet, tôi có những lựa chọn hạn chế và những dự án đó có vẻ là những dự án tốt.

Các lựa chọn bao gồm đọc, thiền, không làm gì hoặc viết. Vào ban ngày, một lựa chọn khác là đi bộ hoặc đi bộ đường dài là một điều xứng đáng nhưng vào ban đêm, tất cả đều yên tĩnh. Tôi chỉ có tôi và bàn phím của tôi. Và tâm trí của tôi. Cảm ơn lòng tốt cho điều đó.

Khi ánh sáng ban ngày đến, tôi lái xe qua khu cắm trại, xác nhận tôi là một trong số ba khu cắm trại bị chiếm đóng và không có ai ở cuối khu cắm trại. Nhiệt kế xe hơi cho biết nhiệt độ vẫn như đêm hôm trước nhưng đối với tôi, nó cảm thấy lạnh nhất. Tôi thức dậy nhiều hơn bình thường, tôi nghĩ, một lần nghe thấy Prius phát ra âm thanh bất thường, nhưng lại ngủ sớm.

Những người khác chỉ tham gia với tôi trong giấc mơ của tôi. Chẳng mấy chốc ánh sáng ban ngày đã đến. Một ngày khác.