Da của tôi giống nhau ở mọi ngôn ngữ

Ở Bogota, thủ đô của Colombia, một người đàn ông ở góc phố nói điều cuối cùng tôi nghĩ là tôi nghe thấy.

Ảnh của Michael Schmid trên Bapt
Cúc Nigger!

Nó 11 giờ chiều, và một người đàn ông không nói tiếng Anh đang hét vào mặt tôi khi chúng tôi đi ngang qua một quán bar ở Chapinero, một khu vực câu lạc bộ trẻ ở Bogota. Tôi đã không liếc mắt nhìn lại. Tôi đã nhìn thấy và nghiên cứu anh ấy trước khi anh ấy chú ý đến tôi và tôi biết rằng anh ấy không phải là một mối đe dọa. Anh ta đứng trước sự chú ý với cái đầu đi theo chúng tôi khi chúng tôi tiếp tục đi qua anh ta, người đàn ông mặc quần áo mỏng manh lắc lư khi anh ta trố mắt nhìn bạn tôi và tôi đi bộ trên đường nói chuyện với anh ta bằng tiếng nước ngoài và cười to. Lần cuối cùng tôi nghe thấy ai đó hét vào mặt tôi như thế này là khoảng mười năm trước. Tôi mới hai mươi tuổi và đi bộ qua Công viên Evergreen, một khu phố Ailen áp đảo ở phía nam Chicago đã đưa tin tức vài năm trước vì đã tổ chức một cuộc biểu tình của Blue Lives Matter hung hăng để phản ứng lại một cuộc biểu tình của nhà thờ về vụ bắn Laquan McDonald Jason Van Dyke.

Hồi đó, một chiếc xe chở đầy những cậu bé da trắng lái qua, giảm tốc độ đủ để mắt chúng ta gặp nhau trước khi hét lên và tăng tốc, cuối cùng rẽ vào lối vào khuôn viên trường đại học mà tôi hẹn hò sau đó.

Tôi nhớ siết chặt nắm đấm trong giận dữ về việc tôi bất lực như thế nào. Tôi đã nhảy vào một trong số họ nếu tôi có thể có hoặc đá cửa xe nếu tôi đủ gần. Lời nói từ miệng họ cũng giống như lời buộc ông bà tôi phải rời khỏi nhà ở Alabama và Mississippi trong thời gian những người hàng xóm của họ bị đánh đập và làm khổ bởi một đám con trai da trắng đầy sức sống.

Tôi biết rằng tôi không bao giờ thực sự biết những kẻ đó ở đâu. Thời gian trôi qua, tôi phát triển một cảm giác hoang tưởng. Tôi chắc chắn rằng họ đang ăn trong cùng một phòng ăn mà tất cả bạn bè của tôi đều làm việc để giúp trả học phí của họ. Vào lúc này hay lúc khác, họ chắc chắn ở trong cùng một thư viện mà tất cả chúng ta đã học, hoặc trong phòng tập thể dục làm việc cùng với chúng ta. Khi người đàn ông này hét vào mặt tôi ở đây tại Bogotá, tôi lại cảm thấy như vậy. Giống như tôi chỉ đang tự lừa bản thân mình để tin rằng có một nơi trên trái đất nơi những người như thế này không tồn tại và người sói đang xem.

Hãy để tôi nói rõ ràng:
một người đàn ông ở Colombia đã gọi cho tôi một người da đen đêm nọ như anh ấy đã luyện tập cả tuần.
Điên không?

Khi chúng tôi vượt qua anh ấy, bạn tôi quay sang tôi và bắt đầu giải thích rằng anh ấy chỉ cố gắng thu hút sự chú ý của tôi. Tôi biết rằng có khả năng là anh ấy đã không hiểu những gì anh ấy nói. Ở Colombia, nó có một từ khác với từ ở quê nhà. Vì vậy tôi đã nói.

Giống như phần còn lại của thế giới, Colombia đấu tranh để liên quan đến người dân mặt trời. Đôi khi tôi tự hỏi rằng liệu nó có giống như những thứ tự do mà một số người từ bỏ để gặt hái thành công hay không. Cho dù chúng tôi có tiền, quyền lực, quyền lợi hay không có gì, chúng tôi vẫn sẽ hát. Lấy các vị thần của chúng tôi và chúng tôi sẽ đưa ra một ý nghĩa mới cho bạn. Nhốt chúng tôi lại, và con trai của bạn sẽ ghen tị với nhà tù. Bắt chú tôi đi bộ xuống phố, và bạn thề sẽ nhảy múa. Đây cũng là hậu duệ của một dân tộc bị đánh cắp ở một đất nước có lịch sử đẹp đẽ, tăm tối, giàu có.

Người phụ nữ ở Palenque

Nhưng đây không phải là nước Mỹ đã nuôi dạy Donald Trump. Trong khoảnh khắc, cảm giác rất giống như sống ở một đất nước nơi chúng ta đã biết điều gì sẽ xảy ra nếu cuộc nổi dậy của Nat Turner đã thành lập một thành phố tự do như Palenque, nơi người châu Phi đã ném tên của những kẻ bắt giữ họ và phát minh ra những cái mới. Nếu Mỹ ổn với việc thừa nhận rằng một số người nô lệ đã giúp giải phóng đất nước của họ và không có vấn đề gì trong việc sản xuất nghệ thuật đưa niggas lên ngựa vào những năm 1800.

Nghệ thuật miêu tả nói Niggas nói về những con ngựa trong cuộc cách mạng Colombia

Cùng một lúc,

Colombia không phải là thiên đường cho người da đen theo bất kỳ ý nghĩa nào của từ này. Tuy nhiên, chúng tôi đã xây dựng một ngôi nhà ở đây.

Ở Colombia, những người da đen đã chết trong một cuộc nội chiến trong nửa thế kỷ mà họ không có cổ phần. Phần lớn cuộc chiến xảy ra ở đây giữa chính phủ, FARC và các nhóm Thông thường khác xảy ra trong các cộng đồng đen không muốn làm với nó Tôi đã gặp những người ở đây đến từ những thành phố này. Tất cả đều trông giống như gia đình.

Cho đến ngày nay, các nhà lãnh đạo cộng đồng và các nhà hoạt động đấu tranh cho quyền của người Colombia gốc Phi bị bắn chết trên đường phố.

https://twitter.com/AfrodesColombia/status/1095766505998958597

Nhưng không ai nói với bạn điều này.

Đây là định hướng cho chương trình tình nguyện của tôi hoặc trường mà tôi đã kết thúc giảng dạy tại. Thay vào đó, những gì tôi nhận được là một bản thu âm, lời giải thích mờ nhạt từ những người ngẫu nhiên có khuôn mặt ngày nay mơ hồ như nhận xét của họ về lý do tại sao gọi tôi là negrito lại không công kích ở đây.

Và tôi trong khi tôi muốn chấp nhận điều đó là sự thật, người đàn ông không tên này đứng bên cạnh tôi đang hét lên theo cách khiến tôi nhớ đến tất cả những dòng hay nhất của Django Unchained.

Đó là cho đến khi tôi gặp một anh chàng chipper thú vị tên Paco, người đang muốn thực hành tiếng Anh và cực kỳ thích thú với những gì tôi đang làm ở Bogotá, rằng tôi đã hiểu rõ về vấn đề này.

Paco trông có vẻ ở đâu đó trong năm mươi và sau khoảng một giờ cười về cách dịch các cụm từ hài hước và một số lời bình luận về lý do tại sao phụ nữ chia sẻ căn hộ của tôi rất ngại ngùng xung quanh tôi, Paco châm điếu thuốc thứ hai và lướt ngón tay qua bộ râu hai màu xù xì . Anh ấy bắt đầu nói chậm hơn trước và bắt đầu nói với tôi rằng mọi người ở đây không có ý gì với tôi và một số người sẽ giả vờ rằng họ nghĩ rằng ổn khi gọi tôi những thứ khác ngoài tên của tôi.

Họ biết những gì họ nói.

Ông tuyên bố. Anh ấy muốn tôi hiểu điều này khi tôi đính hôn với những người đi tiếp. Tôi đã nói với anh ấy những gì đã xảy ra ngày trước; đó là một điều gì đó mà tôi muốn nói với bất cứ ai ở đây và mạo hiểm để họ cố gắng giải thích điều gì đó với tôi mà họ không bao giờ trải nghiệm.

Paco là người đầu tiên ở đây cho phép tôi cảm nhận những gì tôi có thể cảm nhận được từ khi còn là một cậu bé. Rằng một số người sẽ nhắm đến việc làm tổn thương bạn vì một điều đơn giản như màu da của bạn, thật đáng để họ có một người trên trái đất này, người mà họ sẽ luôn ở trên. Nó nói với họ rằng có một thứ gì đó không thể lấy đi từ họ, một quyền được nhúng trong DNA của họ. Mặc dù tôi muốn nó, đây không chỉ là một hiện tượng của Hoa Kỳ. Nó trải dài trên toàn cầu.

Nó là một điều buồn cười để được tách biệt. Ở đây, tôi sở hữu một danh tính được phân loại rõ ràng. Vài ngày trước, tôi được giới thiệu đến một khu vực và nói rằng tôi luôn có thể tìm thấy gringos ở đó.

Từ điển đô thị

Mặc dù tôi không nói tiếng Tây Ban Nha nhiều nhưng tôi vẫn luôn cảm thấy thoải mái hơn với người Colombia so với người Mỹ da trắng hoặc người châu Âu. Văn hóa Colombia, với những cái ôm đầy đủ, nhảy múa tự phát và thức ăn tuyệt vời gần giống với của tôi hơn bất kỳ người nói tiếng Anh bản địa nào mà tôi đã gặp ở đây.

Ngay cả những cách mà mọi người kỳ thị đất nước cũng là điều tôi quen thuộc. Với tất cả Narco-Du lịch, mọi người ở đây biết thế giới sẽ như thế nào khi họ ngạc nhiên về mức độ nguy hiểm mà họ nghĩ bạn chỉ sợ quá dành thời gian cho bạn ngay khi bạn cho họ cơ hội để xem bạn thực sự là ai .

Tuy nhiên, tôi nhận được câu hỏi về những người phụ nữ mà tôi nghĩ là người Gringas hay người Colombia xinh đẹp hơn. Trong cả hai lựa chọn, người ta đều cho rằng một trong hai phụ nữ là người da đen mặc dù phụ nữ da đen tồn tại ở cả hai nhóm.

Đôi khi, tôi nghĩ rằng chúng ta tin rằng là người châu Phi, chúng ta đã bị đặt vào tình huống tồi tệ nhất trên trái đất. Chúng tôi tìm thấy một lý do để bực bội nhà của chúng tôi và tìm kiếm một cái mới, có thể là thánh địa hoặc chỉ là một nơi để trốn thoát. Và tại sao chúng ta lại muốn rời khỏi một nơi mà chúng ta vô cùng biết nỗi đau của một chấn thương mà thế giới bỏ qua.

Tôi có xu hướng tin rằng chấn thương tập thể này mang lại cho chúng ta lợi ích của việc có một ngôi nhà ở bất cứ nơi nào trên trái đất. Tất cả chúng ta đều biết những gì nó muốn nghe sự thật và phải nghe một mình. Dựa vào lòng tốt của những người xa lạ chống lại một nền văn hóa mà bỏ qua bạn để cho thấy rằng họ yêu bạn. Chúng tôi chia sẻ điều đó, và tôi tự hỏi liệu có gì hay không khi biết điều này khi bạn ở một thế giới mới tin rằng bạn đang ở một mình.

Vài ngày sau toàn bộ thử thách, tôi tình cờ gặp một người đàn ông đang đợi tôi ở một góc cách một vài khối nhà từ nơi tôi gặp phải trước đó. Đó là ánh sáng ban ngày, và tôi đã quay trở lại từ một chuyến đi thám hiểm trong một khu phố mới. Trông anh vô gia cư. Anh ta mặc một chiếc áo khoác jean rách áo và quần jeans. Cả ba tiếp xúc với anh ta theo cách dường như không đứng đắn ở nơi chúng tôi đang ở. Nó đủ ấm để mặc quần áo theo cách của anh ấy, nhưng tôi đoán anh ấy đã quen với nó. Những lọn tóc dày đặc trên tóc anh là tất cả những gì anh cần để chứng minh rằng đó là Chúa, không phải mặt trời đã nhuộm màu da anh. Khi chúng tôi đợi ở góc đông đúc để có đèn xanh, người đàn ông hướng ánh mắt về phía tôi và trở nên sống động với một người đi xe đạp ngạc nhiên và phấn khích tiết lộ nụ cười hở hang mà anh ấy giấu cho đến tận bây giờ. Anh ta nhấc tay và giữ nó sang một bên và chờ đợi trong im lặng để tôi mở rộng tay mình. Anh ta run rẩy như chú Kevin của tôi đã làm để chúc mừng tôi vì đã được nhận vào Morehouse. Chúng tôi cười và cười với nhau. Tôi thật sự rất vui khi gặp anh ấy và cũng sợ rằng anh ấy sẽ hy vọng rằng tôi biết đủ tiếng Tây Ban Nha để nói bất cứ điều gì đáng nghe. Câu hỏi của anh ấy đủ đơn giản.

Mùi Donde Estas?

Tôi trả lời người Hoa, người Hoa sử dụng khoảng một phần ba tiếng Tây Ban Nha mà tôi đã học được trong hai tuần qua. Nụ cười của anh ấy mở rộng, và anh ấy nói nhiều từ hơn mà tôi có thể theo kịp. Khi ánh sáng quay lại và chúng tôi bắt đầu băng qua đường, người đàn ông bật ra một bài hát lớn và không suy giảm. Tôi không biết từ nào nhưng hiểu ý nghĩa của chúng. Anh ấy chào đón tôi ở đây, cách chúng tôi chào đón bạn đến nhà thờ ở phía nam. Cách bạn tưởng tượng nghe người ta hát khi bạn tìm đường trở về ngôi làng ở Châu Phi mà họ đã đưa ông của bạn từ đó. Cảm giác là như nhau; nó dịch tốt hơn bất cứ điều gì.

Xin chào, tôi Laum Terrell và tôi chỉ ở đây chia sẻ. Nếu bạn thích những gì bạn đang đọc, bạn nên theo dõi tôi ở đây và bất cứ nơi nào khác mà bạn muốn làm quen với tôi. Tôi sẽ cố gắng đăng ít nhất một vài lần một tháng. Hãy cho tôi biết những gì bạn nghĩ với một phản hồi, email, tweet, tín hiệu khói hoặc chỉ bằng cách suy nghĩ thực sự khó khăn và tưởng tượng rằng tôi sẽ nghe thấy bạn. Tôi có thể.

Nhấn vào biểu tượng hoặc gửi email cho tôi tại terrell.mckinney @ gmail