Sau khi trải qua một năm ở phía tây, lái xe về phía đông không phải là cú sốc văn hóa. Đó là một cuộc tấn công cảm giác đầy đủ.

Khi tôi nghĩ về chuyến đi trở lại New York, tôi hình dung ra một sự thu hẹp dần của không gian. Chúng tôi băng qua những ngọn núi trong bóng tối; ngày hôm sau, chúng tôi quan tâm đến đồng bằng. Kansas đã đi rất lâu và bằng phẳng đến nỗi tôi đã tự dạy mình cách sử dụng kiểm soát hành trình lần đầu tiên. Bạn trai Eamon của tôi đã cố gắng tìm âm thanh thú vị, bất cứ điều gì, để giữ cho chúng tôi cảnh giác.

Càng ngày càng có nhiều cây xuất hiện khi chúng tôi lái xe càng lúc càng xa về phía đông, từ từ, như thể đất nước đang nhẹ nhàng đưa tôi trở lại thế giới xanh hơn, dày đặc hơn mà tôi đến. Núi Núi! E Eonon tuyên bố khi chúng tôi quay sang đi theo người Appalachia thời tiết ở phía bắc - một nỗ lực nửa vời để khơi gợi sự nhiệt tình. Người Appalachia có phép thuật riêng của họ, nhưng điều đó đã làm giảm bớt khát khao của tôi đối với Núi Lamborn, đỉnh núi cao 11.400 feet hiện ra trong tôi khi tôi đi làm ở thị trấn nhỏ Colorado của tôi, một cột mốc đã neo tôi từ mọi góc độ chuyến đi của tôi quanh dãy núi Tây Elk.

Tôi sống ở đó được một năm; Eamon tham gia với tôi trong nửa thứ hai. Khi anh ấy rời khỏi đó, anh ấy háo hức muốn đi xe về phía tây với một người bạn hơn là bay. Anh ấy muốn cảm nhận khoảng cách, anh nói, và điều đó có ý nghĩa với tôi. Thời gian máy bay là thời gian nén; nó gian lận địa lý. Chuyến đi về nhà - hoặc từ nhà này sang nhà khác, thực sự - đã cung cấp một sự chuyển tiếp thời gian thực. Lái xe cho tôi cảm nhận đầy đủ sự khó chịu, đau buồn, dự đoán. Nó cho tôi cơ hội vật lý để xử lý sự thay đổi, để sống giữa không gian giữa đường - để cảm nhận khoảng cách giữa thị trấn miền núi mà tôi đã phát triển để yêu và thành phố nơi tôi sống trước đây.

Trong nhiều năm, tôi đã đánh đồng các không gian rộng mở với khả năng. Đây là một khái niệm bắt nguồn sâu sắc trong thần thoại rắc rối của miền Tây nước Mỹ. Hãy suy nghĩ: những người tiên phong, Định mệnh rõ ràng, vùng đất trinh nữ của vùng đất hoang dã. Nhưng dù sao nó cũng cộng hưởng với tôi. Từ những chuyến thăm đầu tiên của tôi khi còn là một thiếu niên, tôi thấy mình bị cuốn hút về phía Tây, đặc biệt là phía Tây Nam. Tôi yêu sự khô ráo, rộng lớn, tất cả những cách mà phong cảnh có thể gây sốc cho hệ thống của tôi. Tôi tin rằng tôi có thể nghĩ những suy nghĩ lớn hơn trong không gian rộng lớn của phương Tây, rằng những thiết lập như vậy về cơ bản là rộng rãi hơn so với những người ở vùng đông bắc - nơi tôi đã lớn lên.

Đó là một ý tưởng mà tôi không bao giờ hoàn toàn xoay sở được.

Trong những năm hai mươi tuổi, những chuyến đi đến phương Tây của tôi dài hơn và thường xuyên hơn. Ở trường đại học, tôi đã xây dựng luận án MFA của mình trong khoảng thời gian ở đất nước đá đỏ Moab, Utah, thu thập các cuộc phỏng vấn và kinh nghiệm cho những gì tôi hy vọng sẽ là một cuốn sách về boomtown biến trung tâm giải trí. Mặc dù New York là căn cứ của tôi, tôi đã biến mất vào sa mạc trong nhiều tháng. Khi tôi gặp người quen ở New York, tôi đã từng thấy, họ thường ngạc nhiên khi biết tôi vẫn sống ở đó. Cuối cùng, bằng cách chuyển đến Colorado, tôi đã đặt tiền của mình vào nơi trái tim tôi đã ở lâu.

Khi tôi nói với mọi người về thời gian của tôi ở Colorado, nó khó mà không cảm thấy phấn khích: Tôi mô tả những ngọn núi và sa mạc và hẻm núi tuyệt đẹp trong một phạm vi cuối tuần làm thế nào chín đến năm của tôi thực sự kết thúc lúc năm; Làm thế nào cuộc sống tôi xây dựng cho chính mình trong thị trấn nhỏ của tôi là một loại tốt đơn giản (hoặc có thể là một loại tốt đơn giản). Nhưng điều ít đơn giản hơn là mối quan hệ tiến hóa của tôi với những huyền thoại phương Tây cũ mà tôi đã lảng vảng một cách nửa tỉnh nửa mê.

Nhìn từ xa, thật dễ dàng để tưởng tượng những câu chuyện cũ chuyển sang màu nâu đỏ mềm, để cho rằng chúng thiếu màu sắc và đường viền của các sự kiện hiện tại. Nhưng rất nhiều những gì phương Tây phải đối mặt ngày nay vẫn bắt nguồn từ sự kiêu ngạo của việc chọn những vùng đất thù địch và khắc nghiệt để định cư: những nơi dễ cháy, những nơi biệt lập, những nơi có nước khan hiếm. Niềm tin của chúng tôi là phi lý và khăng khăng: Mưa sẽ theo cày; chúc may mắn và làm việc chăm chỉ sẽ khai quật được sự giàu có từ dưới đất. Vì vậy, nhiều câu chuyện của phương Tây trở lại với ý nghĩa của vùng đất rộng mở và sẵn sàng cho những người gồ ghề và tự do, chúng ta chinh phục và yêu sách. Sống ở phương Tây thực sự, tôi có thể kéo những huyền thoại cũ này ra khỏi kệ, biến chúng theo cách này và rằng, nhìn thấy những cách chúng tiếp tục thông báo về cách khu vực hiểu chính nó.

Sống ở Colorado buộc tôi phải thẩm vấn bộ huyền thoại của riêng mình: những người về cách tôi nghĩ cuộc sống ở phương Tây sẽ là và người mà tôi nghĩ tôi có thể trở thành nếu tôi sống ở đó. Tôi đã đi về phía tây và phát hiện ra rằng tôi cần ít như thế nào; Tôi đã đi về phía tây và khả năng chữa bệnh ngoài trời (và sống trong một thị trấn nhỏ mà không có khả năng mang đi) đã cải thiện sức khỏe và tinh thần của tôi. Những điều này là đúng. Nhưng West West đã làm được bao nhiêu trong số đó, và đơn giản là kết quả của việc sống một cuộc sống ổn định và hợp lý khác xa với những áp lực và kỳ vọng của New York? Và điều gì đã xảy ra với sự độc lập gồ ghề mà tôi đã tưởng tượng cho chính mình trước khi tôi bước vào một mối quan hệ viết lại tất cả các kế hoạch tiên phong của tôi?

Mưa didn theo sau cày. Mặt đất tiết lộ sự giàu có chỉ với một số rất may mắn, và mọi sự bùng nổ cuối cùng đã phá sản. Nếu những huyền thoại của miền Tây nước Mỹ đã chứng minh điều đó - những huyền thoại, không được nắm bắt từ bất kỳ thực tế nào - thì sẽ không có gì ngạc nhiên khi những ý tưởng tôi đưa về phương tây về bản thân sẽ không khác. Nhưng những huyền thoại không phải là thực tế để có sức mạnh - bao gồm cả sức mạnh kéo tôi qua lại. Bây giờ tôi lại bùng nổ trở lại phía đông một lần nữa, tôi muốn hiểu tại sao.