Ghi chú từ Seoul: Chi phí trở thành khách truy cập

Hãy gọi tôi là Imo.

Bạn cùng phòng của tôi Megan, người nói tiếng Hàn trôi chảy, dịch những từ khó hiểu của bà lão khi chúng tôi chờ đợi pizza của chúng tôi. Imo có nghĩa là dì trong tiếng Hàn, và rõ ràng Imo thích chúng tôi đủ để coi chúng tôi là cháu gái và cháu trai của cô ấy.

Hình ảnh của tôi
삼촌 sam samonon: chú

Đây là lần thứ hai tôi đã đến thăm Aribaba Pizza ở Seoul. Lần đầu tiên, bạn tôi Dennis và tôi trò chuyện với Imo thông qua một ứng dụng dịch thuật. Cô ấy dạy chúng tôi đếm đến mười bằng tiếng Hàn, trong khi chồng cô ấy, Samnchon (chú), gói những hộp bánh pizza hấp của chúng tôi với cái mà tôi gọi là một chiếc Aribaba chạm vào - một dải ruy băng màu xanh vui tươi.

Hôm nay Samchon đang gói mười hộp trở lên. Đại sảnh của chúng tôi xuống đường đang có một sự kiện đẳng cấp, và thay vì nấu ăn để tích trữ, chúng tôi quyết định hỗ trợ nền kinh tế địa phương.

Imo nhận xét rằng tỷ lệ chấp nhận Minerva Thang thấp hơn so với Harvard. Cô đã học được điều này trên internet, cô nói. Megan và tôi kìm nén nụ cười. Imo thật dễ thương. Có phải là những gì chúng ta gọi là thiên niên kỷ gọi tất cả những người cao tuổi có bản tính tốt và đôi mắt lấp lánh, những người gieo rắc hạt giống trí tuệ trong giới trẻ?

Càng Don thì gọi tôi là dễ thương! Cô ấy khuyên răn, nghe lén những lời thì thầm của chúng tôi. Hãy gọi tôi là đẹp. Và chồng tôi - gọi anh ấy là ’mát mẻ hay gì đó.

Lời nói của Imo tràn ngập trái tim tôi với sự ấm áp. Những người dân địa phương như cô ấy khiến tôi cảm thấy rằng tôi là một phần của một cộng đồng - một cảm giác thuộc về tôi hiếm khi là một sinh viên di chuyển các quốc gia cứ sau vài tháng Có những người khác; người phụ nữ trái cây và chồng luôn ngủ ở phía sau cửa hàng; người đàn ông ở cửa hàng tiện lợi với chú chó nhỏ của mình, Pop Popo '; những người phục vụ tại nhà hàng trên đường của chúng tôi, những người liên lạc bằng mắt mỗi khi chúng tôi đi qua. Những gương mặt quen thuộc của người lạ đã trở thành cộng đồng của tôi. Họ là những chủ đề khó khăn, nhưng sự hiện diện của họ là ấm áp và thoải mái - một cái gì đó để giữ.

Có phải là những gì chúng ta gọi là thiên niên kỷ gọi tất cả những người già cười với đôi mắt lấp lánh và chia sẻ sự khôn ngoan của họ như những hạt giống rải rác trong gió?

Bây giờ tôi tự hỏi những gì chủ đề cộng đồng của tôi và tôi có thể khâu vào kết cấu của khu phố này. Người dân địa phương có ấn tượng gì với chúng tôi - 180 sinh viên nước ngoài, dường như được đưa lên đường phố yên tĩnh của họ? Trong vài tháng tới, chúng tôi sẽ đi lên và xuống ngọn đồi này; chúng tôi sẽ thường xuyên đến các quán cà phê địa phương, mua rượu soju của chúng tôi tại CU và băng qua đường năm điểm một trăm lần. Và rồi chúng ta sẽ biến mất.

Tôi được người sáng lập của Minerva, Ben Nelson, nói rằng 11 tháng trước, toàn bộ khu phố này đã chết. Chợ Shinheung - giờ là một mê cung bí mật của các cửa hàng trang sức, không gian nghệ thuật và quán cà phê bougie - gần đây là một con hẻm nhỏ, rải rác với một vài thương nhân lớn tuổi bán hàng rong và các mảnh nhựa. Bộ mặt của khu phố đang biến đổi theo nghĩa đen trước mắt chúng tôi và tôi nhận thức sâu sắc rằng chúng tôi là một phần của sự thay đổi đó. Tôi muốn biết những gì hàng xóm của chúng tôi nghĩ, nhưng rào cản ngôn ngữ thường chứng tỏ quá khó để vượt qua. Vì vậy, thay vào đó, giống như Imo, tôi phải chuyển sang kinh điển chân lý quen thuộc đó: internet.

Bộ mặt của khu phố đang biến đổi theo nghĩa đen trước mắt chúng tôi và tôi nhận thức sâu sắc rằng chúng tôi là một phần của sự thay đổi đó.

Internet cho tôi biết rằng khu phố của chúng tôi, Haebangchon, là một trong những khu phố cổ nhất ở Hàn Quốc, nằm ở hai bên bởi Yongsan và Itaewon. Trong thời kỳ chiếm đóng của Nhật Bản từ năm 1910 đến năm 1945, phần này của thành phố là một sự phân tán của các trại quân đội. Trong Chiến tranh Triều Tiên từ 1950 đến 1953, người Mỹ đã cư trú và căn cứ quân sự Yongsan của Hoa Kỳ đã cung cấp một dòng người Mỹ ổn định kể từ đó. Người tị nạn Bắc Triều Tiên cũng định cư ở đây, và khu ổ chuột ngay sau đó.

Khi lịch sử tốt đẹp, nó đề cập đến Yongsan, Itaewon và Haebanchon của những thập niên đầu tiên với tư cách là một quận giải trí của thành phố. Thực tế là khu vực này là một mớ hỗn độn của các lán, nhà ở quân sự và các loại ngành công nghiệp xuất hiện xung quanh những người đàn ông ở xa nhà. Ba loại người sống ở đây: những người nghèo nhất trong số những người nghèo, lính Mỹ và phụ nữ Hàn Quốc phục vụ họ.

Chuyển nhanh đến những năm 1980. Itaewon bắt đầu tổ chức các lễ hội quốc tế thường xuyên, mang đến một dòng người nước ngoài thích nó và ở lại. Mặc dù vậy, khu vực này không thể loại bỏ hoàn toàn các hiệp hội trước đây. Một tờ báo mô tả Itaewon là làng ngoại quốc của Seoul Seoul, thường xuyên lui tới bởi các chủng tộc từ 59 quốc gia, nơi một khu vực mua sắm quốc tế hưng thịnh cùng tồn tại với sự phù phiếm của phụ nữ ở độ tuổi 20 đi lạc đường. Tờ báo tiếp tục mô tả khu phố là một nơi cao. tội phạm, quán bar nhếch nhác và cá nhân mờ ám. Người Hàn đáng kính nhất sẽ đặt chân lên đây.

Nhưng mọi thứ thay đổi. Ngày nay, khu vực này là một thiên đường hipster, được hoàn thiện với mèo, racoon và shibu-inucafes. Không gian cho thuê được cởi trần, phủ màu trắng và dành riêng cho việc bán macaroons. Những con hẻm đổ nát lộ ra những cửa hàng sang trọng ẩn giấu. Các quán bar trên sân thượng với tầm nhìn toàn cảnh tính phí $ 20 cho một thức uống tiêu chuẩn. Làm thế nào điều này một lần chạy xuống khu phố, vượt quá giới hạn chỉ một vài thập kỷ trước cho tất cả mọi người trừ những người lính và gái mại dâm, trở nên thẩm mỹ như vậy?

Câu chuyện về Haebangchon phản ánh sự chuyển đổi nhanh chóng sang hiện đại của Hàn Quốc. Sau chiến tranh Triều Tiên, đất nước này đã tự mình vươn lên nhờ những chiếc bootstraps và hàng thập kỷ phát triển xúc tác tiếp theo. Khi nền kinh tế tăng trưởng, người dân cũng rất thèm ăn các hàng hóa và dịch vụ cao cấp. Người đẹp trở thành họa tiết trung tâm của Hàn Quốc. Người ta có thể nhảy xuống một cái hố thỏ để nghiên cứu nguồn gốc của mối quan hệ văn hóa Hàn Quốc với vẻ đẹp; Tóm lại, đây là những gì bạn nên biết: đối với người Hàn Quốc, có vẻ quan trọng, ở mọi cấp độ. Sự mê đắm văn hóa này, hay phức tạp thẩm mỹ, có thể được coi là vấn đề bản sắc dân tộc thu hút ý tưởng cố chấp sâu sắc về sự hài hòa của cơ thể, trái tim và tinh thần, trong đó sự xuất hiện thể chất trở thành vấn đề xã giao và nghĩa vụ đạo đức (Gelézeau , V., 2015).

Nói về dữ dội.

Là một người nước ngoài, tôi thấy bằng chứng về sự phức tạp thẩm mỹ này ở khắp mọi nơi. Ngành công nghiệp mỹ phẩm ở Hàn Quốc là trên steroid. Nó phổ biến cho nam giới để trang điểm. Các cặp vợ chồng trẻ thường kết hợp quần áo của họ. Và mọi người chỉ ăn mặc vậy. Chết tiệt. Tốt! Những ngày đầu tiên của tôi ở Gangnam thực sự được dành để nhìn chằm chằm vào tất cả những người dân địa phương đi ngang qua.

Vì vậy, những gì có liên quan đến Imo? Mọi điều.

Khi nhu cầu gia tăng cho tất cả mọi thứ về thẩm mỹ, sôi động và trẻ trung, Imo và những người như cô đang bị đẩy ra rìa. Điều này thật mỉa mai, bởi vì dân số Hàn Quốc đang già đi nhanh chóng. Người già đông hơn người trẻ, nhưng người trẻ chiếm ưu thế. Ở những khu vực như Haebangchon, sự hiền lành cực độ đang thay thế cư dân và chủ doanh nghiệp lớn tuổi. Thế hệ Imo sườn đang bị loại bỏ với tốc độ chóng mặt, điều này có thể giải thích tại sao tỷ lệ tự tử ở người cao tuổi ở Hàn Quốc thuộc hàng cao nhất thế giới. Gần một nửa dân số người già sống dưới mức nghèo khổ.

Đây là vấn đề nan giải: những thay đổi này rất nhanh và sự hiện diện của tôi làm trầm trọng thêm chúng. Khi tôi ghé thăm quán cà phê trên đường và sẵn sàng bỏ ra 7 đô la để pha cà phê, tôi đang tăng chi phí sinh hoạt ở Haebangchon cho Imo, Samchon, người phụ nữ trái cây và mọi người khác gọi nơi này là nhà. Chỉ riêng khu nhà ở Minerva sườn có lẽ đã làm tăng giá bất động sản địa phương đáng kể. Người phụ nữ trái cây bên cạnh Imo và Samchon giành chiến thắng trong khoảng vài năm, thời gian đó - những mét vuông đó quá giá trị để trở thành những thùng táo và chuối lâu hơn nhiều.

Người khách là người đi qua, ảnh hưởng đến mọi thứ, và sau đó rời đi. Người khách tương tác với môi trường của cô ấy, nhưng chưa bao giờ trải nghiệm hoàn toàn môi trường tương tác lại với cô ấy. Tất cả chỉ ẩn trong thành ngữ của một ngôn ngữ khác, trong nhận thức của những người không thể nói với bạn những gì họ nghĩ ngay cả khi họ muốn.

Tôi thích đi du lịch - đó là một cuộc trò chuyện đang diễn ra giữa cái được biết và cái chưa biết. Chúng tôi làm điều đó bởi vì chúng tôi thưởng thức mới và không thoải mái. Chúng tôi cảm thấy mình trở nên cởi mở, có văn hóa hơn, ’thú vị hơn.

Tuy nhiên, nó cũng giữ cho chúng ta vĩnh viễn vô tội và ngây thơ. Chúng tôi không biết gì về những gì nó giống như một người không đi du lịch - những người bị bỏ lại phía sau và bắt nguồn từ một nơi, có bản chất được hình thành bởi một môi trường, giờ đã thay đổi.

Thời gian ở Seoul đã dạy tôi rằng có một trải nghiệm về thành phố này - của tất cả các thành phố, tất cả các nơi - sâu sắc hơn nhiều so với những gì tôi cảm nhận được. Ở Seoul, người ta thoáng thấy nơi sâu hơn đó trong những cuộc trò chuyện ngắn với người Hàn Quốc; trong thoáng qua, chứng kiến ​​những tương tác mà don hiến phù hợp với bức tranh màu hồng của một khu phố khá xinh đẹp. Mấy tuần trước tôi thấy một thanh niên tát một bà già rất mạnh, bà bất tỉnh ngã xuống đất. Tuần trước, bạn cùng phòng của tôi và tôi đã bị gián đoạn bởi âm thanh của một cặp vợ chồng trẻ đang cãi nhau trên đường phố. Chúng tôi không biết những gì khác xảy ra đằng sau cánh cửa đóng kín. Phải có một lý do tại sao tất cả người nước ngoài nói rằng họ yêu Hàn Quốc, và hầu hết người Hàn Quốc có thể chờ đợi để thoát ra.

Chúng tôi, đoàn quân du hành của những người trẻ và đặc quyền, di chuyển qua các không gian, đắm mình trong một thời gian ngắn, nhưng không bao giờ đánh giá đầy đủ các lực lượng đã tạo ra và tiếp tục định hình khu phố này, thành phố này, những người này. Làm thế nào để tôi có thể nói rõ với Imo và Samchon rằng mặc dù nụ cười của họ làm ấm trái tim tôi và pizza 6 đô la của họ phù hộ cho bụng của tôi, tôi có thể giúp tôi cảm thấy khó chịu khi ngồi sâu trong tương tác của chúng tôi? Làm thế nào để tôi nói với họ rằng tôi cảm thấy có lỗi khi chiếm không gian trong khu phố của họ? Vì là một thiên niên kỷ nước ngoài khác đi qua, tiêu thụ và rời đi? Tôi hoàn toàn nhận thức được hệ thống phân cấp sai lầm của thế hệ và cơ hội tồn tại giữa chúng ta.

Sự chìm đắm trong văn hóa của người Hồi giáo thường được coi là một lý tưởng, nhưng tôi nghĩ chúng ta cần đào sâu hơn và đặt câu hỏi về sự đắm chìm đó thực sự trông như thế nào. Không thể tránh khỏi những nơi thay đổi. Sau đó, trở thành một đại lý thay đổi của người Viking, đi kèm với trách nhiệm to lớn là nhận ra phần của bạn trong quá trình đó.

Hy vọng rằng, số phận của những người như Imo và Samchon sẽ không phải chịu đựng vì trải nghiệm văn hóa tạm thời của chúng tôi.