Quan sát một ngày tháng Tám ở Hackleburg, AL

(ban đầu được xuất bản 8 Từ22222011)

Tôi đang bơm khí tại nhà ga Shell cùng với Hwy 43 ở Hackleburg bị tàn phá bởi cơn lốc xoáy, một thị trấn nhỏ nằm giữa những ngọn đồi và hẻm núi ở Tây Bắc Alabama, cách nơi tôi sống nhiều thời thơ ấu và nơi mẹ tôi đang sống.

Tôi nghe thấy âm thanh cô độc phát ra từ một người đàn ông không mặc áo trên mái nhà rủ xuống của mình khi anh ta nhịp nhàng, đập một cách có phương pháp trong ánh mặt trời tháng tám nóng bức. Cơn lốc xoáy đã dọn sạch những bụi cây thông có thể phát ra những âm thanh như vậy mà bây giờ trôi dạt đến tôi, một gợi ý tinh tế của cơn bão bão ảnh hưởng đến nhiều thứ rõ ràng hơn.

Nó đã được một vài tháng kể từ cuối tháng tư twister xóa sổ Hackleburg.

Hàng xóm của mẹ tôi đã được tha, nhưng không nhiều. Trường học, một cửa hàng tạp hóa, hiệu thuốc, ngân hàng, cửa hàng đồng đô la và hàng chục ngôi nhà giảm xuống thành đống đổ nát trong một khoảnh khắc giận dữ.

Tôi đã bị tấn công bởi sự im lặng. Tôi đoán tôi nghĩ nó sẽ khác Tôi dự kiến ​​thị trấn sẽ là một trung tâm hoạt động. Tôi hình dung các đội tình nguyện viên ở đây giúp đỡ các nạn nhân nhặt các mảnh, xe tải lớn với Fema được dán ở hai bên lăn xuống đường. Tôi nhận ra rằng phục hồi là một quá trình chậm, mỗi lần một búa và một cái đinh. Bây giờ, có một chuỗi nhìn thấy ù ở phía xa.

Điều này sẽ làm cho một câu chuyện hay hơn nếu tôi có thể mô tả Hackleburg là một thị trấn cổ kính và quyến rũ, nhưng nó thì không. Trên thực tế, hầu hết các tòa nhà ở trung tâm thành phố ở đây đều trống rỗng và xuống cấp trong nhiều năm. Người ngoài sẽ khó có thể phân biệt được cấu trúc nào đã bị phá hủy bởi cơn lốc xoáy với những công trình bị phá hủy từ một thế hệ bị lãng quên. Tôi nghĩ rằng hầu hết chủ sở hữu của các tòa nhà này sẽ có khả năng bỏ túi bất kỳ khoản tiền bảo hiểm nào họ có thể thu thập hơn là xây dựng lại và rằng không ai sẽ đổ lỗi cho họ nếu họ đã làm.

Tin tốt là nhà máy Wrangler tuyên bố sẽ xây dựng lại. Đó là câu chuyện phiếm giữa những người dân địa phương trong vài ngày qua. Nhà máy này là nhà tuyển dụng lớn nhất trong thị trấn và tin tức thực sự được hoan nghênh và nhiều khả năng Piggly Wiggly và cửa hàng phần cứng cũng sẽ xây dựng lại.

Trước đó một ngày, tôi lái xe xuống nơi tôi nhận là ngôi nhà thời thơ ấu của mình. Thời gian là một điều buồn cười. Có thật là tôi chỉ sống ở đây sáu năm, tôi tự nghĩ và làm lại toán học trong đầu. Sáu năm trôi qua trong những bước nhảy vọt nhưng bây giờ sau đó họ nhích dần theo tốc độ ốc sên. Tôi đã hoang mang để thoát khỏi rừng và tuổi thơ, bây giờ tôi khao khát cả hai. Những kỷ niệm đẹp nhất và tồi tệ nhất của tôi nằm ở đó: học lái xe, cạo râu và yêu và lần đầu tiên tôi bị tan vỡ và sợ hãi bởi những con ma sống trong ngôi nhà cuối cùng sẽ bị thiêu rụi xa.

Mảnh đất nơi bố tôi trồng những hàng đậu và ngô đã được khắc phục bằng cây thông và kudzu. Cái ao nơi tôi từng đi bộ cũng biến mất, kết quả của một đợt hạn hán mùa hè quá nhiều tôi cho là. Chúng tôi luôn nói rằng ao bị ma ám và tôi thích tin rằng những linh hồn xấu xa chỉ quyết định làm cho nó biến mất vào một đêm trăng nửa đêm.

Tôi nhận ra lần đầu tiên tôi sống đủ lâu để nhận thấy một sự thay đổi đáng kể về cảnh quan. Và tôi không biết phải làm gì với điều đó. Tôi nhận ra rằng thế giới thay đổi, tự nhiên cô ấy có con đường của mình và nó không phải là một chiếc máy ủi để thay đổi cảnh quan, rằng thế giới là một thứ hữu cơ, trôi chảy.

Bất kể người ta làm gì để cố gắng làm mọi thứ chậm lại, thời gian trôi qua. Và thời gian thay đổi mọi thứ.

Quay lại nhà mẹ tôi, nó mừng sinh nhật lần thứ 86 của cô ấy và hai cô con gái nhỏ của tôi ở đây với tôi, làm đồ trang trí và quà cho cô ấy. Đôi mắt mẹ mệt mỏi lấp lánh khi con gái tôi vào phòng. Tôi bắt gặp cô ấy đang nhìn chằm chằm vào họ và tôi suy đoán rằng tâm trí cô ấy đã lang thang đến những ngày thơ ấu của chính cô ấy và tôi tự hỏi liệu cô ấy có nghĩ cho bản thân mình không, Một ngày sắp đến khi cô ấy được đoàn tụ với bố tôi trên thiên đường và tôi nghĩ đến hàng ngàn thứ khác trong nháy mắt nhưng chủ yếu tôi chỉ vui mừng vì hoàn cảnh đã cho phép tôi có mặt ở đây trong thời điểm này với những người quan trọng nhất trên thế giới

Bên ngoài, mặt trời tháng tám lắng đọng ở phía tây và mùi quen thuộc của kim ngân và mimosa và những ngôi nhà gà hòa lẫn với những âm thanh của búa và một cái cưa ngang qua hốc.