Nhà và những nơi xa xôi

Nguồn

Bạn tôi đã từng kể cho tôi về một cô gái anh ấy gặp trên xe buýt.

Tuy nhiên, trước khi đến điểm, anh ấy nói: Bạn có biết những nơi chúng ta thường nói đến không?

Chúng tôi đã ở cùng nhau tại một nhà hàng mì ống. Tôi đang nhìn qua cửa bếp. Và giữa những tiếng lách cách và tiếng kêu và những lần đến và đi, tôi cố gắng lắng nghe tiếng trò chuyện của những đầu bếp bận rộn trôi nổi giữa hơi nước và mùi thơm.

Này, bạn có nghe những gì tôi nói không?

Tôi gật đầu, rồi nói: chờ đợi, chúng ta thường nói về những nơi nào?

Anh nói là một thằng ngốc, anh nói.

Tôi đã nói rất nhiều, nhưng tôi nói về rất nhiều nơi, bạn biết không? Chỉ cần nhắc tôi những cái nào?

Bạn có biết những ngôi làng nhỏ mà chúng ta chỉ nhìn thấy từ bên trong xe buýt không? Những nơi có túp lều và ấp?

Chắc chắn, vâng, chắc chắn.

Hôm qua, anh ấy tiếp tục, tôi đã gặp cô gái này

"Đi tiếp…"

Chúng tôi ngồi cạnh nhau, nói chuyện. Chúng tôi đã nói về tất cả mọi thứ, từ phim ảnh, âm nhạc đến sách. Bạn biết đoạn văn về cái chết của Hatsumi từ gỗ Na Uy? Cô ấy biết điều đó bằng trái tim.

Có phải mọi người không? Tôi tự hỏi.

Dù sao đi nữa, người đàn ông, người anh vẫn tiếp tục, vì vậy chúng tôi đến điểm dừng này bởi ngôi làng nhỏ, túp lều và mọi thứ. Cô gái chỉ vào một trong những túp lều và nói rằng, đó là nhà của tôi.

Bạn có chắc là cô ấy không phải là một nhân viên NGO?

Tôi không bao giờ biết, người đàn ông. Nhưng tôi nghĩ tôi thích phiên bản của câu chuyện nơi cô ấy thực sự sống ở ngôi làng đó.

Anh dừng lại một lúc, rồi nói: Tuy nhiên, đó là một chút buồn, bạn biết không?

Làm thế nào vậy? Tôi đã hỏi.

Thực tế là chúng tôi không mong đợi một cô gái sống trong một ngôi làng nhỏ đã đọc Rừng Na Uy. Bạn có từng nghĩ về điều ấy?"

Tôi nghĩ về nó. Trong tâm trí tôi thấy một cô gái về nhà với sự ấm áp quen thuộc của gia đình. Tôi nghĩ về một cô gái ở một ngôi làng nhỏ có trái tim là người dẫn chương trình cho những câu chuyện về những người ở nước ngoài, đến âm nhạc và những cuốn sách cô ấy yêu thích, bất kể họ đến từ đâu.

Có lần tôi ngồi cạnh một người đàn ông trong xe buýt. Chúng tôi đã đi từ Ekiti đến Abuja. Trong phần lớn hành trình, chúng tôi không nói gì với nhau - ngoại trừ yêu cầu thường xuyên điều chỉnh cửa sổ hoặc nghiêng hành lý theo một số cách nhất định.

Nhưng khi chúng tôi dừng lại ở một bữa ăn trưa, chúng tôi đã nói chuyện.

Một vài thời điểm kể từ khi tôi thấy gia đình tôi, anh ấy nói.

Chúng tôi đã ở một bukka nhỏ bán khoai lang nướng, chuối và cá.

Tại sao? Tôi hỏi.

"Kinh doanh."

Ông kinh doanh trong việc chuyển gỗ từ miền Nam sang phần còn lại của đất nước.

Tôi có một cô con gái mười tuổi, anh ấy nói, khi còn bé, và tôi đi vắng quá lâu, cô ấy đã gặp khó khăn khi nhớ mặt tôi. Trong những lần đó, vợ tôi nghĩ rằng nó sẽ tốt hơn nếu thỉnh thoảng, cô ấy dạy cho con gái chúng tôi xem bố cô ấy trông như thế nào. Bạn có tin được không? Một đứa con gái phải học những gì cha cô trông như thế nào? Nhưng hãy xem, thực sự, nó đã làm việc.

Anh dừng lại một chút, dành thời gian để nhai một miếng chuối nướng.

Mặc dù vậy, bạn có biết một chút buồn không?

Làm thế nào để như vậy?

Tôi có nghĩa là thực tế là một đứa trẻ phải học mặt cha của cô ấy từ hình ảnh. Như tôi đã nói, nó đã hoạt động - nhưng ở đó vẫn còn một vài thứ khác.

Anh dừng lại, nhìn chằm chằm vào không gian một lúc khi sự hối tiếc được xây dựng xung quanh các đường nét trên khuôn mặt anh.

Cha tôi đã từng có nốt ruồi này trên vai phải. Tôi nhớ chạm vào nó khi còn bé và nghĩ rằng côn trùng sống bên trong nó. Tôi không có một nốt ruồi trên vai hoặc bất cứ điều gì, nhưng nếu tôi đã làm thì sao? Con gái tôi có thể biết điều đó từ hình ảnh.

Một lúc sau, chúng tôi trở lại xe buýt và tiếp tục hành trình. Chúng tôi nói thêm một chút, nhưng cuối cùng cũng giải quyết được sự im lặng quen thuộc đó.

Khoảng hai giờ sau, chúng tôi đã dừng lại ở Kwali. Anh đứng dậy, đây là điểm dừng chân của tôi, anh nói, rồi bắt tay tôi.

Khi tôi nhìn anh ấy rời đi, tôi nhận ra rằng trong chiếc xe buýt đó, chúng tôi là một nhóm người bị ràng buộc vì những ngôi nhà có ý nghĩa khác nhau đối với mỗi chúng ta.

Anh ta ở đó, một người đàn ông về nhà với một nụ cười pha trộn riêng với những bát súp quen thuộc và một chút vấn đề của chính họ. Tôi nghĩ về một cô con gái nhớ cha và một cơ hội truy tìm những đường viền trên khuôn mặt.

Tôi nghĩ về những điều đó bởi vì đó là điều tốt nhất tôi có thể làm.

Hãy suy nghĩ, tưởng tượng, phát minh.

Nó áp đảo khi bạn nghĩ về nó. Thực tế là xa nhà, chúng tôi hầu như cảm thấy kỳ lạ ở những nơi mà người khác cảm thấy thoải mái nhất. Tôi tưởng tượng hai người chuyển nhà trong một ngày, và sự lúng túng tiếp theo dự kiến ​​sẽ xảy ra. Và trong đó, tôi nhận ra nhà isn chỉ là những túp lều hoặc biệt thự.

Tôi nhận ra nhà là bất cứ nơi nào chúng tôi cảm thấy được chào đón nhất. Và nếu một người cảm thấy được chào đón trong một túp lều nhỏ ở một ngôi làng nhỏ ở đâu đó, tại sao điều đó lại khiến bất cứ ai phải ngạc nhiên?

Thỉnh thoảng khi tôi đi bộ xuống phố Birom và tôi thấy vô số ngôi nhà với những luồng ánh sáng tràn ra từ chúng, hoặc lắng nghe sự pha trộn của truyền hình và bộ phim gia đình ngấm qua cửa sổ, tôi nhận ra rằng tất cả những ngôi nhà này chơi nhà cho vô số người, mang đến cho họ sự ấm áp mà tôi chỉ có thể tưởng tượng - và rằng tôi sẽ không bao giờ biết cảm giác muốn chia sẻ trong sự ấm áp đó.

Cảm giác như thế nào khi về nhà với một cô con gái mười tuổi? Cảm giác như thế nào khi đọc Rừng Na Uy trong một túp lều ở đâu đó? Đây là những điều tôi không có kinh nghiệm trực tiếp. Chưa, có lẽ.

Và trong cùng một đoạn đường, tôi tự hỏi cảm giác như thế nào khi đi trên con phố Birom này, để ngắm những luồng ánh sáng tràn ra khỏi nhà, lắng nghe sự pha trộn của truyền hình và bộ phim gia đình ngấm qua cửa sổ, nhưng vẫn không có nơi nào để gọi về nhà.

Cảm giác như thế nào khi có nhà ngồi ở chỗ nghỉ ngơi của một tâm trí như một ký ức xa xôi?

Đây là những điều tôi không có kinh nghiệm trực tiếp. Đây là những điều tôi chỉ có thể tưởng tượng, bởi vì đó là điều tốt nhất tôi có thể làm.