Khủng bố, Ký ức và Tranh cãi

Ảnh của Jázon Kováts trên Bapt

Phần 4 về Viết bộ ba tiểu thuyết

Viết ở một nơi xa lạ, nơi ngôn ngữ không thể xuyên thủng (Tôi đã thành thạo ‘cảm ơn bạn Văn - kösönöm) đã cho tôi một số tiền rất lớn để xử lý. Nhưng nó cũng cho bản thảo thứ hai, thứ ba và thứ tư của cuốn tiểu thuyết phong phú hơn nhiều về chi tiết và không khí.

Thông tin không bao giờ là trung lập và, với tư cách là người ngoài cuộc, tôi có rất nhiều việc phải làm, đặc biệt là khi chúng tôi đến thăm Ngôi nhà khủng bố tại Andrassy utca, 60. Tòa nhà khét tiếng này là nhà của Mũi tên cực hữu. Quyền lực trong một thời gian ngắn, đảng xã hội chủ nghĩa phát xít này tin vào sự thuần khiết chủng tộc.

Nó được hưởng lợi khi người Đức chiếm Hungary năm 1944 sau khi mất kiên nhẫn với các đồng minh vì quá ôn hòa. Trong vòng một năm, số người chết và bị trục xuất của người Do Thái, Romère và những người khác không thể tin được, đã tăng vọt, với sự tàn bạo.

Sau năm 1945, chế độ Xô Viết đã tiếp quản tòa nhà. Nó trở thành nhà của cảnh sát bí mật cộng sản, AVH, và trung tâm thanh trừng và các chiến dịch khủng bố chống lại dân chúng.

Trong tiểu thuyết của tôi, Selene bị giữ trong các tầng hầm của tòa nhà này, nơi nhiều người bị tra tấn, đôi khi chết vì vết thương của họ. Đó là một nơi nào đó tôi muốn đến thăm, bởi vì nó là một phần của câu chuyện. Nhưng nó là một bảo tàng gây tranh cãi ’bảo tàng như Péter Apor lập luận.

Nhà khủng bố Budapest là một trong những ví dụ khét tiếng nhất về việc lạm dụng công nghệ nghe nhìn truyền thông mới ngoạn mục để thể hiện một câu chuyện lịch sử thiên về chính trị và tư tưởng.
Tổ chức này không chỉ là một ví dụ hùng hồn về cách sử dụng 'lịch sử công cộng' bất cẩn có thể thao túng 'sự tiêu thụ' của lịch sử, (mà) còn thể hiện một chương trình nghị sự quan trọng khác: nhiều bảo tàng 'lịch sử công cộng' tự gọi mình là bảo tàng ký ức . Những tuyên bố như vậy (sử dụng) một chiến lược nguy hiểm: ý tưởng về bộ nhớ tập thể, về cơ bản là từ chối bất kỳ cách thức hợp lý nào để có được kiến ​​thức về quá khứ.

Bộ nhớ là một khái niệm trơn. Tôi sẽ hoàn toàn tuân theo lập luận của Apor. Bộ nhớ có thể là khái niệm đầy rủi ro, nhưng cũng rất phong phú. Giống như Christian Karner và Bram Mertens trong Sử dụng và Lạm dụng trí nhớ, tôi nghĩ có thể tìm thấy một vị trí trong đó bộ nhớ không giống hoặc trái ngược với lịch sử.

ảnh của Adam Craig

Nhưng các địa điểm du lịch văn hóa đầy những quan điểm chính trị là nơi khó diễn giải. Hơn nữa, House of Terror là một trang web gây tranh cãi chính trị. Sự ủng hộ bán buôn của thủ tướng cánh hữu Viktor Orbán khiến nó nghi ngờ. Điều này đặc biệt đến nỗi việc mở cửa của nó là trong thời kỳ bầu cử, trong đó phe đối lập xã hội chủ nghĩa được ví như quá khứ cực đoan của Liên Xô. Vì vậy, nơi này trở thành một cảnh báo cho cử tri không bỏ phiếu xã hội chủ nghĩa.

Ngôi nhà tuyên bố sẽ kiểm tra cả sự tàn bạo của Đức quốc xã và Cộng sản, nhưng sự cân bằng bị lệch nhiều hơn so với phòng sau các tệ nạn của chủ nghĩa Cộng sản. Sự khủng bố và đau khổ trong thời đại đó là đáng kể, nhưng nó không phải là toàn bộ bức tranh. Và các cộng đồng Do Thái đã phản đối rằng khi tập trung vào thời kỳ Xô Viết, Holocaust bị hạ bệ. (Tamara Rátz, Giải thích trong Ngôi nhà khủng bố, Budapest, Du lịch văn hóa trong một thế giới thay đổi, Melanie K Smith & Mike Robinson)

Vấn đề xa hơn là cuộc triển lãm cho thấy dường như không có cuộc sống hàng ngày, bình thường ở Hungary trong thời kỳ Cộng sản. Và nó định vị ‘ác dữ như là’ khác. Điều đó đúng là tên và hình ảnh của những người hợp tác với hai chế độ này nằm trên một bức tường của nạn nhân. Nhưng điều này cũng gây tranh cãi khi chúng tôi không biết mức độ hoặc bối cảnh của sự tham gia từ tên và hình ảnh. Và nó gây tranh cãi cho một trang web di sản để thiết lập như là thẩm phán và bồi thẩm đoàn. Nhưng cảm giác ‘ác Gấm đến từ bên ngoài văn hóa bản địa dù sao cũng chiếm ưu thế.

Trải nghiệm bảo tàng là một cách thú vị cho những tranh cãi và câu hỏi này. Nhưng hầu hết tất cả các chuyến thăm là mạnh nhất trong các tế bào tầng hầm trống rỗng. Không khí ở đó lạnh buốt và vô nhân đạo. Sự kinh hoàng có thể sờ thấy mà không cần bảng thông dịch hoặc màn hình video.

Nó đã cho tôi rất nhiều suy nghĩ khi tôi viết tiểu thuyết. Trong A Remedy for All Things, khủng bố không phải là một cảnh tượng, mà là nỗi sợ hãi hàng ngày đối với một trong ba nhân vật chính của tôi.

Nhân vật chính, Catherine, ở Budapest để nghiên cứu về cuộc đời của nhà thơ, Attila József, thấy mình đang mơ về cuộc đời của Selene. Một phụ nữ trẻ sống sót sau một khu ổ chuột Do Thái trong Chiến tranh và đang ở trong tù sau cuộc nổi dậy năm 1956 chống lại chế độ Cộng sản.

Đây là cách nó bắt đầu:

Trong giấc mơ, Catherine không phải là chính mình.
Cô bước vào sân, những bức tường trồi lên, mù mịt, câm lặng, trút bầu trời, nhưng ánh sáng đá granit của nó làm lóa mắt sau khi tế bào ảm đạm. Cô có một sự thôi thúc muốn chạy trốn, chạy trở lại vào bóng tối. Cô ruột vặn vẹo. Cô chồm về phía trước, thắt nút cơ bắp để kìm lại đái, cứt. Đằng sau cô, những ngón tay sắc nhọn. Cô vấp vào một hình tứ giác vô danh, rúc vào một bức tường vô hồn. Có người đang bảo cô đi, đi - một chân, chân tiếp theo, chân phải, trái. Không khí phổi, da bỏng rát, cơ bắp run rẩy trong tiếng xáo trộn lạ lẫm. Đằng sau cô, đôi chân khác run rẩy. Don mệnh nhìn lại. Stagger trên - một chân, tiếp theo, bức tường ảm đạm nắm bắt cho cân bằng. Don lồng khóc. Don rơi mùa thu. Don mệnh đi tiểu. Tụng trong đầu: chân phải, chân trái, phải Rơi - tuyết rơi, một mảnh, một mảnh khác, mềm mại, khi cô ấy quỳ xuống đầu gối, bàn tay, vẩy đông lạnh vuốt ve cổ cô ấy, đưa tay ra khỏi sân nơi phụ nữ run rẩy , một chân, tiếp theo, phụ nữ câm lặng như những bức tường, không nhìn khi cô bị kéo trở lại phòng giam, bẩn thỉu, ẩm ướt, run rẩy.
Trên tường, một danh sách những cuộc hẹn hò với một mảnh đá vụn, lần cuối cùng - Thứ Sáu ngày 6 tháng 11 năm 1959. Cô chui vào một chiếc chăn bằng sợi chỉ, rơi vào một giấc ngủ phù hợp nơi mà
vào một ngày khác trong cuộc sống của Selene -
một tiếng tàu từ xa

Bạn muốn trở thành một câu chuyện khác nhau?

Nếu bạn muốn tiếp tục suy nghĩ khác biệt về văn bản, sáng tạo và cuộc sống, vui lòng đăng ký vào danh sách email của tôi và tôi sẽ gửi cho bạn một Sách điện tử 9 chương về viết và cuộc sống viết.

Đặt hàng một biện pháp khắc phục cho tất cả mọi thứ trực tiếp từ Cinnamon Press trong tháng 4 và bạn sẽ không chỉ nhận được bản sao đã ký trước ngày ra mắt vào tháng 9, mà tôi cũng sẽ gửi cho bạn Đây là Kết thúc của câu chuyện dưới dạng ebook miễn phí (epub hoặc mobi).