Các nhà sản xuất rượu, nghệ sĩ và thánh.

Cây nho ở Winter Solace, Côte de Beaune, Burgundy France Ảnh trong phạm vi công cộng.

- Tôi có thể đổi cho bạn một tách cà phê này để lấy một đôi tất to, dày như thế không?

Chủ nhà của tôi nhìn tôi qua kính đọc sách của anh ấy và sau đó xuống cốc cà phê của anh ấy, và bắt đầu cười.

- Vous ête froid, Louis? Mais, bein sur!

Bạn tôi, một Louis khác - cũng giống tôi nhưng rất khác. Anh ta thích cà phê chống đạn. Tôi chuyển các thành phần trong hành lý của mình - một hỗn hợp gia vị thơm ngon của chất béo, đường dừa và dầu. Một thứ tôi mang theo khi đi du lịch quốc tế là hỗn hợp này.

Louis có một cú sốc với mái tóc trắng rối bù, bộ râu lởm chởm, bàn tay của một người đàn ông làm việc trên đất và đôi mắt to màu gỗ ô liu. Chúng tôi ngồi trên hiên nhà anh ấy nhìn ra dây leo đang ngủ.

Hôm nay là ngày 22 tháng 1, ngày lễ thánh Vincent, vị thánh bảo trợ của những người làm rượu vang. Les festivales du Saint Vincent đã kết thúc đêm hôm trước lúc 3 giờ sáng, mang giấc mơ của tôi thành hiện thực. Vài ngày qua là một kỷ niệm tuyệt vời của tất cả mọi thứ tôi yêu thích - rượu vang, bài hát, bạn bè, châu Âu. Bây giờ nhìn ra dây leo, tôi cảm thấy như thể những linh hồn của cây nho, những người canh giữ và các vị thánh của họ thì thầm với chúng tôi, một thời gian ngắn, hát với chúng tôi, và rồi lùi vào màn sương đêm.

Vào ngày 22 tháng 1 năm 304, Vincent, phó tế trẻ của Saragossa, qua đời như một vị tử đạo ở Valencia, Tây Ban Nha. Vào thời trung cổ, ông trở thành vị thánh bảo trợ cho những người làm rượu, và bây giờ, mười bảy trăm năm sau, ông vẫn được tưởng niệm bởi những người trồng rượu và gia đình của họ trên khắp nước Pháp, và đặc biệt là ở Champagne. Mỗi năm, họ cảm ơn về vụ thu hoạch gần đây và đặt năm tới các loại đất liền và thu hoạch trong tương lai dưới sự bảo vệ của anh ta.

Những người trồng rượu là thành viên của các tình huynh đệ khác nhau. Mỗi người đều có một chiếc dùi cui của riêng Saint Saint Vincent, một biểu tượng thiêng liêng được điêu khắc trên gỗ được giao cho một thành viên khác nhau của tình huynh đệ vào ngày này, hàng năm. Tại Aÿ, lễ kỷ niệm theo một nghi thức được tôn vinh theo thời gian: tình anh em gặp nhau để ăn sáng tại nhà của thành viên đã chăm sóc dùi cui, và sau đó diễu hành với tất cả các biểu ngữ của nó bay đến âm thanh của một chiếc kèn đồng qua làng nhà thờ.

Trong thời gian phục vụ nhà thờ, chiếc dùi cui được trao lại cho người giám hộ mới của mình, sau đó là sự ban phước của một thùng rượu vang trong suốt và một kim tự tháp của brioches, được trao cho hội chúng ở cuối đại chúng. Cuộc diễu hành cải cách và xử lý đến hội trường làng, để diễn thuyết, trình bày huy chương và bằng cấp và chia sẻ một ly rượu vang kỷ niệm. Sau đó mọi người gặp nhau trong một bữa tiệc khàn khàn, có sự tham dự của bạn bè và gia đình. Nhiều rượu sâm banh đã say, các bài hát được học và hát đi hát lại.

Trước khi tôi rời Hoa Kỳ, tôi cũng đã vượt qua dùi cui. Tôi bỏ lại cuộc sống của mình ở Thung lũng Silicon, những rắc rối pháp lý, giao thông, nhảm nhí. Tôi đã ghi lại một cuộc phỏng vấn về một tác phẩm tôi đã viết cho một podcast, đóng gói túi duffel của tôi và lên máy bay. Tôi đã ngủ lần đầu tiên trên một chuyến bay xuyên lục địa, lần đầu tiên sau nhiều tuần, tất cả mười giờ.

Khi tôi thức dậy - một tiếp viên, nhưng một Louis khác, tôi đọc trên thẻ tên Air France của anh ấy - đặt tay lên vai tôi.

.

- Oui, Je Connais ca Chỉ và đó là lý do chính xác tôi ở đây.

Tôi sẽ ở Pháp một thời gian. Khi chúng ta bỏ qua cuộc sống - và làm cho nó ngắn lại, chúng ta lừa dối bản thân về chiều sâu của kinh nghiệm đang chờ đợi chúng ta. Mặc dù thật tuyệt khi dành thời gian ở những khách sạn sang trọng với những người sẵn sàng lau mông hoàng gia của chúng tôi - tôi không ở trong khung thuế.

Tôi đi và ở lại, một lúc.

Khi chúng ta ngừng xem công việc là công việc, hoặc có quyền tự do để làm điều đó - chúng ta thấy rằng vũ trụ của chúng ta mở rộng về ý nghĩa. Tôi từ lâu đã không còn coi thời gian xa Mỹ là kỳ nghỉ. Thời gian là thời gian ở đó - sống, thở, ăn, uống, bơi, chết tiệt, đi bộ, nói chuyện, ĐƯỢC.

Louis và tôi bước gần sáu dặm ngày rằng trong số các hàng dây leo, cả hai chúng tôi với một cặp kéo trong tay, cắt tỉa và cắt các dây leo, đốt cành và chùm chi nhánh bỏ vào thùng lửa nhỏ trên đường đi. Sau đó - chúng tôi nấu hàu và thịt cừu, nướng những tình yêu nhỏ của bánh mì trên những đám cháy này và uống từ năm trước cổ điển.

Louis là một người cố vấn của tôi. Anh ta vẽ lên, hay lắp ráp trên sàn gỗ khi anh ta gọi nó, những tác phẩm điêu khắc bằng đá tuyệt đẹp mà anh ta đã bán trên khắp thế giới. Họ là sự pha trộn của Naguchi và Brancusi - một nơi nào đó trong đó. Anh ấy không biết. Anh ấy không cần biết.

- Mỗi tác phẩm đều khác với phần cuối cùng - giống như mọi tác phẩm cổ điển khác với phần cuối cùng, ngay cả khi chỉ là một chút.

Louis, giống như tôi là người tâm linh tận tụy - với cái gật đầu sâu sắc với Christos, nhưng không có liên kết. Nhà thờ gia đình của ông, một nhà nguyện nhỏ trong thị trấn - phục vụ để đưa nghi lễ vào các ngày lễ - nhưng ông không bao giờ nói về những giới hạn cứng nhắc hay giáo điều của Công giáo.

- Bạn mối quan hệ với Christos, g-d, các vị thánh của anh ấy, và tất cả những điều đó là giữa bạn và các ngôi sao, bạn bè của tôi. Don Hãy để bất cứ ai nói với bạn khác.

Trong khi chúng tôi đang đi bộ, anh ấy đã hỏi tôi về cuộc sống của tôi.

- Et Votere Maman Sự c lệch dòng, không?

Cái chết của mẹ tôi nặng trĩu trên tôi như một chiếc mỏ neo. Tôi đã phạm sai lầm khi tiếp cận với những người không thể, hoặc không liên quan. Tôi đã trả giá đắt cho nó. Tôi thường cảm thấy hối tiếc và buồn bã mà không báo trước.

Louis đặt tay lên vai tôi một lúc lâu tôi nói chuyện. Chúng tôi đi trên con đường này - tay trong tay cho một dặm khác. Anh dừng lại và nhìn tôi, nhìn sâu vào tôi - vào tâm hồn tôi như nó vốn có. Chúng tôi đã không gặp nhau trong mười năm - vì vậy tôi đã kể cho anh ấy nghe về hành trình tôi đã đi. Một mối quan hệ bi thảm với một người phụ nữ bị bệnh tâm thần, cái chết của mẹ tôi, sự rối loạn của gia đình tôi trong suốt. Quyết định của tôi rời khỏi công ty Mỹ, điều vô nghĩa mà tôi cảm nhận được trong công nghệ và truyền thông. Tôi đã kiệt sức. Tôi đã mất hai mươi bảng trong một tháng và đến Pháp trông già hơn một thập kỷ so với khi tôi rời đi.

- Bây giờ bạn muốn làm gì? Bạn có thể làm gì? Bạn có thể nấu ăn, bạn có thể viết - bạn có nhu cầu xa xỉ hoàn toàn không có gì để hạnh phúc, vì vậy hãy hạnh phúc.

- Tôi không quan tâm thực sự nữa, tôi ước mình đơn giản. Viết, nấu ăn, làm việc trong một vườn nho.

Tôi hầu như không thể nói từ cục u trong cổ họng. Tôi nở một nụ cười ngượng nghịu, và lại khóc nghẹn. Nức nở như thế này đánh tôi mỗi ngày - và tôi để nước mắt tuôn ra. Khi chúng tôi đứng đó trong một vòng tay mà tôi vô cùng cần thiết, một con quạ đậu trên dây leo trước mặt chúng tôi và bắt đầu ngân nga một bài hát lớn.

Cả hai chúng tôi đều cười.

- Có vẻ như bạn đi - những thứ như chúng, không phức tạp, anh ấy muốn hát một bài hát cho chúng tôi - một lời than thở có lẽ!

Chúng tôi đi xa hơn trước khi anh dừng lại để lăn điếu thuốc.

- Bạn quan tâm điều gì nhất?

- Linh hồn của tôi. Trái tim tôi. Tôi cần học cách bảo vệ trái tim mình nhiều hơn. Tôi không chăm sóc cho phức tạp, tôi quan tâm đến sự đơn giản. Bạn nói đúng, tôi không cần nhiều. Tôi nhận ra rằng.

Anh nhìn tôi và đưa cho tôi một điếu thuốc cuộn hoàn hảo.

- Bạn có nhu cầu rất lớn đối với người bạn tuyệt đối của tôi, ngày nay rất hiếm, như một linh mục hay tu sĩ, tôi sợ một khi bạn nếm thử loại rượu đó, bạn không thể quay lại uống rượu.

Anh ấy đã đúng. Tôi không thể quay lại uống rượu từ lees.

Hình ảnh bìa từ tạp chí văn học Robert Graves, hồi giáo The Owl. Nghệ thuật này là trong phạm vi công cộng. Dòng chữ ghi - Gà Athen với đôi chân đầy lông ~ biểu tượng của ý chí của chúng tôi ~ để săn chuột hút trứng của đức hạnh, niềm vui và kỹ năng.

louis d. lo Praeste vừa hoàn thành ấn bản thứ hai của cuốn tiểu thuyết của mình, Capernaum. Massachusetts, một câu chuyện ngụ ngôn hiện đại được gọi là Lời thề, một cuốn sách thơ, Bài hát đến và đi. Ông đã xuất bản một tập hợp các bài tiểu luận về chính trị, chủ nghĩa nhân văn và chủ nghĩa tư bản mang tên Vague Apocalyptica vào năm 2017. Cuốn tiểu thuyết mới của ông, Kstigarbha, sẽ ra mắt vào năm 2020.

Bạn có thể hỗ trợ văn bản của mình bằng cách nhấn vào đây.

  • Một số tên và chi tiết xác định đã được thay đổi để bảo vệ quyền riêng tư của cá nhân. Tôi đã cố gắng tạo lại các sự kiện, địa phương và các cuộc hội thoại từ ký ức của tôi về chúng. Để duy trì tính ẩn danh của họ trong một số trường hợp, tôi đã thay đổi tên của các cá nhân và địa điểm, tôi có thể đã thay đổi một số đặc điểm và chi tiết xác định như thuộc tính vật lý, nghề nghiệp và nơi cư trú.
  • Từ ngữ lees, ban đầu, đề cập đến trầm tích tích tụ dưới đáy chai rượu vang; để cuộc sống uống rượu với người lees có nghĩa là uống đến giọt cuối cùng. Ngày nay, chúng ta có thể nói một cái gì đó giống như cuộc sống đầy đủ nhất.