Trên khu phố Mỹ

Một ghi chú của người nước ngoài về sự phân biệt trên thực tế của Mỹ

Làng nhỏ

Đối với một cặp mắt nước ngoài, Quan sát khó hiểu nhất mà tôi đã thực hiện khi mới đến Chicago, là khái niệm không thể chối cãi về khu phố và những gì nó đòi hỏi.

Lần đầu tiên tôi được kể, bởi một lời khuyên chân thành dành cho những người mới ra khơi, khu phố tốt và người xấu. Tôi đã sớm học được những từ vựng mới, từ shady,, sơ sài, cần một số đường phố thông minh ở đây trong khu phố này; Sau đó khoảng nửa năm khi tôi quyết định rời khỏi nơi cư trú của sinh viên tốt nghiệp và bắt đầu tìm kiếm các bất động sản cho thuê, tôi nhận thấy giá giảm mạnh từ các đơn vị cách nhau một vài con phố, như thể có một số đường vô hình phân chia các thành phố nhiều, rất nhiều lưới của vũ trụ bị cô lập.

Như tôi đã nói, tôi giữ mình ở những khu phố tốt của thành phố. Lakeview, nơi tôi đã trả 5 đô la cho cà phê nitro và tận hưởng khung cảnh gần cửa sổ của cuộc diễu hành niềm tự hào vào tháng 6; bờ biển vàng, nơi tôi đi ngang qua hàng ngày Glassdoor bóng loáng của Prada và Gucci, những nhà hàng bít tết náo nhiệt và nhà hàng cao cấp của Ý; Vòng lặp phía Tây, nơi tôi tập thói quen tập yoga và các lớp học nóng bỏng, thỉnh thoảng cũng tự sướng với một hoặc hai ly cocktail trong các quán bar trên đường Randolph.

Cho đến khi bạn trai nghệ sĩ trẻ và đang gặp khó khăn của tôi tại thời điểm đó đề nghị chúng tôi chuyển đến. Tiền lương mỏng của anh ấy không thể đủ khả năng Lakeview, cũng không phải bờ biển vàng, cũng không phải vòng lặp phía tây; Vì vậy, chúng tôi mạo hiểm đến Bridgeport, làng Ucraina, công viên Humboldt và cuối cùng chúng tôi nói với mọi người rằng chúng tôi sẽ chuyển đến Pilsen.

nơi mới của chúng tôi đã thực sự khoảng 2 dặm từ Pilsen. Tên thích hợp của nó là làng nhỏ làng.

Chúng tôi nói rằng chúng tôi đã ở Pilsen, một phần để trốn tránh sự trống rỗng sẽ xảy ra với mọi người, nếu chúng tôi muốn nói là một ngôi làng nhỏ, thay vì của Pil Pilsen và một phần - mặc dù không ai trong chúng tôi từng thừa nhận, sống ở Pilsen khiến chúng tôi nghe giống như một cặp vợ chồng trẻ tuyệt vời này đã mạo hiểm vào một khu phố sắc sảo, khi sống trong ngôi làng nhỏ - nghe có vẻ như chúng tôi đã rơi vào ranh giới vô hình khu rừng sâu thẳm của vùng hoang dã và vô định.

Khi mối quan hệ của chúng tôi kết thúc, tôi chuyển lên phía bắc để gần gũi hơn với công việc. Quen với những khu phố được gọi là thô thô, tôi đã chọn Công viên Kilbourn làm điểm đến mới.

Đó là một chút rườm rà để có được tất cả các tiện nghi và dịch vụ mà tôi đã đạt được. Không có cà phê, không có phòng tập thể hình, không có nhà hàng sang trọng hay nhà hàng nhỏ. Chức năng của các đường phố đã được lột để các tiện ích trần xương mà duy trì nhưng nhu cầu cho sự sống còn, và không có gì ngoài những điều sau: mart nhỏ Mexico ở phía bên kia đường, một siêu thị, tùy chọn cà phê gần nhất là 0,8 dặm và Dunkin Bánh rán. Một nhà hàng ngồi xuống đã đóng cửa từ nhiều năm trước, từ những cánh cửa đóng kín và những tấm ván neon rơi ra khiến bạn cảm thấy thất bại trong việc làm sống lại khu phố. Nhưng không, những người sống ở đây không cần nhà hàng.

Tôi đi bộ trên những con đường chết chóc này và đôi khi tôi nghe thấy tiếng nhạc lướt qua những ô cửa sổ dày màu nâu bên ngoài những thanh sắt cong vênh. Chẳng mấy chốc tôi nhận ra những thứ này đến từ các nhà thờ.

Tôi đi ngang qua những nhà thờ đó, và những tiệm giặt ủi, những quán bar này, những cửa hàng thuốc lá và những quán ăn Trung Quốc này bán đồ ăn Trung Quốc giả thông qua các cửa sổ nhỏ; không có lớp viết về Chekhov hay Faulkner; không có lớp yoga nào dạy bạn Marjariasana hay bài trẻ em; không có quán cà phê nơi những người bỏ học trẻ tuổi tạo ra câu chuyện của họ trong nền kinh tế chia sẻ; ở đây, cuộc sống không nơi nào được tìm thấy, chỉ để sống và sống trần trụi - với thức ăn, nước và thần.

Những gì cũng được cắt giảm đến mức tối thiểu là dịch vụ thành phố. Có ít cảnh sát tuần tra hơn, và không có thùng rác công cộng nào cả - tất cả những thứ này sẽ tăng thuế tài sản, một mức tăng mỏng có thể dễ dàng trở thành chiếc đinh cuối cùng trong quan tài của một gia đình gốc Tây Ban Nha. Kết quả là, rác không có nơi nào khác ngoài việc bị vứt bừa bãi, vương vãi trên lối đi dành cho người đi bộ và trên những bãi cỏ nhỏ được chăm sóc cẩn thận. Gió Chicago đã đưa họ ở khắp mọi nơi, đôi khi họ đi dặm, bay trong xoáy, nhẹ nhàng như giấc mơ Mỹ mà vẫn chưa được đánh thức.

Khu phố này từng là Ba Lan. Thỉnh thoảng tôi thấy những bảng hiệu song ngữ, Hồi sa hablas Espanol và và mówimy po polsku đầy. Ở Milwaukee, có một siêu thị đánh bóng vẫn còn kinh doanh, tôi đã đến đó một vài lần khi tôi thèm Borscht tự chế của họ. Một cái gì đó tôi quan sát - rằng tất cả các khu phố Tây Ban Nha có một lịch sử Đông Âu ẩn trong tên khu phố của họ. 2 tháng trên thuyền để chở họ qua Đại Tây Dương và sau đó 3 ngày trên các chuyến tàu để vượt qua đồng bằng Trung Tây, Séc và Ba Lan tràn vào thành phố, và bất cứ khi nào họ tích lũy được một khối tài sản khiêm tốn, họ tràn ra. Và rồi họ tan biến vào phần còn lại của Chicago, và trở thành những người còn lại.

Người Tây Ban Nha sau đó đã đến để yêu cầu khu phố. Các cửa hàng Taco mọc lên, tình trạng của Virgin Mary đâm ra từ bãi cỏ nhỏ phía trước, cờ Mexico trang trí các cửa sổ. Đi từ phía nam đến phía bắc, họ xâm chiếm thành phố và xây dựng nhà tù nhỏ của họ. Họ không bao giờ bốc hơi vào thành phố, ngược lại, họ bị hóa thạch trên sân cỏ mới của họ.

Đôi khi tôi tự hỏi, tại sao họ không thể giống như người tiền nhiệm của họ, người đánh bóng và người Séc, mạo hiểm vào các khu vực khác của thành phố? Có phải vì họ quá thoải mái khi bị bắt buộc, hay, Chúa Jesus đã sửa chữa mái nhà của tôi, Jose, người đã sơn tủ của tôi, không bao giờ tích lũy đủ của cải?

Có lẽ đó là trường hợp. Tôi nhớ bà già trên phố West Fullerton, người bán horchata nóng từ một cái xô. Cô ấy ở đó gần như mỗi ngày - trong suốt thời gian mùa đông, cô ấy sẽ trốn dưới mái nhà của một cửa hàng đóng kín, cánh cửa kính mỏng manh che chắn cho cô khỏi gió; nhưng có lẽ sự bảo vệ này không đủ mạnh - gió đã tàn nhẫn thổi qua vầng trán già nua của cô, đâm sâu vào da thịt cô, biến tầm nhìn của cô thành khung cảnh hoang tàn, cằn cỗi, lao động. Một chân của cô bị tê liệt, khi người qua đường dừng lại trước chiếc bàn nhỏ của cô, cô sẽ từ từ nhấc mình khỏi ghế, đi trong dáng đi chậm chạp, kéo lê. Dường như khuôn mặt của cô ấy đã mất đi chức năng của nụ cười, ngay cả khi tôi chào cô ấy, các cơ bắp trên khuôn mặt cô ấy đã được đặt trong sự kìm kẹp không ngừng, cô gái tôi có thể làm gì, cuộc sống phải tiếp tục, phải trả tiền thuê. cô ấy nói.

Horchata quá dày và quá ngọt đối với tôi. Vì vậy, đó là lần duy nhất tôi mua từ cô ấy. Trong suốt quãng thời gian còn lại mà tôi sống ở đó, tôi thấy cô ấy hàng ngày trên đường đến ga Metra và trả tiền cống nạp thầm lặng của tôi. Cô ấy luôn ở đó, ngồi trên chiếc ghế nhỏ của mình, mặt nhăn nhó, chờ đợi ai đó quan tâm đến horchata của mình. Cách đó không xa, một quán bar thời thượng vừa mới mở, đứng giữa một quán bar lặn và một nhà hàng Mexico. Âm nhạc và tiếng cười vang lên, vẫy qua những con đường chết. Bữa tiệc thực sự là một sự hồi sinh, nhưng không quá nhiều đối với người phụ nữ horchata - vì những người mới đến này sẽ không đánh giá cao vị ngọt của thức uống của cô. Họ sẽ đến, tân trang lại các đường phố với các quán bar và nhà hàng hợp thời trang hơn, làm trẻ hóa các tòa nhà xuống cấp với nhà phố triệu đô, từ từ biến con phố này thành Lakeview, Gold Coast và West Loop. Horchata lady sẽ phải rời đi, sẽ không cần horchata của cô ấy, hoặc các cửa hàng taco, hoặc cô ấy. Đơn hàng sẽ được khôi phục ở đây, với các thùng rác được lắp đặt cứ sau 10 mét trên đường phố và các dịch vụ của thành phố đến đúng giờ để thu thập chúng. Chủ nhà sẽ thuê các đơn vị của họ cho những người có thể trả nhiều tiền hơn, gia đình sẽ đóng gói và rời đi, bán nhà của họ trong sự vội vàng trước khi tiền thuế tăng lên. Những ngôi nhà này sẽ được tu sửa lại hoặc hoàn toàn rút ruột; những ký ức về một gia đình thập kỷ kéo dài xung quanh và kết thúc cuộc gặp gỡ cũng sẽ bị hủy bỏ: chúng sẽ không còn cần thiết trong khu phố này. Các trường học sẽ đóng cửa, các gia đình chuyển đi, những đứa trẻ sẽ bắt đầu biến mất khỏi đường phố và từ các trường học, cho đến khi có thông báo rằng việc thiếu học sinh sẽ bị đóng cửa. Và sau đó, bởi vì mọi người rất thích những cửa sổ lớn này, những ngôi trường đóng cửa này cuối cùng sẽ được biến thành các tòa nhà dân cư để chứa nhiều người mới đến.

Nhưng điều đó vẫn chưa xảy ra. Khi tôi đi trên những con phố này, nhớ đến Mark twain nhận xét - rằng lịch sử luôn luôn nhịp nhàng. Và tôi nhớ giai điệu cuối cùng có vần vào những năm 1960, khi người Mỹ biến khái niệm vùng ngoại ô thành một trải nghiệm thế giới mới độc đáo. Những người chạy trốn khỏi bệnh truyền nhiễm giờ đã trở thành người da đen để hồi sinh đường phố của họ, họ đã bỏ rơi khoảng 50 năm trước. Nhưng tại sao bây giờ nó lại là một sự lây lan mà là một sự hồi sinh đô thị?

Tôi đi trên những con phố này, cũng nhớ tất cả những con phố này mà tôi thậm chí không dám đi bộ. Khi tôi còn sống ở một ngôi làng nhỏ với bạn trai của tôi vào thời điểm đó, đôi khi chúng tôi đi dạo trong Công viên Douglas gần đó. Đi dạo của chúng tôi sẽ chỉ đến Ogden Ave, khiến phía bắc của công viên chưa được khám phá. Nếu bạn đi xa hơn về phía bắc (điều mà chúng tôi chưa bao giờ làm trừ khi bằng ô tô), bạn sẽ được đưa đến một khu vực khác của thành phố, một nếp gấp bị xa lánh như căn bệnh nguy hiểm nhất, cố tình quên vì nó quá nhiều sự bất lương. Đó là cái bóng của Chicago, một cơ thể đang hấp hối thở hổn hển dưới bóng của những tòa nhà chọc trời được tạo thành từ những đường chân trời vĩ đại của chúng ta, một vết loét xấu xí diễn ra ở phần riêng tư nhất của cơ thể chúng ta, vì vậy chúng ta không thể khắc phục chúng ta để cho nó thối rữa và ăn thịt chúng ta

Đường phố lóe sáng qua cửa sổ xe. Tôi nhìn những con đường vắng này, chỉ thỉnh thoảng tôi mới thoáng thấy bóng người. và rồi tôi nhận ra, khi con người bị tước mất hy vọng cuối cùng, họ sẽ chết với những con đường này, chết với những khu phố chỉ còn một cái vỏ rỗng - và trở thành những bóng ma lảng vảng ở đây và ở đó, thở vào thế kỷ - tuyệt vọng - như thể chúng chưa bao giờ được sinh ra.

Kết thúc