Trở thành người lớn trong trạm xe buýt tiếng Ukraina

Ảnh của Machaela Parkin

Tuy nhiên, bạn có đi một mình không?

Mẹ tôi chưa bao giờ là người mà bạn gọi là cha mẹ đặc biệt nghiêm khắc bởi bất kỳ ai theo tiêu chuẩn. Rốt cuộc, tôi đã gọi cô ấy từ phía bên kia Đại Tây Dương ở Budapest, nơi cô ấy đã cho tôi đi một mình để bắt đầu học đại học chỉ một tháng trước đó. Nhưng tôi vẫn làm cô ấy sốc khi tôi nói với cô ấy về ý tưởng sáng chói của mình: chuyến đi cuối tuần một mình đến thị trấn nhỏ Rakhiv của Ukraine để kỷ niệm sinh nhật lần thứ 18 của tôi.

Tôi chưa bao giờ gặp vấn đề với việc độc lập và tự lập, nhưng sự cô độc bắt đầu đến với tôi. Tôi xa gia đình và mọi thứ quen thuộc. Tôi mới ở Hungary được ba tuần và đã có cơ hội kết bạn với nhiều người. Chạy trốn, thậm chí chỉ trong vài ngày, cảm thấy như một sự thay thế khả thi để đối mặt với thực tế của những gì tôi đang cảm thấy.

Tôi dừng lại và trả lời câu hỏi của cô ấy. Tôi không biết ai ở đây cả, và không ai trong số bạn cùng phòng của tôi có thể đi cùng tôi.

Tôi đã nói tiếng Ukraine khá chấp nhận được và đã đi du lịch một chút ở Ukraine trước đây. Trong thực tế, tôi yêu Ukraine. Đó là một trong những quốc gia yêu thích của tôi. Trong mắt tôi, không có gì có thể đi sai. Sau khi xoa dịu được nỗi sợ hãi của mẹ tôi, tôi đi bộ hai khối cần thiết để đến trạm dừng tàu điện ngầm gần nhất và đi theo hướng Keleti pályaudvar Budapest Budapest Nhà ga đường sắt chính để mua vé tàu tới Ukraine.

Tôi tình cờ bước vào ga xe lửa trong một chiếc đồng hồ sáu giờ sáng chói mắt mười bốn giờ sau đó, nửa ngủ nửa tỉnh và không có gì ngoài một chiếc ba lô nhỏ, một chai nước và một túi khoai tây chiên có hương vị paprika. Tôi tìm thấy cabin và số chỗ ngồi của mình, mở một cuốn sách và ổn định cho chuyến đi.

Sau năm giờ ở vùng nông thôn Hungary vĩnh viễn, đoàn tàu từ từ dừng lại ở trạm cuối cùng ở phía biên giới Hungary. Một sĩ quan tuần tra biên giới khàn khàn kéo mình lên tàu và lê bước trên lối đi hẹp.

Mọi người ra khỏi tàu! Một người, anh hét lên bằng tiếng Hungary.

Tôi bám chặt vào ba lô và túi khoai tây chiên đã ăn được một nửa, gần như vấp ngã trên những bậc thang rỉ sét dẫn đến sỏi ngăn cách đường ray xe lửa với sân ga. Tôi biết rằng phần tàu trong hành trình của tôi sẽ kết thúc ở bên kia biên giới, nhưng tôi không biết rằng tôi cần phải chuyển tàu trước đó.

Sau mười phút bối rối dữ dội trong phòng chờ và thông báo cho ít nhất năm tài xế taxi nghi vấn, có thể tôi không cần thang máy băng qua biên giới, cuối cùng tôi cũng tìm được chuyến tàu chở tôi vào Ukraine. Hai mươi phút sau khi theo dõi các bài hát, và chúng tôi đã chính thức đến thị trấn biên giới Chop được đặt tên rất dễ chịu của Ukraine.

Người phụ nữ ở biên giới nhìn chằm chằm vào hộ chiếu của tôi, đặt câu hỏi liệu cô bé phải đối mặt trong bức ảnh có thực sự là tôi hay không. Tôi tháo kính ra để giúp cô ấy ra ngoài. Bạn có thể nói về mục đích của chuyến thăm Ukraine của bạn?

Du lịch chỉ là du lịch. Tôi chỉ ở được vài ngày. Tôi đã trả lời. Câu trả lời dường như làm cô ấy hài lòng, vì vậy cô ấy bỏ qua hộ chiếu của tôi, đẩy con tem xuống một trang trống và để tôi đi qua cổng.

Bước tiếp theo là đưa một chiếc marshrutka hồi một loại xe buýt nhỏ hoạt động giữa các thị trấn nhỏ hơn đến Uzhgorod, nơi cuối cùng tôi có thể bắt đầu hành trình xe buýt đến Rakhiv.

Tôi bước ra sân ga nhỏ trước nhà ga xe lửa nơi marshrutkas rời khỏi bên phải khi chiếc tiếp theo bị ràng buộc với Uzhgorod đang kéo vào. Có vẻ như nó đã bị đuổi thẳng ra khỏi Liên Xô vào khoảng năm 1978, nhưng đó là lựa chọn tốt nhất của tôi, vì vậy tôi đã leo lên bằng mọi cách. Ngay khi tôi bắt đầu thấy thoải mái, một người đàn ông thấp bé, lúng túng chạy về phía xe buýt, một điếu thuốc trong tay và tay kia siết chặt thành nắm đấm run rẩy.

"Tránh ra! Không ai được lên xe buýt cho đến khi xe buýt rời đi!

Tôi nhanh chóng gỡ xe buýt khi người đàn ông đóng sầm cửa lại sau lưng tôi. Tôi ngẩng đầu lên chống lại một con chó bị lạc mất dần được gắn vào một cây cột bên cạnh xe buýt cho đến khi người lái xe hoàn thành việc phá khói và quyết định cho mọi người vào.

Ba mươi phút sau, xe buýt kéo vào một chỗ trống ở nhà ga ở Uzhgorod và mọi người từ từ nộp đơn. Tôi đi về phía cổng chính của trạm xe buýt và tìm kiếm thời gian biểu, háo hức để bắt đầu chặng cuối của hành trình.

Ăn mặc RAKHIV - 13:55

Đó là lần đầu tiên tôi gặp may mắn trong ngày. Xe buýt tiếp theo sẽ khởi hành chỉ sau mười phút. Tôi đến gần quầy bán vé và, bằng tiếng Ukraina tốt nhất của tôi, hỏi mua vé đến Rakhiv.

Với một vé bây giờ trong tay, tôi tìm đường trở lại nhà ga.

Khi nền tảng thứ ba xuất hiện, tôi bắt đầu tự hỏi liệu mình có phạm sai lầm không. Xe buýt dường như đã hoàn toàn đầy đủ, nhưng mọi người vẫn đang vây quanh sân ga. Tôi nghi ngờ tìm thấy một vị trí trên đường dù sao, cho rằng tôi sẽ bị buộc phải chờ xe buýt tiếp theo.

Nhưng than ôi, không có những thứ như đặt trước quá nhiều trên một chiếc xe buýt Ukraine.

Từng người một, mọi người tiếp tục đổ vào. Tôi ngập ngừng hơn một chút khi dòng người xuống dần và chỉ có hai phụ nữ lớn tuổi và tôi bị bỏ lại đứng cạnh cửa.

Một giọng nói hét lên từ một trong những cửa sổ, Hãy đến! Ba bạn có thể vừa!

Tôi đã không tin anh ấy, nhưng các lựa chọn khác của tôi bị hạn chế. Tôi đặt một khuôn mặt dũng cảm lên và trượt mình vào chiếc xe buýt đang tràn. Thật kỳ diệu, tôi phát hiện ra một nơi nào đó để ngồi: một không gian nhỏ ở ngay trước xe buýt trên một cái bục gỗ giữa ghế lái và hành khách bị bỏ trống. Đã có một cậu bé tuổi teen chiếm giữ bục, nhưng anh ta nhanh chóng kích thước tôi và nhận ra rằng không gian còn lại chỉ đủ rộng để chứa hông tôi, nên anh ta ra hiệu cho tôi trèo qua thanh kim loại ngăn cách bục nhỏ khỏi sự hỗn loạn của phần còn lại của xe buýt. Giống như một con ngựa làm việc quá sức kéo một cỗ xe đầy những người đàn ông béo phì, chiếc xe buýt chạy ra khỏi nhà ga. Tôi đang trên đường đến Rakhiv.

Tôi hơi đau từ những giờ cong lưng khi cuối cùng xe buýt cũng đến. Tôi bước ra không khí núi mát mẻ và tìm một chiếc taxi để đưa tôi đến nhà nghỉ mà tôi đã đặt tối hôm trước. Một người đàn ông tên Ivan vẫy tay quá nhiệt tình và mở cửa hành khách Lada của anh ta cho tôi. Tôi nói với anh địa chỉ.

Chúng tôi đến ký túc xá một vài phút sau. Tôi đã đặt nơi rẻ thứ hai có sẵn với một phòng tắm riêng. Tôi cảm thấy như đang phô trương.

Tôi trèo lên những bậc thang gỗ ọp ẹp lên phòng và quăng mình xuống chiếc giường đôi trong góc, khuếch tán mùi vải lanh tươi vào không khí. Tôi nằm trên giường trong im lặng và suy ngẫm. Sáng hôm sau sẽ là ngày bắt đầu của ngày cuối cùng của tôi khi còn nhỏ.

Đến mười giờ sáng hôm sau, tôi đã đi đến trung tâm Rakhiv, bao gồm ít hơn một vài con đường chính rải rác với một số cửa hàng và chợ nhỏ. Tôi tự nghĩ: đây có phải là toàn bộ thị trấn không? Lonely Planet đã biến nó thành một địa ngục thú vị hơn rất nhiều. Phải có nhiều hơn thế.

Tôi băng qua cây cầu trở lại phía bên kia của thị trấn và bắt đầu lang thang xuống một con đường đất không được đánh dấu. Những ngôi nhà nhỏ đầy màu sắc xếp dọc lối đi, và một hỗn hợp âm thanh tràn ngập không khí: tiếng gà gáy, quần áo vỗ trong gió trên dây phơi quần áo, babushkas quét lá trước hiên nhà. Một vài người qua đường chào đón tôi trên đường đi. Bầu trời xanh và thời tiết hoàn hảo dường như khiến mọi người thân thiện hơn một chút.

Hy vọng của tôi về việc tìm kiếm một cái gì đó thú vị hơn để làm trong thị trấn đã tan vỡ khi con đường kết thúc. Cảm thấy bị đánh bại và một chút ngu ngốc khi mạo hiểm cho đến nay chỉ để ăn một bát borshch và đi dạo qua một ngôi làng, tôi lần theo những bước chân của tôi trở về nhà nghỉ. Tôi có thể đã đi đến một thành phố khác của Ukraine, nhưng chỉ còn hai ngày nữa trước khi các lớp học của tôi bắt đầu lại. Tôi quyết định rằng có lẽ sẽ tốt hơn nếu quay trở lại Budapest.

Với chiếc ba lô trong tay, tôi trekk trở lại trạm xe buýt nhỏ khiêm tốn nơi tôi vừa mới tối hôm trước và liếc nhìn thời gian biểu bằng gỗ được vẽ bằng tay, tìm chiếc xe buýt tiếp theo đến Uzhgorod. Mười phút nữa. Ít nhất thì lịch trình xe buýt đã được tôi ủng hộ.

Sau một chuyến đi năm giờ khó chịu khác qua những ngọn núi, tôi trở lại Uzhgorod một lần nữa. Thanh protein và chuối mà tôi đã ăn trước đó không đủ để chế ngự cơn đói của tôi, vì vậy tôi phát hiện ra một quán cà phê và yêu cầu tài xế cho tôi rời khỏi đó. Tôi gọi một bát salad dưa chuột và một đĩa khoai tây chiên, nhắn tin cho mẹ tôi để xác nhận rằng tôi vẫn còn sống, và bắt taxi trở lại trạm xe buýt.

Ngay khi chiếc taxi đang ở gần nhà ga, tôi thấy một chiếc xe buýt kéo ra từ nhà ga. Tôi nhìn vào tấm biển được dán trên cửa sổ phía trước chỉ ra điểm đến của hiện tại. Tôi đã ném hai mươi đồng xu theo hướng lái xe và chạy vào trong. Đó là chuyến xe buýt cuối cùng cho đến thứ Hai, hai ngày sau đó. Điên cuồng, tôi chạy đến ga xe lửa liền kề để xem liệu tôi có thể bắt được một chuyến tàu không. Có một chuyến tàu khởi hành vào sáng sớm hôm sau từ Chop, nhưng chiếc xe buýt đầu tiên sẽ đến quá muộn để thậm chí nghĩ đến việc bắt nó. Bữa tối của tôi bắt đầu phản kháng trong bụng.

Tôi đã xem xét lựa chọn của mình trở lại tại trạm xe buýt. Có lẽ tôi có thể đi xe buýt đến một quốc gia láng giềng và đi từ đó. Tôi quay trở lại thời gian biểu. Có một chuyến xe buýt đi đến Kosice, Slovakia lúc 12:10 sáng, từ đó tôi biết sẽ có một chuyến tàu sớm đến Budapest. Nhận ra rằng đây sẽ là lựa chọn thiết thực nhất, tôi đã chấp nhận số phận của mình. Ngày đầu tiên của tuổi trưởng thành mới của tôi sẽ được dành để đi du lịch qua ba quốc gia khác nhau. Tôi đã ở trong một đêm dài.

Ánh đèn vẫn được chiếu sáng phía sau cửa sổ kính ở quầy bán vé. Tôi cầm lấy ba lô và bước đến một trong những cửa sổ đang mở.

Hiện tại chúng tôi đang đóng cửa sổ vì không có xe buýt nào rời đi. Mua vé khi chúng tôi quay lại., Người phụ nữ ngồi sau bàn nói với tôi. Cô bỏ bê đề cập đến khi nào có ai sẽ quay lại.

Chỉ vài phút sau khi tôi ngồi xuống, tôi nhận thấy một điều kỳ lạ. Các cửa hàng đang đóng cửa từng cái một, và mọi người đang dần bắt đầu đóng gói và rời đi. Tôi bấm vào điện thoại di động của tôi. 8 giờ tối. Có phải toàn bộ trạm xe buýt sẽ đóng cửa cho buổi tối? Và nếu tôi phải rời đi, tôi sẽ đi đâu trong ba giờ tới?

Vài phút sau, một nhân viên bảo vệ đã mở cửa sau và xông vào, chỉ cách nơi tôi đang ngồi vài bước chân.

"Cút ra! Chúng tôi đã đóng cửa ngay bây giờ!, Anh hét lên bằng tiếng Nga.

Tôi đã cố gắng hết sức để thuyết phục anh ấy cho tôi ở lại, cố gắng giải thích những gì đã xảy ra và kế hoạch của tôi để đi đến Kosice. Anh ta không bình tĩnh cho đến khi người phụ nữ từ cửa sổ vé bắt gặp chúng tôi khi cô đang đi về phía cửa sau để rời đi. Hãy để cô gái một mình, Vasyl. Mọi thứ đều bị khóa. Cô ấy có thể ngồi đây và đợi xe buýt, phải không?, Cô ấy đã cố bảo vệ tôi.

Anh miễn cưỡng đồng ý, và tôi trở lại vị trí trước đây của mình trên băng ghế.

Trước khi tôi có thể hiểu chuyện gì đang xảy ra, Vasyl đã kết thúc vòng đấu của mình, tắt đèn và đi qua cửa sau. Anh ta khóa nó từ bên ngoài và bỏ đi, để lại cho tôi khóa bên trong.

Có tôi là. Một mình trong bóng tối không có phòng tắm, thức ăn hoặc wifi vào đêm trước sinh nhật của tôi.

Tôi có thể bật đèn lên hoặc cố gắng thu hút sự chú ý của ai đó từ bên ngoài, nhưng tôi nhìn ra ngoài cửa sổ và thấy rằng khán giả tiềm năng duy nhất của tôi sẽ là một vài con chó đi lạc. Tôi nghĩ rằng tốt nhất là giữ một cấu hình thấp dù sao đi nữa.

Tôi không còn gì ngoài tâm trí để vượt qua thời gian. Tôi bắt đầu suy nghĩ về lý do tại sao tôi thậm chí đã đi rất xa ở nơi đầu tiên. Tôi đã mơ ước trở thành một người trưởng thành và độc lập miễn là tôi có thể nhớ, nhưng tôi bị bỏ lại với một cảm giác không hài lòng. Tôi cảm thấy tất cả một mình.

Tôi bắt đầu lo lắng. Nó đã chỉ một vài phút trước nửa đêm. Gần ba giờ đã trôi qua. Vẫn không có ai trong tầm mắt.

Khi đồng hồ trên cao đánh vào nửa đêm, tôi đã có năng khiếu về những gì có lẽ sẽ trở thành câu chuyện sắp đến tuổi độc đáo nhất trong các cuốn sách. Tôi đã chính thức bước sang tuổi 18 bị khóa trong một trạm xe buýt Ukraine.

Đó là 12:04 khi nhân viên thu ngân xuất hiện trở lại. Xe buýt đã được lên kế hoạch rời đi trong sáu phút. Trước khi cô ấy có cơ hội quay lại cửa sổ bán vé, tôi đã cố gắng để thu hút sự chú ý của cô ấy.

Tôi cần một vé đến Kosice!, Tôi hét lên. Cô ấy có vẻ quá mệt mỏi và rất coi trọng cảm giác cấp bách của tôi.

Bốn phút sau, tôi chộp lấy tấm vé mới in của mình và chạy như điên ra khỏi cửa sau đến sân ga năm, nằm ở vị trí thuận tiện ở đầu xa nhất của nhà ga.

Tôi đã làm nó trên xe buýt với khoảng ba mươi giây rảnh rỗi.

Những chiếc ghế đệm có cảm giác như một món ăn sau khi dành ba giờ trên băng ghế gỗ trong trạm xe buýt. Nó chỉ ra rằng 12 euro đi một chặng đường dài ở Đông Âu về sự thoải mái. Nhưng sau khoảng một giờ, đã đến lúc phải thức dậy một lần nữa và chờ đợi trong dòng kiểm tra hộ chiếu ở phía biên giới Slovak.

Tôi lên dây ở cuối hàng vì tôi quên mang ba lô xuống xe buýt. Tôi đợi một lúc bốn mươi phút trước khi nhân viên tuần tra biên giới cuối cùng gọi tôi lên khán đài.

Tôi đoán họ kiểm tra ngày sinh của bạn ở Slovakia. Cán bộ công khai bắt đầu cười khúc khích. Tiếng Ukraina và tiếng Slovak là những ngôn ngữ rất giống nhau, vì vậy tôi có thể giải mã những gì anh ấy nói. Chúc mừng sinh nhật lần thứ 18, anh ấy nói gần như chế giễu khi đóng dấu hộ chiếu của tôi. Đó là lời chúc mừng sinh nhật đầu tiên của tôi trong ngày.

Đã gần 1:45 sáng khi xe buýt cuối cùng đã đến Kosice. Tôi dụi mắt và duỗi chân ra ngoài. Toàn bộ tuổi trưởng thành đã bắt đầu cảm thấy được đánh giá khá cao.

Tôi lén nhìn vào bên trong cửa sổ của trạm xe buýt để xem nó có mở không. Đó là GẠCH. Tôi tình cờ đi đến ga xe lửa ngay bên kia đường, giữ ngón tay của tôi vượt qua rằng nó vẫn mở suốt đêm. Nhìn nhanh vào giờ đăng trên cửa đã khẳng định nỗi sợ hãi của tôi. Nó sẽ mở lại cho đến 4 giờ đồng hồ, hai giờ mười phút sau.

Cảm thấy hơi thảm hại và bị đánh bại, tôi quay trở lại bến xe buýt. Ít nhất đã có một vài băng ghế ở đó. Nhiệt độ đã giảm đáng kể trong mười hai giờ qua. Tôi cảm thấy thứ gì đó nhỏ giọt xuống cánh tay mình. Trời bắt đầu mưa. Tất cả những gì tôi phải bảo vệ tôi khỏi thời tiết là chiếc áo sơ mi ngắn tay mà tôi có trên lưng. Tôi đẩy chân vào ngực và gục đầu xuống trong một nỗ lực thất bại để giữ tương đối ấm và khô.

Từ khóe mắt, tôi thấy một cặp vợ chồng mà tôi nhận ra từ chiếc xe buýt đang đến gần băng ghế nơi tôi đang ngồi. Chúng khá dễ phát hiện vì chúng đang mang hai thùng nho mới hái.

Họ đặt những thùng nho trên mặt đất và ngồi xuống băng ghế tiếp theo. Ngay khi tôi nghĩ rằng tình huống không thể có thể trở nên khó chịu hơn nữa, người phụ nữ trèo lên đùi chồng và thực tế bắt đầu ăn mặt anh ta. Trong một phút, tôi đã lo ngại một cách hợp pháp rằng họ sẽ hết hơi.

Khoảng mười lăm phút sau, họ kết thúc buổi trang điểm và ngồi dậy một lần nữa. Người đàn ông nhìn tôi, dấu hiệu đầu tiên cho thấy sự tồn tại của tôi đã được thừa nhận.

Cô gái Hey Hey, aren bạn có lạnh không?, Anh hỏi thăm tiếng Ukraina.

Tôi có thể nói chuyện với nhau, tôi có thể quản lý, bạn sẽ đi đâu? Tôi bị bỏ đói vì sự tương tác của con người.

Prague Prague, còn bạn thì sao?

Budapest Budapest, tôi học ở đó. Tôi đã trả lời lại.

Điều đó đã mở ra một loạt các câu hỏi khác: chúng ta đã đến từ đâu, chúng ta đang làm gì, cuối cùng chúng ta bị mắc kẹt ở Kosice như thế nào vào giữa đêm.

Cuối cùng, tôi cũng nhận được một phần về việc bị nhốt trong trạm xe buýt và sinh nhật lần thứ 18 của tôi.

Anh nhìn tôi bối rối. Bạn có thể nói một mình không? Tôi có thể thực sự nói nếu anh ấy muốn cười hay vỗ về tôi vì thương hại.

Tôi đã giải thích những sự kiện đã dẫn đến thời điểm đó, bắt đầu từ việc tôi đã chuyển đến Hungary một mình và sự cô đơn mà tôi cảm thấy.

Anh dừng lại trước khi tiếp tục làm một cử chỉ ân cần mà tôi sẽ không bao giờ quên. Tôi có thể cung cấp cho bạn nhiều thứ nhưng bạn có muốn lấy một vài chùm nho của chúng tôi không?

Tôi mỉm cười và ân cần chấp nhận lời đề nghị của anh ấy. Anh ta rút vài quả nho ra khỏi một trong những cái xô, và tôi gói chúng trong một chiếc Kleenex để ăn trên tàu. Đó là món quà sinh nhật đầu tiên của tôi trong ngày.

Vào lúc nhà ga mở cửa trở lại lúc bốn giờ, tôi chỉ có hai giờ để chờ đợi trước khi chuyến tàu sáu giờ đồng hồ sẽ khởi hành đến Budapest. Cuối cùng cũng có wifi một lần nữa, vì vậy tôi đã gọi cho mẹ tôi để đưa cho bà nghe về những gì đã xảy ra. Cô ấy đã rất vui mừng, nhưng cô ấy đã giải quyết nó.

Vào lúc 5:50 sáng, thông báo cuối cùng đã đến qua loa. Chuyến tàu liên tỉnh đến Budapest đã tiếp cận nền tảng hai.

Tôi chạy xuống hành lang và lên cầu thang.

Mặt trời từ từ nhích lên phía chân trời khi tàu kéo ra khỏi ga. Tôi mở Kleenex chứa nho và nhét một cái vào miệng, để nước trái cây vuốt ve vị giác của tôi.

Tôi vẫn không biết những gì đã chiếm hữu tôi để đến Rakhiv một cách cụ thể. Có lẽ tôi sẽ không bao giờ thực sự biết. Nhưng nó đã không còn vấn đề nữa. Tôi không còn cảm thấy cô đơn nữa.