Khám phá các tác giả, thành phố và trở nên già hơn

Ảnh của Miguel Bruna trên Bapt

Có một cuốn sách đã có trong danh sách đọc của tôi một thời gian. Đối với một người, đã sống một thời gian ngắn ở Bombay (tôi sống ở phía nam nơi mọi người vẫn gọi nó như vậy), tôi có một niềm đam mê cho thành phố không giống ai, một điểm yếu cho bất kỳ câu chuyện nào có ở đây. Các sắc thái rất phong phú, khó nắm bắt, nhưng thật rực rỡ khi được thực hiện đúng. Có một số thành phố như thế - cá tính hơn những mảnh đất rộng lớn, nuốt chửng bạn và để bạn ảnh hưởng đến chúng cũng giống như chúng thay đổi bạn. Vô số nhà thơ và nhà văn đã viết về họ, và Bombay - amchi Mumbai - với tư cách là một nhà văn, vui mừng, không làm thất vọng. Tôi đã đọc về các trùm ma túy, về một tên tội phạm nước ngoài chạy trốn cảnh sát, tình yêu và cái chết ở Mumbai, của một nhà văn nữ quyền từ Kerela sống cách nơi tôi làm khoảng 200 mét, trên vùng đất khai hoang, 40 năm trước. Tôi đã xem tất cả các bộ phim Bollywood hào nhoáng. Tôi đã là một khách du lịch thường xuyên trên các chuyến tàu địa phương, đi qua lại từ Churchgate đến Andheri, đi bộ dọc theo biển trong mưa; vào buổi trưa; lúc 3 giờ sáng, đường chân trời sáng lên trên Diwali; với các bạn; với cha mẹ; đi chạy bộ buổi sáng; nhìn ra hàng giờ ở biển Ả Rập vinh quang, và khóc. Bất chấp rác thải cứ liên tục vứt bỏ, đám đông, lũ lụt không thể tránh khỏi cứ sau vài năm, mưa và độ ẩm mà nó mang theo như những sản phẩm phụ, biển chắc chắn là một trong những phẩm chất cứu chuộc của Mumbai. Thức ăn và mọi người đến gần một giây. Sita dì làm việc trong nhà của chúng tôi, dọn dẹp bát đĩa, làm jhadoo pocha (lau bụi, quét nhà, lau nhà) trong 2 năm. Cô ấy sẽ gọi tôi là em bé, ngay cả khi tôi 21 tuổi. Ngay cả 5 năm sau khi chúng tôi chuyển đi, cô ấy vẫn gọi mọi Diwali và hỏi mẹ tôi ‘Baby kaisi haiôn (Em bé thế nào?).

Tuy nhiên, không có gì có thể đã chuẩn bị cho tôi cho cuốn sách này.

Một vài phút trước hoặc trước sinh nhật lần thứ 24 của tôi, tùy thuộc vào múi giờ bạn muốn tuân thủ, tôi thấy mình trong một cửa hàng sách, trong một thành phố cổ kính ở Bồ Đào Nha. Tôi đã đọc về Pessoa và Lisbon qua đôi mắt của anh ấy, nơi tôi đã dành ngày cuối tuần cho sinh nhật của mình, nhưng tâm trí của tôi ở nơi khác. Nó câu đố với mong muốn về một thành phố mà tôi đã gặp một thời gian ngắn, nhưng điều đó sẽ mãi mãi có một vị trí trong trái tim tôi; bí ẩn, quyến rũ và thường không thể xuyên thủng, nguy hiểm và lôi cuốn, quyến rũ trong việc đưa ra sự khốn khổ và niềm vui với số lượng bằng nhau, nhưng trên hết là sự hiện diện của khả năng - ở mọi nơi. Một số có thể gọi nó là hy vọng.

Có những điểm tương đồng với 2 thành phố này, tôi nghĩ, tâm trí của tôi đang cố gắng thu hút các kết nối trong sự lang thang của nó, để ổn định. Trong khi Lisbon được xây dựng trên bảy ngọn đồi, thì Bombay được xây dựng trên bảy hòn đảo, cách nhau bởi các giao dịch hoán đổi. Nó nợ tên của nó, và nguồn gốc của nó theo một nghĩa nào đó, đối với người Portugese, người gọi nó là Bom Bahia - vịnh tốt.

Tôi đã dành hai giờ trên chuyến bay của mình ở đây để đọc một tài khoản thực sự về những người dọn dẹp và nhặt rác, người nghèo nhất và bẩn thỉu nhất Ấn Độ, đắm chìm trong thế giới của họ, giữ lấy tia hy vọng của họ như thể cuộc sống của tôi phụ thuộc vào nó. Nhưng thế giới tôi sống khác rất nhiều so với thế giới mà tôi đã đọc.

Uống một ly bia, nhưng say hơn ở hiệu sách quyến rũ mà tôi đang ngồi, sự khác biệt rõ rệt này giữa một thế giới đã tồn tại từ lâu (Lisbon vào những năm 1930) và một thế giới còn sống nhưng xa thực tế của tôi hơn tôi có thể hy vọng hiểu được ( khu ổ chuột ngày nay), không hoàn toàn đăng ký.

Đó là ngày sinh nhật của tôi, được cho là một dịp lễ kỷ niệm và tôi có thể bị làm phiền để chống lại sự bất đồng về nhận thức, vì vậy tôi chọn một cuốn sách khác.

Livro do Desassossego - trong tiếng Bồ Đào Nha, được dịch là book Cuốn sách của disquiet.

Là một người thường xuyên cảm thấy khó chịu, hỗn loạn, lo lắng, Desassossego (tôi thích chiếc nhẫn mềm mại của từ này), tôi cảm thấy thoải mái kỳ lạ với cuốn sách này trong tay. Có lẽ đó là dấu ấn của văn xuôi phi thường, đồng cảm với xương của nó; một nhà văn có niềm vui trong ngôn ngữ, niềm vui trong việc quan sát, bất kể chủ đề gì.

Ông viết về một số loại quán ăn ở Lisbon, nơi những người có khuôn mặt không thú vị, nhưng có một loại lạc đề nhất định từ cuộc sống, thường được tìm thấy. Và tôi tự hỏi nếu tôi có thể là một trong những khuôn mặt không thú vị đó, trong một thời điểm khác.

Đằng sau người đẹp mãi mãi - là một tiêu đề gây tò mò. Nó đề cập đến một bảng quảng cáo khổng lồ gần sân bay quốc tế ở Mumbai, lưu trữ một quảng cáo về gạch Ý, đẹp mãi mãi, đằng sau đó là Annawadi - khu ổ chuột tạo nên khung cảnh. Cuốn sách này khó hơn rất nhiều, vì nó không phải là tiểu thuyết. Bạn trở nên gắn bó với các nhân vật khi bạn đi theo họ qua những con đường ổ chuột rải rác. Bạn biết những đứa trẻ này sống, nhưng chúng luôn ở bên bờ vực của cái chết thông qua bệnh tật, đói khát hoặc tai nạn. Bạn biết họ sẽ chiến đấu với nhau vì những miếng nhôm bọc bữa ăn bạn đã ăn trong các chuyến bay quốc tế của bạn. Có lẽ bạn đã nâng cấp hạng thương gia. Tôi không nghĩ rằng tôi sẽ có thể nhìn vào đống rác mà tôi vứt ở Ấn Độ, theo cách tương tự một lần nữa. Chúng tôi được biết đến là một quốc gia bẩn thỉu, chúng tôi thảo luận về nó với mũi hếch của chúng tôi trong ngôi nhà sạch sẽ sang trọng của chúng tôi. Và ngay cả như vậy, tôi không bao giờ biết có bao nhiêu chàng trai bỏ học để làm việc trong ngành kinh doanh rác, thu thập và phân loại, rằng cuộc sống của họ phụ thuộc vào nó, theo nghĩa đen; rằng một túi rác làm cho một chiếc giường vào ban đêm khi có khả năng nó bị đánh cắp. Và có lẽ đối với sự thiếu hiểu biết này, cuốn sách này cần phải được viết. Người ta cảm thấy lố lăng trong khi kể lại trải nghiệm của họ về cuốn sách này cho người khác nhưng bản thân việc viết không phải là tình cảm, cũng không phải là thô bỉ; nó là cá nhân, các chi tiết đã được nắm bắt một cách từ bi.

Bạn cố gắng tách ra, bạn cố gắng suy ngẫm về những gì làm cho hệ thống, cấu trúc, như vậy; nghĩ về những gì bạn có thể làm với tư cách cá nhân Bạn có thể làm gì, đã nhắm mắt làm ngơ cả đời, vượt ra ngoài sự thương hại, cảm thông, mặc cảm, sốc, bất lực, đau khổ mà bạn cảm thấy bên trong, vì những điều này không có mục đích, không có giá trị?

Nó dễ dàng xoắn ốc xuống cuộc sống Câu hỏi lớn hơn khi bạn đọc cuốn sách này - tình trạng khó xử về đạo đức, sự thất vọng ở hệ thống. Ở một nơi như Annawadi, là một la bàn đạo đức, một đặc quyền mà cư dân của nó có thể mua được? Khi lựa chọn, mỗi phút, là giữa việc xem gia đình bạn chết đói, và cố gắng sửa sai trong một thế giới tàn nhẫn, bất công. Kinda Boo nắm bắt được bản chất của những câu hỏi này trong bài tường thuật chuyên dụng của mình. Người ta chỉ có thể tưởng tượng nhiệm vụ hoành tráng mà cô đã thực hiện với ân sủng đó.

Tôi đã cố gắng hết sức, trong chuyến đi tới Lisbon, để suy nghĩ về việc lớn hơn một tuổi đối với tôi. Có lẽ tôi phải có một loại hiển linh nào đó, có thể có những lời thề và lời hứa sẽ được thực hiện trong năm tới. Ngày đó chỉ là một phương tiện để kết nối lại với những người mà tôi đã nói chuyện trong một thời gian. Tuy nhiên, xe điện Lisbon và khu phố cũ của Alfama hoàn toàn quá quyến rũ để giải trí cho những suy nghĩ hiện sinh như vậy. Và dù sao tôi cũng phải trốn thoát, để xóa đi nỗi buồn ngàn năm của mình, những nỗi lo lớn hơn cả cuộc sống? Và vì vậy, tôi để cho áp lực được trượt nhiều hơn.

Pessoa đã được phát hiện, là một nghệ sĩ, cho đến sau khi anh qua đời, khi những thân cây đầy đủ các tác phẩm của anh được tìm thấy và nghiên cứu, và thiên tài của anh thừa nhận. Ông sống cuộc đời của mình như một dịch giả của các tác phẩm tiếng Pháp và tiếng Anh, không ai trong số đó là ngôn ngữ mẹ đẻ của ông. Bây giờ ông được coi là một trong những nhân vật văn học có ý nghĩa nhất của thế kỷ 20.

Kinda Boo, là một nhà báo đã dành sự nghiệp của mình để nghiên cứu các cộng đồng nghèo. Khi được hỏi trong một cuộc phỏng vấn về những người sống trong khu ổ chuột, cô nói rằng cô là một diễn viên xiếc với họ - một bà già tóc vàng, da nhợt nhạt đi theo họ, hỏi họ. Cô tiếp tục nói rằng họ có nhiều mối quan tâm cấp bách hơn, và sự mê hoặc sẽ sớm tan biến. Luôn có nhiều việc phải làm, gia đình được nuôi dưỡng.

Hình ảnh đó của Pessoa, bị gù vào ban đêm, viết nguệch ngoạc trên những mẩu giấy, và của Kinda Boo, ngồi quanh Annawadi, đã ở trong tâm trí tôi. Họ nhắc nhở tôi mỗi khi tôi cảm thấy ’không mệt mỏi, khi hy vọng bị tê liệt ở mức tốt nhất, ý tưởng đó thật ngớ ngẩn. Đó là những gì tôi làm trong cuộc sống này, ngày này qua ngày khác dường như không có tác động, mà người ta phải tạo ra vì lợi ích của chính nó, vì tình yêu của cuộc sống. Và có lẽ tình yêu dành cho cuộc sống này có thể khiến người ta lang thang vào những góc tối, và thắp lên một tia lửa. Từ bi, không đổ lỗi, là điều duy nhất chắc chắn để làm việc khi đối mặt với sự vô vọng. Có thể bạn đã tạo ra một gợn sóng, một vết lõm, tuy nhỏ - là chất xúc tác của sự thay đổi và có thể bạn sẽ bị lãng quên. Ai biết được, trong một thế giới được điều khiển bởi loại hỗn loạn, cơ chế trong đó, chúng ta vẫn chưa hiểu. Phải kết quả cuối cùng là động lực duy nhất của chúng ta để sáng tạo, cho hành động? Họ đã cho tôi một cái nhìn thoáng qua về những gì nó giống như được khẳng định cuộc sống và buồn tuyệt vọng trong cùng một khoảnh khắc.

Theo lời của Abdul, là băng, trong một thế giới làm bằng nước.

Hai tác giả mà tôi phát hiện ra trong ngày sinh nhật này - Kinda Boo và Fernando Pessoa, đã ngự trị sự lấp lánh nhỏ bé đó trong trái tim tôi. Và những gì nhiều hơn tôi có thể yêu cầu.