Về việc xả nước

Một năm trước, một trong những người bạn thân nhất của tôi đã bàn tán về tôi trong một nhóm trò chuyện trên Google. Trong số nhiều điều đau lòng mà cô ấy liệt kê (tôi không có khả năng vào trường sau đại học, mối quan hệ phụ thuộc của tôi với mẹ tôi, đạo đức công việc, công việc của tôi nói chung), cô ấy đã thu hẹp một lời chỉ trích đặc biệt kỳ lạ: rằng tôi không bao giờ rời khỏi Flushing.

Tôi sinh ra ở Bệnh viện Flushing và cách đó hai mươi phút đi bộ. Các trường tiểu học, trung học cơ sở và trung học của tôi thuộc các mã zip khác nhau, nhưng cuối cùng vẫn được phân loại là một phần của khu phố lớn này. Tôi đã đi đến những nơi này trước tiên trên một chiếc xe buýt trường học màu vàng và sau đó sử dụng hệ thống xe buýt công cộng thành phố. Tôi đã được nuôi dưỡng một cô gái nữ hoàng và cho đến khi tôi mười lăm tuổi, hầu hết bạn bè của tôi là những cô gái khác.

Tôi đã trải qua mùa hè trước năm học trung học cơ sở của mình tại một trại hè ở thành phố sông nước sông, thuộc trung tâm thung lũng Hudson. Trong khi hầu hết tám tuần đó được dành để đắm chìm trong việc tạo ra cộng đồng với những phụ nữ trẻ từ các tiểu bang và quốc gia khác, tất cả chúng tôi đã đi bộ bốn ngày dài trên dãy núi Catskill. Tôi vật lộn qua Đường mòn Quỷ dữ (một cái tên phản ánh chính xác bản chất hỗn loạn của chuyến đi). Vào lúc đó, di chuyển trên tay và đầu gối của tôi trên những tảng đá trơn trượt, tôi nghĩ rằng nó hoàn toàn vô lý như thế nào, rằng một đứa trẻ thành phố đang nhìn ra từ một đỉnh núi. Tôi đã không biết cơ thể của tôi có thể mang tôi đến đó.

Mùa hè sau đó, tôi đã dành chín tuần tại một thị trấn nhỏ ở Đan Mạch, cách Copenhagen sáu giờ đi tàu. Một ngày cuối tuần, chúng tôi đã đến thăm Nghị viện châu Âu và trong những giờ ngừng hoạt động khan hiếm đã ăn bánh quế của Bỉ từ một người bán hàng rong. Năm mười tám tuổi, tôi đã đi đến Swarthmore College, một khuôn viên arboretum tuyệt đẹp ở thị trấn nhỏ Pennsylvania. Năm hai mươi tuổi, đến Đại học Auckland ở New Zealand. Trong khi hầu hết các học kỳ của tôi ở nước ngoài được dành ở trung tâm thành phố, cuối cùng tôi đã bay đến Melbourne, Úc trong thời gian bán cầu tương đương với kỳ nghỉ xuân. Đáng ngạc nhiên, không có mùa đông bờ biển phía đông nào của tôi đã chuẩn bị đầy đủ cho tôi những cơn gió dữ dội ở Great Ocean Road và tôi phải mua một chiếc khăn len dày chỉ để giữ ấm.

Trong thời gian đó, tôi đã điền vào nhiều biểu mẫu khác nhau, liệt kê cả địa chỉ hiện tại của tôi, địa chỉ liên tục thay đổi và địa chỉ thường trú của tôi, vẫn giữ nguyên chính xác. Địa chỉ tôi đã học để viết ở lớp một, địa chỉ mà tôi đã ghi nhớ trong trường hợp khẩn cấp, trong trường hợp tôi bị lạc và cần giúp đỡ tìm đường về nhà.

Trong những năm đó, tôi nhớ nhà rất nhiều, gia đình, bạn bè, nhưng tôi cũng nhớ không gian của mình: biết chính xác cách băng qua đường, nơi mua khoai tây chiên muối và giấm tốt nhất, thời gian thư viện địa phương đóng cửa.

Khi tôi tốt nghiệp đại học, tôi đã nộp đơn vào một số công việc ở thành phố New York, nhưng tôi cũng đã nộp đơn xin làm việc ở Singapore và Hungary. Công việc tại Singapore, với tư cách là Cố vấn Hướng dẫn của Trường, liên quan đến cam kết ba năm. Tôi đã vượt qua ba vòng đầu tiên của quá trình phỏng vấn. Cuối cùng, họ đã thuê một người lớn tuổi hơn, có nhiều kinh nghiệm sống hơn. Một phần trong tôi bị coi nhẹ và thất vọng, nhưng một phần lớn hơn nhiều trong tôi đã nhẹ nhõm. Tôi có thể thấy mình sống ở Singapore, kết bạn với những người xa lạ và về thăm nhà chính xác mỗi năm một lần. Tôi biết rất nhiều người đang chuẩn bị cho điều đó lối sống của khoảng cách gia đình và dặm khách hàng thường xuyên. Cha mẹ tôi đã làm điều đó, đã đi qua các lục địa và bán cầu, dường như không cần nhìn lại. Nhưng tôi không thể dừng lại, không thể ngừng suy nghĩ về Flushing, bất kể tôi đã ngủ bao nhiêu thành phố khác, bất kể chi phí biến động của trà bong bóng hay sửa chữa vô tận trên 7 chuyến tàu.

Sau này đã xác định những năm trưởng thành của tôi trong khu phố này. Khi Lonely Planet gọi Queens là điểm đến du lịch tốt nhất năm 2015, các tạp chí du lịch khác tập trung vào trải nghiệm văn hóa của 7 chuyến tàu, một trong số ít các chuyến tàu điện ngầm trên mặt đất, trải dài khắp các cộng đồng dân tộc. Trong bốn năm qua, tôi đã đi chuyến tàu này ít nhất mười lần một tuần, thường kết nối với một tuyến tàu điện ngầm khác. Thời gian đi làm của tôi, trung bình, không quá một giờ một chiều. Nhưng thông thường, vì sự chậm trễ không thể giải thích được trong quá cảnh, tôi dành gần chín mươi phút để đi từ cửa đến bất cứ nơi nào khác.

Trong khi hệ thống tàu điện ngầm ở New York được mở rộng và cung cấp dịch vụ cho khối lượng lớn trong năm quận, vẫn còn nhiều lĩnh vực liên quan đến một trong hai chuyển sang một xe buýt địa phương hoặc, khi đối mặt với sự thiếu kiên nhẫn của tuổi trẻ, đi bộ càng nhiều càng tốt hai dặm.

Công việc sau khi tốt nghiệp đầu tiên của tôi là ở Long Island City, nơi mà nhiều ca cấy ghép ở New York được xác định bởi vị trí gần Manhattan. Là một khu phố mới nổi, Long Island City có chung đặc điểm với các khu vực ngày càng trở nên hiền hòa khác của Queens và Brooklyn. Nhưng tôi đã làm việc ở khu vực đó. Đi lại của tôi liên quan đến một cuộc đi bộ mười phút dẫn tôi qua một phần của Nhà ở Queensbridge, khu định cư nhà ở công cộng lớn nhất ở Bắc Mỹ. Là một trong những khu phố nghèo nhất ở New York, khu vực đặc biệt này ở Long Island City cũng được phân loại là một sa mạc thực phẩm.

Tôi đã làm việc tại một tổ chức phi lợi nhuận hỗ trợ các bà mẹ bị giam giữ trước đây và các con của họ. Hầu hết các đồng nghiệp của tôi đã tham gia chương trình. Một số trong số họ đến từ New York, nhưng nhiều người trong số họ đến từ các vùng khác của đất nước. Một người phụ nữ đến từ Canada. Nó không phải là vấn đề nơi họ đến, bởi vì gần như tất cả họ di chuyển trong cùng một bán kính năm khối: đây là nơi họ sống và nơi họ làm việc và nơi con cái họ đi học. Một số người trong số họ sợ hệ thống tàu điện ngầm và ưa thích xe buýt. Những người khác thích lái xe. Tất cả trong số họ sẽ hỏi tôi về việc đi lại của tôi, về những sự chậm trễ thường xuyên bực bội và thậm chí nhiều lần bực bội hơn về quấy rối đường phố. Năm đó, tôi đã nghĩ rất nhiều về sự an toàn của tôi, đặc quyền của tôi và cách tôi phải nhìn vào người khác. Long Island City là khu phố của tôi. Tôi đã từ đó và mọi người biết điều đó. Nhưng dù sao tôi cũng được mời.

Chính xác là một ngày sau khi tôi rời bỏ công việc đó, tôi bắt một chuyến tàu lên đến vùng sông nước sông để làm việc tại trại hè đó. Ba ngày sau khi tôi trở về nhà, tôi rời đi để chứng kiến ​​một đám cưới bạn bè ở Santa Fe, New Mexico. Hai tuần sau, tôi rời khỏi nhà một lần nữa, lần này trong ba mươi ba ngày, đi từ New York đến London đến Na Uy đến Ấn Độ đến New Zealand đến San Francisco trước khi đáp xuống JFK. Tôi hai mươi ba tuổi, bồn chồn, đau lòng và ngứa ngáy vì phiêu lưu. Tôi đã ở trên một mặt phẳng khác nhau trung bình cứ sau ba ngày. Tôi buộc bản thân phải trải qua những cơn giật lag. Khi tôi đến thăm bạn bè và gia đình hoặc liên kết với người lạ, tôi đã viết về trải nghiệm này. Ngay sau khi trở về nhà, tôi đã viết một bài luận về những gì tôi đã học, những người tôi đã thấy và những gì tôi tin về nhà của tôi: có lẽ nó có thể ở bất cứ đâu; có lẽ nó không thể.

Tôi lớn lên nghĩ rằng New York là nơi tốt nhất trên thế giới. Nhiều người nghĩ điều này vì những lý do cụ thể như thức ăn, văn hóa, khả năng tiếp cận của hầu hết mọi thứ, lịch sử, khả năng tuyệt đối, tên gọi mà nếu bạn có thể làm ở đây, bạn có thể làm cho nó ở bất cứ đâu.

Nhưng đó không phải là lý do tại sao tôi yêu New York và đó chắc chắn không phải là lý do tại sao tôi yêu Flushing.

Các thành phố lớn như New York, Los Angeles, London, Mumbai đã vẫy gọi hàng triệu người, những người hy vọng và hoài nghi như nhau. Mọi người đến đây vì những lý do như giấc mơ thời thơ ấu và cơ hội trưởng thành và tất cả sự khác biệt ở giữa. Đó là lý do tại sao cha mẹ tôi định cư ở đây, khi họ có thể đã định cư ở bất cứ nơi nào khác ở Hoa Kỳ. New York thật khó khăn và lạnh lẽo, vào thời điểm đó, có lẽ rất cô đơn. Đó là một quyết định thông minh, chỉ dựa trên cảm xúc rằng họ sẽ cung cấp một cuộc sống đặc biệt cho con cái của họ.

Nó sẽ hoàn toàn trung thực khi nói rằng cuộc sống của tôi đã xảy ra trong Flushing, nhưng phần lớn của nó thì có. Đây là nơi tôi lớn lên. Đây là nơi tôi học đi xe đạp. Đây là nơi bố tôi gặp tai nạn xe hơi. Đây là nơi chúng tôi hỏa táng ông. Đây là nơi chúng tôi rải tro của mình.

Nhưng anh đã chết ở một nơi khác.

Đây là nơi tôi đã ở trong cuộc tấn công ngày 11 tháng 9. Đây là nơi tôi học về cuộc chiến ở Iraq. Đây là nơi trái tim tôi được chẩn đoán đầu tiên, nhưng tôi đã va vào một nơi khác.

Tôi đã yêu một nơi khác, nhưng đây là nơi tôi trèo ra. Đây là nơi tôi đã thử lại.

Đây là nơi tôi đã viết cuốn sách đầu tiên của mình, nhưng tôi phát hiện ra nó sẽ được xuất bản ở một nơi khác.

Đây là nơi tôi vào đại học và sau đại học, mặc dù tất nhiên điều đó đã xảy ra và sẽ xảy ra ở một nơi khác.

Đây là nơi mẹ tôi đã sống hơn 30 năm, nhưng nếu được hỏi, bà nói bà đến từ một nơi khác.

Khi tôi mười hai tuổi, tôi quyết định lấy cho mẹ tôi một cái mề đay cho ngày sinh nhật. Tối hôm trước, tôi đi bộ đến Main Street, trung tâm của Downtown Flushing. Tôi đã đi vào năm cửa hàng trang sức thời trang khác nhau, nhìn qua mỗi vòng cổ mặt dây chuyền trái tim, hy vọng ít nhất một trong số chúng sẽ mở ra như một cái mề đay. Cuối cùng khi tôi tìm thấy một thứ, tôi nhận ra một trở ngại thậm chí còn lớn hơn: chiếc vòng cổ có giá 12,99 đô la và tôi có đúng mười đô la trên người. Lúc đó tôi không có điện thoại di động và quyết định sẽ mất quá nhiều thời gian để trở về nhà, gọi cho bạn thân của tôi, yêu cầu cô ấy cho tôi mượn ba đô la, phối hợp nhận tiền từ cô ấy và quay lại mua vòng cổ trước khi cửa hàng đóng cửa. Thay vào đó, có vẻ hợp lý hơn nhiều khi chờ đợi trên đường phố, hy vọng va vào bất kỳ người hàng xóm nào của tôi. Tôi nhảy từ bên này sang bên kia, đứng gần các lối ra khác nhau của ga tàu điện ngầm, và thậm chí đã đi một vòng tầng một tại Macy chanh địa phương.

Sau một giờ, không có may mắn, tôi quay lại cửa hàng trang sức. Tôi hỏi chủ cửa hàng, một phụ nữ trẻ người Hàn Quốc, cô ấy mở cửa vào ngày hôm sau, nếu cô ấy có thể giữ vòng cổ cho tôi, để tôi có thể quay lại với đủ tiền. Cô ấy hỏi tôi lúc đó tôi có bao nhiêu và khi tôi nói với cô ấy chỉ là mười đô la, thì cô ấy đã quyết định bán nó với giá bao nhiêu. Cô ấy gói nó trong một hộp các tông, trong khi vẫy tay cảm ơn tôi. Ngày hôm sau, khi tôi cố gắng trả số tiền chênh lệch, cô ấy đã từ chối nhận. Thay vào đó, cô ấy hỏi tôi rằng mẹ tôi có thích chiếc vòng cổ không. Tất nhiên, tôi nói, vì đó là sự thật. Mẹ tôi yêu chiếc vòng cổ đó. Mười bốn năm sau, cô vẫn có nó.

Sự hào phóng của người lạ này là một trong những điều tốt nhất và bất ngờ nhất từng xảy ra với tôi. Lòng tốt của cô cảm thấy thần bí. Nó làm cho tôi cảm thấy đặc biệt, giống như bất chấp tất cả bóng tối che giấu tuổi thơ của tôi, rằng lòng tốt trên thế giới sẽ tìm thấy tôi, và nó sẽ chăm sóc tôi.

Khi trưởng thành, ở trong Flushing vẫn khiến tôi cảm thấy như vậy. Tôi thấy cùng một người đi bộ mỗi ngày để làm việc và họ luôn chúc tôi buổi sáng tốt lành. Đây là những người đã biết cha mẹ tôi. Đối với họ, tôi là một người con gái Tôi tồn tại như một đứa trẻ và một người phụ nữ. Trong nhà của tôi, tôi chiếm cả hai lĩnh vực này. Năm ngoái, tôi quyết định tân trang lại căn hộ của chúng tôi. Tôi đã thoát khỏi những chiếc ghế bành cũ kỹ của chúng tôi, những chiếc giường đôi cũ từ thời thơ ấu của tôi và em trai tôi, thậm chí cả bàn phím điện tử của tôi. Bàn phím đó là món quà sinh nhật lớn cuối cùng mà cha tôi từng tặng tôi. Nó đã trở nên bẩn thỉu và một số chìa khóa đã bị hỏng. Tôi không thể nhìn vào nó nữa mà không nghĩ rằng nó đang chiếm không gian quý giá.

Tuy nhiên, nó đau để vứt đi. Những chiếc ghế dài và khung giường ban đầu cảm thấy kỳ lạ, quá lớn và hiện đại. Tôi không thể tưởng tượng được chiếc xe lăn của cha tôi di chuyển từ phòng này sang phòng khác, không phải bây giờ các phòng đã thay đổi. Căn hộ này là nơi cuối cùng cha tôi sống. Trong một thời gian dài, tôi thường cố gắng nghĩ về ông ở mọi nơi tôi đến thăm, tất cả những thành phố và quốc gia đó. Nếu đó là một nơi anh ấy đã từng ở một mình, nó từng khiến tôi cảm thấy tốt hơn. Tôi chỉ thấy những gì anh ấy đã thấy. Nhưng khi tôi đi đâu đó ngoài tầm với của anh ấy, nó khiến tôi cảm thấy cô đơn.

Ở một số nơi, tôi không phải là con gái hay chị gái hay hàng xóm. Nếu mọi người biết tôi, thì nó vì không có ai khác.

Nó lạ là từ Flushing. Mọi người có xu hướng bảo vệ quê hương của họ, của những người nổi tiếng địa phương của họ, về những chiếc bánh pizza không quan trọng của họ. Nhưng nếu quê hương của bạn ở một trong những thành phố lớn nhất thế giới, yêu sách đó cảm thấy khác biệt. Giống như rất nhiều những đứa trẻ tôi lớn lên cùng, tôi không bao giờ muốn rời đi. Tôi không bao giờ muốn từ bất cứ nơi nào khác.

Nhưng tất nhiên, tôi đã làm. Tôi sẽ một lần nữa. Mùa thu này, tôi sẽ học tại Trường Thần học Harvard, nhưng không phải trước khi tôi dành hai tháng làm việc tại Đại học Rice. Trong nhiều năm, linh mục gia đình tôi đã nói rằng định mệnh của tôi là nhìn thế giới. Mỗi lần anh nói điều đó, anh lại nhìn mẹ tôi, một sự pha trộn của niềm tự hào và cảnh báo.

Một vài tháng trước khi bố tôi qua đời, anh ấy bắt đầu nói về việc trở lại Durban, Nam Phi, nhà của anh ấy, nơi mà hầu hết gia đình anh ấy vẫn sống. Tôi nhớ anh ấy đã phấn khích như thế nào, anh ấy đã nói về tất cả những thực phẩm anh ấy sẽ ăn. Đó là cho đến khi các bác sĩ của ông nói rằng một chuyến đi dài như vậy sẽ là không thể trong tình trạng nguy kịch của ông. Thật đau lòng khi nhớ lại câu chuyện đó, vì tôi nghĩ rằng tôi hiểu nỗi đau khi rời đi, nhưng tôi biết tôi không còn. Tôi không hiểu được nỗi đau của cái chết ở đâu đó mà tôi không bao giờ có kế hoạch.

Tôi không biết tại sao tôi vẫn nghĩ về bất kỳ điều tồi tệ nào mà bạn tôi nói về tôi, khi rất nhiều trong số đó là không đúng sự thật và không quan trọng. Tôi đã nhận được vào trường đại học. Tôi biết ơn về mối quan hệ của tôi với mẹ tôi. Và tôi rời khỏi Flushing, hết lần này đến lần khác, bất kể tôi nghĩ tôi muốn gì, vì những thứ nằm ngoài đường ray tàu điện ngầm và Đường cao tốc Long Island. Có lẽ nó nói lên sự thật rằng, tất nhiên không có nơi nào tốt hơn mọi nơi khác. Ngay cả khi chúng tôi xem xét những gì chúng tôi có thể mang theo với chúng tôi, tất cả những mảnh ghép và con người mà chúng tôi có thể gói, thậm chí có thể tìm thấy bất cứ nơi nào khác.

Rời khỏi bảo đảm không quay trở lại, nhưng có lẽ, nếu tôi may mắn, tôi thực sự sẽ làm được.

Chúa ơi, thật may mắn, rằng sau ngần ấy năm và những bài học không thể học được, mà tôi còn muốn?