Trên cầu

Trang Chủ

Tín dụng hình ảnh: Pixabay

Tháng 10 năm 2015, trên Camino de Santiago - Valenca, Bồ Đào Nha

Không phải sợ độ cao đã giữ tôi ở Bồ Đào Nha, nắm chặt băng ghế sắt trước cây cầu quốc tế đồ sộ. Không sợ chết đuối - địa ngục, mùa thu sẽ giết tôi. Tôi không sợ giao thông hay lắc lư đường ray bảo vệ hay gió thổi bay mọi người.

Dòng sông Minho trải dài xa bên dưới tôi, rạng rỡ và lãng quên, ánh mặt trời chiếu rọi khắp bề mặt của nó. Những người khác sải bước tự tin qua lối đi bằng kim loại, trong khi tôi rùng mình dưới ánh mặt trời tháng mười ấm áp. Bất động sản.

Tây Ban Nha gọi tôi từ phía bên kia. Đến. Đến đây ngay. Đặt một chân trước chân kia và đến.

Nhưng tôi đứng bất động trong nỗi sợ hãi. Trong quá khứ của tôi. O bo Dao Nha.

Trước mắt tôi, nếu tôi có thể thực hiện các bước để qua cầu, là sáu ngày đi bộ nữa để đến đích của tôi - Nhà thờ chính tòa thánh de de Compostela. Sự tha thứ của Thánh James. Lời hứa mà tôi đã thực hiện với chính mình từ lâu.

Đằng sau tôi, Bồ Đào Nha. Rượu ngâm và huyền bí, các cạnh đá và gió nhẹ. Bồ Đào Nha, nơi không ai hiểu một lời tôi nói, nhưng đã cho tôi những gì tôi cần mỗi lần.

Các thành phố pháo đài bảo vệ mỗi bên của cây cầu, Valenca và Tui, tàn dư của những ngày chiến tranh liên miên giữa hai nước. Giống như các phe phái chiến tranh trong não của tôi, tách biệt cuộc sống cũ, điên rồ của tôi và cuộc sống mới, không tưởng tượng của tôi.

Ít nhất thì đó là những gì tôi đã nói với chính mình trong nhiều tuần. Rằng tôi sẽ bỏ lại tất cả nỗi đau của mình, và băng qua cây cầu thành niềm vui.

Đó là những gì tôi nói.

Cây cầu quốc tế bắc qua sông Minho, giữa Valenca, Bồ Đào Nha và Tui, Tây Ban Nha. Tín dụng hình ảnh: Adob ​​chăn nuôi

Bây giờ, đứng trên bờ vực, tôi không muốn gì hơn là gọi taxi, nghỉ ngơi ở sân bay và tìm chuyến bay tiếp theo đến nơi ở đâu?

Không phải nhà. Không phải nơi mọi người đang xem trek của tôi trên Facebook, theo dõi các tweet của tôi, nhắn tin chúc mừng và động viên tôi.

Bạn có thể dũng cảm, một người đã xông vào tường của tôi. Tôi không kiềm chế trả lời với Bạn có phải là một thằng ngốc không?

Tôi không dũng cảm, cũng không may mắn, cũng không đặc biệt quyết tâm.

Tôi chỉ đơn giản là hết ý tưởng.

Trong hơn một năm, tôi đã không thể rũ bỏ cơn trầm cảm đang kẹp chặt lấy tôi, không thể rũ bỏ nỗi sợ hãi không tên đang lảng vảng trong tôi.

Và tôi đã thử mọi thứ. Số lượng lớn rượu, Xanax, thực phẩm và quan hệ tình dục rủi ro. Tôi đã cố gắng ngủ 20 tiếng mỗi ngày và không hề ngủ chút nào. Tôi đã ngừng nói chuyện với hầu hết mọi người mà tôi biết, chắc chắn họ sẽ hiểu.

Không có gì giúp được.

Ngoại trừ đi bộ.

Đi bộ qua những tán cây rậm rạp ở khu bảo tồn rừng, hoặc lê mình qua bãi cát nặng trĩu trên hồ Michigan.

Tôi thức dậy mỗi ngày lúc 5 giờ sáng và đi bộ. Hàng giờ.

Tôi sẽ đánh bóng một phần năm của Jack Daniel, trong một ngày cuối tuần. Tuy nhiên, tôi đi bộ.

Tôi sẽ nghỉ làm và ăn mọi thứ trong tủ lạnh. Nhưng tôi đã đi bộ.

Tôi nuốt một ly cocktail chống lo âu luôn thay đổi, được chiết xuất từ ​​3 bác sĩ không biết.

Tôi không cười hay khóc hay hy vọng, nhưng tôi cứ bước đi.

Và trong khi tôi đi bộ, trong khi gió và mưa và tuyết làm tan nát làn da của tôi, trong khi ánh mặt trời làm mờ mắt tôi những câu chuyện vụng về trong đầu tôi, như những giấc mơ bị lãng quên một nửa.

Từ ngữ. Họ đã luôn luôn là sự cứu rỗi của tôi.

Tôi đã đi bộ. Tôi đã viết ra những mảnh vỡ khi tôi có thể bắt chúng. Tôi xâu chúng lại với nhau như những hạt cườm, tất cả các màu sắc và kích cỡ sai, được liên kết trên một sợi chỉ mỏng manh.

Rồi một buổi sáng, một người chạy tôi thấy mỗi ngày trên đường mòn hỏi tôi một câu hỏi.

"Vì vậy anh ấy nói. Bạn đang đào tạo những gì?

Câu trả lời rơi vào tay tôi ra khỏi một bầu trời xám xịt buồn tẻ. Tôi đã đi bộ Camino, tôi nói. Với những từ đã đến, cảm giác đầu tiên về ngôi nhà mà tôi đã biết trong nhiều tháng.

Tôi đã đi bộ Camino. Tôi nói lại lần nữa, to hơn, như thể anh ấy đã nghe thấy tôi. Như thể Vũ trụ đã không biết.

Khác với tác giả Wild Cheryl Strayed, tôi đã bị mất. Tôi biết chính xác mình đang ở đâu: dưới đáy một cái hố. Tôi đã từng ở đây trước đó, hàng chục lần và thường tìm đường về nhà thông qua sự kết hợp kỳ diệu của việc tự nói chuyện dại dột, những yêu cầu của việc làm mẹ và thời gian trôi qua.

Lần này thì khác.

Lần này, cái hố đang nuốt chửng tôi.

Tôi đã đi bộ. Và những lời nói đập cánh của họ vào tường, và vươn mình ra khỏi cái hố như một cây cầu khổng lồ, quá cao và quá dài cho một kẻ hèn nhát như tôi.

Tôi đã đi bộ. Tất cả các cách để đến Santiago de Compostela, Tây Ban Nha.

Tôi đi hết con đường. Từng câu chuyện, những từ giữ tôi khi chân tôi không thể.

Tất cả đường về nhà.

Đây là một đoạn trích từ cuốn hồi ký du lịch của tôi, The Young and the Rest of Us, hiện đã có sẵn để đặt hàng trước trên Amazon.com.

Cảm ơn Terijo và lời nhắc, Home.

Thêm câu chuyện của Kay Bolden