Trên xe lửa

Chicago, 2010

Ký ức sớm nhất tôi có về những chuyến tàu là sự vắng mặt của chúng. Tôi lớn lên trên đường phố từ một cánh đồng ngô. Sau vụ thu hoạch tháng 9, tất cả những gì còn lại là những thân cây bị san bằng, đã dọn sạch một con đường dẫn đến khu rừng. Ở đó, ngoài những cái cây và những con lạch và vượt qua một độ cao nhỏ đòi hỏi phải làm bẩn tay bạn để leo lên, là những tấm ván và đường ray của những đường ray bị bỏ hoang.

Thông thường, tôi sẽ quay lại đó với một người bạn đồng hành. Chúng tôi sử dụng trí tưởng tượng học sinh lớp học của chúng tôi để hình dung nơi ẩn náu của băng đảng hoặc trại hobo. Chúng tôi đi bộ dọc theo các tấm ván sắt dài như thể dục trên xà ngang, chạy đua với nhau để xem ai có thể đi xa nhất trước khi người này ngã xuống. Đã bao lâu rồi kể từ khi chúng được sử dụng? Tôi đã cố gắng hình dung ngôi làng nhỏ của mình là thị trấn khai thác than ngày xưa. Các đoàn tàu ầm ầm dừng lại để lấy hàng tấn hàng hóa của họ và sau đó di chuyển xuống dòng. Ngày nay, các bài hát đã được gỡ bỏ để ủng hộ những con đường mòn xe đạp.

Tôi đã đi học đại học tại Đại học Bắc Illinois ở DeKalb, khoảng một giờ lái xe về phía tây Chicago. Biên giới phía nam của thành phố đã được phân định bởi một tuyến đường đông / tây. Xe lửa là chuyện thường xuyên xảy ra ở thị trấn đó, với niềm vui thầm kín của tôi. Đêm khuya tôi có thể nghe thấy từ phòng ký túc xá của mình - có thể cách đó nửa dặm - tiếng xe lửa và tiếng kéo duyên dáng, tiếng ta-tum nhịp nhàng mà họ tạo ra khi đi xuống dòng. Sau đó, trải nghiệm thực tế đầu tiên của tôi khi đi trên phương tiện giao thông đại chúng đã đến trên tàu Chicago Lôi Lôi.

Lớn lên xem những bộ phim như The Blues Brothers và thấy những đoàn tàu màu xám bạc đó chạy ầm ầm dọc theo một đoạn đường ray trên cao gần Wrigley Field là một điều mơ ước. Sau đó, tôi nhớ đứng bên ngoài trên nền tảng Red Line tại Belmont, phá vỡ những trò đùa với hai người bạn trong nhà hát từ những ngày đại học, không chỉ trích dẫn, mà toàn bộ cảnh từ tác phẩm kinh điển ít được biết đến, My Blue Heaven. Chúng tôi đang trên đường đến Viện Nghệ thuật ở đó trên Loop, trung tâm nhộn nhịp của thành phố trở nên đặc biệt bởi những dòng ‘Liên khắc lên sự tồn tại của nó. Có một cái gì đó mê hoặc, thậm chí là điện ảnh khi xem một đoàn tàu ‘L leo giữa những tòa nhà chọc trời trên đường ray trên cao.

Sau khi tôi tốt nghiệp đại học, tôi đã thực hiện một vài chuyến đi từ St. Louis đến Thành phố Gió trên tuyến Amtrak. Những chuyến tàu đi lại đường dài này đã thực hiện chuyến đi trong khoảng thời gian tương đương với thời gian đi bằng ô tô (khoảng 5 giờ, tùy thuộc vào tốc độ và lưu lượng). Trong khi lái xe về phía bắc khá buồn tẻ, chứa đầy những vùng đất bằng phẳng, bê tông, cánh đồng ngô và những tấm biển quảng cáo tự chế từ những người nông dân đi dọc theo đường liên bang chia sẻ Súng tiết kiệm Lives, chuyến tàu đến Chicago đi theo con đường đẹp hơn, đi qua những ngọn cây, đi chậm lại. qua những ngôi làng cổ kính và những trang trại, sau đó chạy đua dọc theo vista của thảo nguyên.

Sau đó, có cách tiếp cận Chicago. Ngày càng có nhiều điểm dừng thường xuyên hơn khi đến gần thành phố: Dwight, Pontiac, Joliet, Hội nghị thượng đỉnh. Sau Hội nghị thượng đỉnh, đoàn tàu cắt hướng đông về phía hồ Michigan và nhắm vào phía bắc cho đoạn cuối cùng; và đột nhiên, bùng nổ, ở đó, đường chân trời kéo bạn vào như một con cá trên đường. Tháp Willis (mặc dù tôi vẫn gọi là Sears) hiện ra lờ mờ, một khối đá đen tuyền chỉ về phía các ngôi sao, và tất cả các dấu vết bằng sắt và gỗ bắt đầu hội tụ, có lẽ là một tá hoặc nhiều hơn, đi qua lớp gỉ công nghiệp và hao mòn của Phía Nam cho đến khi đi xuống lòng đất để đến bến cuối tại Union Station.

Có một cái gì đó được nói cho sự dễ dàng tương đối và bản chất tự do căng thẳng của phương thức vận chuyển này. Dịch vụ Amtrak thường có cabin phòng khách chuyên dụng, nơi người ta có thể gọi đồ uống và cocktail. Những chuyến đi đường dài siêu tốc có một cabin ngủ, mặc dù tôi không bao giờ trải nghiệm những điều đó một cách cá nhân, ở Châu Âu hay Châu Mỹ. Các ghế thường thoải mái, sạch sẽ và rộng rãi, với chỗ để chân giảm dần. Có nhiều không gian để chân trên tàu hơn đáng kể so với trên máy bay, ít nhất là nếu bạn đi bằng xe khách. Nếu tôi có vé, hành lý, âm nhạc và một cuốn sách hay, thì tôi đã sẵn sàng để đi.

Khi tôi đi lại giữa St. Louis và Chicago trong ba ngày cuối tuần trong tháng 6 năm 2007, tôi đã bị tấn công bởi tình bạn thân thiết giữa các hành khách. Dường như mỗi lần tôi ngồi cạnh một nhân vật thú vị; một lần, một phụ nữ trung niên giống Kelly McGillis từ danh tiếng Top Gun. Cô đã thử nghiệm kiểm soát buồng lái cho Boeing và đang đi về phía bắc để gặp các chị em của mình.

Cuối tuần cuối cùng của tôi, trở về nhà kiệt sức, tôi ngồi cạnh một người đàn ông người Mỹ gốc Phi ăn mặc giống Spike Lee nếu anh ta không biết mình đang đi trên thảm đỏ hay đến một trò chơi Knicks. Nụ cười của anh lộ ra nhiều chiếc răng vàng. Anh ta đã lên thành phố thăm con gái mình, một luật sư và làm việc cho một công ty ở Loop. Tôi dường như nhớ lại anh ta nói rằng cô ta sống gần phố LaSalle, ngay gần sông Chicago. Chúng tôi trò chuyện có lẽ đã đi được một nửa và tôi đã quên gần như toàn bộ cuộc trò chuyện của mình, nhưng tôi nhớ sự nhiệt tình và niềm tự hào của anh ấy, người nói về anh ấy nhiều hơn bất kỳ phong cách hay thời trang nào có thể.

Năm 1825, nhà phát minh John Stevens đã xây dựng một đường thử tại khu bất động sản mùa hè của mình ở Hoboken, New Jersey và lần đầu tiên chạy một đầu máy xe lửa trên đó. Đến thập niên 1860, đường sắt đã bị lu mờ kênh rạch là phương thức vận chuyển chính trên khắp nước Mỹ. Một trăm năm sau khi Stevens, đã có khoảng 300.000 dặm đường sắt đặt từ bờ biển này đến bờ biển, xây dựng trên lưng của những người nhập cư Ireland, Đức và Trung Quốc.

Ridership đạt đến đỉnh cao của nó trong Thế chiến thứ hai, chỉ để bắt đầu sự suy giảm ổn định của nó ngay lập tức sau đó liên quan đến sự gia tăng thiên thạch của ô tô. Hôm nay, nó mà định nghĩa nước Mỹ. Đường cao tốc đã thay thế đường sắt là xương sống của Mỹ. Cuộc sống xoay quanh một chiếc xe hơi và đường cao tốc. Eddie Valiant sẽ kinh ngạc.

Ai đóng khung Roger Roger?

Ở châu Âu, đường sắt vẫn đi mạnh mẽ. Các bài hát là mạng lưới liên kết lục địa cũ của nhiều quốc gia và tiếng lạ với nhau.

Đặc biệt, tại Pháp, TGV (viết tắt của Train à Grand Vitesse, hay tàu cao tốc) là nguồn tự hào dân tộc. Dịch vụ mạng của họ rất rộng và hoạt động thường xuyên với tốc độ nhanh nhất thế giới (320 km / h - 200mph).

Tôi sống ở thành phố Angers, Pháp, cách Paris khoảng 300 km về phía tây nam, và trong khi phải mất gần ba giờ để di chuyển đến đó bằng ô tô, một chuyến đi bộ trên TGV là một giờ rưỡi mát mẻ. Với tốc độ như vậy, không có gì lạ khi mọi người đi làm khá xa (như Angers, Tours và Le Mans) vượt xa các tuyến đường đi lại ngoại ô thông thường như Metra ở Chicago hay RER ở Paris, đến hàng ngày.

Ở cấp độ địa phương, Métropolitain của Paris là một huyền thoại sống. Thuật ngữ chung ‘metro tinh sẽ không tồn tại mà không có nó. Và với một số 133 dặm theo dõi lây lan khắp thành phố (với hơn trên con đường), 16 dây chuyền của nó giao nhau và tích hợp thành phố. Tôi phải thừa nhận rằng tôi đã thực hiện nghiên cứu cần thiết để đưa ra những tuyên bố đặc biệt táo bạo, ít chính xác hơn, nhưng dường như người ta có thể nói rất nhiều về một thành phố bằng cấu trúc cơ bản của đường sắt và các thành phố lớn. Paris, được biết đến với các chi nhánh được sắp xếp giống như hình xoắn ốc của vỏ ốc ốc sên, có các đường tàu điện ngầm ngoằn ngoèo và ngoằn ngoèo xuyên suốt chiều dài của thành phố.

Các trạm, được thiết kế với sự phát triển của các phong cách trong những năm qua, có một cảm giác nghệ thuật hữu cơ đối với họ. Mặt tiền gạch trắng và tàu cao su thỉnh thoảng đi bằng cách cho người ta cảm giác lùi về thời gian.

Để so sánh, Berlin U-Bahn hoạt động song song với S-Bahn để tạo thành cột sống của quá cảnh hàng loạt ở đó. Bản đồ tàu điện ngầm dày đặc và phức tạp như Paris, nhưng có một kiểu đối xứng thơ mộng với nó, khiến tôi nhớ đến các mạch tích hợp. Có nhiều tuyến đường bao quanh trung tâm của thành phố, gợi nhớ một cách mơ hồ về Chicago Loop Loop.

Tất cả mọi thứ về hệ thống tàu điện ngầm đều có cảm giác cập nhật, hiện đại. Các đoàn tàu là xe buýt trường học màu vàng và đến nơi hài hòa đồng bộ xuống đến giây. Tuy nhiên, một đồng nghiệp của tôi đã đến thăm nơi đó và bị choáng ngợp bởi sự phức tạp tuyệt đối của hệ thống của họ. Mặc dù có ít đường hơn ở Paris, nhưng nó mang lại cho anh ấn tượng về sự mênh mông khủng khiếp, và anh nói anh thích tàu điện ngầm ở Paris. Tôi tưởng tượng ra điều đó bởi vì anh ấy là người Pháp và nó luôn luôn dễ dàng điều hướng hơn khi bạn biết ngôn ngữ được nói và viết.

Mặc dù trải nghiệm tàu ​​điện ngầm đầu tiên của tôi đã xuất hiện trên tàu Chicago ’L, nhưng tôi cảm thấy như mình đã kiếm được những chuyến đi bằng tàu điện ngầm Prague và hệ thống xe điện. Tôi đến đó ban đầu hầu như không biết tiếng Séc, nhưng trong một thời gian ngắn có cụm từ, Uk Ukončete, prosím, výstup a nástup, dveře se zavírají, đã khoan sâu vào đầu tôi.

Ban đầu dự định là một loại xe điện dưới mặt đất, khoảng năm 1967 kế hoạch nhanh chóng thay đổi để trở thành một hệ thống tàu điện ngầm thực sự do ảnh hưởng của Liên Xô trước đây. Nhiều chuyến tàu trong khoảng thời gian đó vẫn còn nguyên vẹn, đã được tân trang lại để tiếp tục phục vụ. Mỗi trạm có một sơ đồ và màu sắc độc đáo; tuy nhiên, theo tôi, đáng nhớ nhất là ánh kim loại ở một số điểm dừng dọc theo Đường màu xanh lá cây, giống như bọc bong bóng nhôm.

Kể từ khi Bức tường Berlin sụp đổ và Cách mạng Nhung Séc, điều đáng chú ý là một khía cạnh chính của sự thống nhất nước Đức là thiết lập lại các liên kết U-Bahn giữa Đông và Tây Berlin. Người Séc, đã chịu đựng tên tiếng Nga của các địa điểm, biển báo đường phố và ít nhất một trạm tàu ​​điện ngầm (mà tôi biết) trong hơn hai mươi năm, đã xác nhận lại danh tính của họ bằng cách thay đổi tên của trạm Yellow Line Moskevská (Moscow) thành phù hợp hơn tên của Anděl (Thiên thần).

Mạng lưới xe điện Prague Prague khá rộng, chưa kể phong cảnh tuyệt đẹp. Nó bổ sung cho dịch vụ nhanh hơn mà tàu điện ngầm cung cấp, cung cấp hai mươi mốt tuyến (ngoài chín tuyến đường đêm) cho tuyến tàu điện ngầm ba nhánh. Tôi tưởng tượng nếu không có xe điện, tàu điện ngầm Prague sẽ vô vọng tràn ngập. Hãy xem xét điều này (tất cả các số liệu lịch sự của Google & Wikipedia):

Berlin:
- dân số: 3,52 triệu
- # của các tuyến tàu điện ngầm: U-Bahn, 10; S-Bahn, 15
- lượng hành khách hàng ngày: U-Bahn, 1.360.000; S-Bahn 1.060.000
Chicago:
- dân số: 2,70 triệu
- Số dòng tàu điện ngầm: 8
- lượng hành khách hàng ngày: 788,415
Paris:
- dân số: 2,23 triệu
- Số dòng tàu điện ngầm: 16
- lượng hành khách hàng ngày: 4.500.000
Prague:
- dân số: 1,26 triệu
- Số dòng tàu điện ngầm: 3
- lượng hành khách hàng ngày: 1.453.405

Trên cơ sở bình quân đầu người, tàu điện ngầm Prague được sử dụng nhiều nhất trên thế giới. Chỉ có ba dòng! Ngoài ra, bằng cách chia lượng hành khách hàng năm của xe điện (≈ 313 triệu) cho trung bình hàng ngày, bạn đến khoảng 857.000 người, theo tôi, là tuyến đường sắt đẹp nhất thế giới.

Là một giáo viên, mỗi ngày tôi chìm trong sự nhộn nhịp của những người đi làm trên toàn thành phố, từ bỏ sự cô lập và đau đầu giao thông của ô tô, ủng hộ kinh nghiệm chung này. Đặc biệt thú vị là những chuyến đi trên tàu đêm. Họ đến không thường xuyên và thường bị kẹt với mọi người, thường say xỉn, như một lẽ tự nhiên. Đôi khi, sẽ có một trận bóng đá hoặc khúc côn cầu tối hôm đó, và tâm trạng trên tàu sẽ là một niềm hạnh phúc và xe điện sẽ gần như rung chuyển, hấp dẫn với những bài hát và tiếng hô vang và cổ vũ.

Tôi đã từng có một sinh viên trẻ sống ngoài Malá Strana (Khu phố nhỏ) ở bên kia sông từ nơi tôi sống. Vì vậy, mỗi chiều thứ Năm, tôi nhảy lên Tuyến Xanh đến Malostranská, ra khỏi nhà ga và lên chiếc xe điện số 22 đi về phía Bílá Hora (Núi Trắng, nơi diễn ra trận chiến nổi tiếng trong Chiến tranh Ba mươi năm).

Đi xe mất khoảng 15 phút, đi lên dốc một cách hợp lý. Có một điểm nhất định trên hành trình mà bất kể tôi đang làm gì - đọc, nghe nhạc hay ngủ gật trong một giấc ngủ ngắn trước giờ học dài - tôi sẽ dừng lại để nhìn ra ngoài cửa sổ.

Chiếc xe điện leo lên, vòng qua những bức tường đá cổ rồi cắt trái, song song với nơi dòng sông nằm phía dưới. Ở đó, vươn cao trên hàng cây, là những ngọn tháp màu đen song sinh và tòa tháp chính của Nhà thờ St. Vitus, nằm bên trong những bức tường của Lâu đài Prague. Tôi ngồi đó thở dốc một lúc, nhìn vào cảnh di chuyển qua, như thể đang chuyển động chậm.

Chiếc xe điện sau đó dừng lại gần một bức tượng Tycho Brahe và Johannes Kepler, các nhà thiên văn học. Cánh cửa mở ra - một số người bước vào, những người khác tắt - sau đó họ đóng lại. Tôi ngồi yên, kiên nhẫn, chờ đợi, dõi theo. Một khoảnh khắc trôi qua và sau đó xe điện nối lại tiếng ngân nga của nó, trên đường đến đích tiếp theo.