Gốc

EDEN bởi FREI - IV Body: Băng

Tôi sinh ra ở Manchester vào tháng 6 năm 1964 trong một gia đình Thụy Sĩ và tôi chưa bao giờ nghi ngờ rằng cả hai sự thật này đều có ý nghĩa quan trọng.

Nếu tôi sinh ra ở Manchester trong một gia đình người Anh, rất có thể tôi đã lớn lên ở Manchester, hoặc nếu không ở nơi nào khác ở Anh, và nếu không thì ở bất cứ nơi nào trong một gia đình nói tiếng Anh. Nếu tôi được sinh ra ở Thụy Sĩ hoặc bất cứ nơi nào khác, tôi có thể chưa bao giờ phát triển mối quan hệ mạnh mẽ của mình với Anh và ngôn ngữ tiếng Anh.

Khi nó bật ra, tôi lớn lên như một 'Cậu bé Anh' trong một gia đình Thụy Sĩ ở Thụy Sĩ, bởi vì ngay sau khi tôi sinh ra - chỉ sáu tuần - tôi đã được mang lên một chiếc máy bay trong một cái giỏ bằng liễu gai màu đỏ và bay cùng với anh trai tôi và hai chị em, đến Basel, nơi tôi đến được chào đón với những chiếc kèn đồng vui nhộn và màn bắn pháo hoa lộng lẫy. Tôi sẽ vui lòng nghĩ rằng những người tốt của Basel vì thế đang ăn mừng quê hương của tôi, nhưng đó chỉ là ngày Quốc khánh Thụy Sĩ, ngày 1 tháng 8; và nó cũng không phải là ý nghĩa của một homecoming.

Bởi vì mặc dù tôi là một đứa trẻ yêu nước mãnh liệt, nhưng lòng trung thành của tôi lúc nào cũng gần như chia đều giữa Thụy Sĩ và Anh, với Thụy Sĩ hơi có lợi thế, và khi tôi bước vào tuổi thiếu niên, sự cân bằng bắt đầu nghiêng về nước Anh.

Nhưng quan trọng hơn thế - và có lẽ cũng tò mò hơn - mặc dù tôi đã thực sự làm tất cả khi lớn lên ở Arlesheim, một ngôi làng xinh đẹp, đẹp như tranh vẽ và đặc biệt yên bình và được chăm sóc tốt ở bên ngoài Basel, và tại Basel, nơi tôi đến trường , Tôi chưa bao giờ thực sự cảm thấy "ở nhà" ở đó.

Tôi cảm thấy như ở nhà tại Luân Đôn ngay khi tôi đặt chân vào đó khi bố mẹ tôi đưa tôi và em gái của hai em gái tôi đến đó lần đầu tiên: đây, tôi nghĩ, là nơi tôi muốn ở. Tôi mười hai tuổi. Từ đó trở đi, tôi trở lại Luân Đôn hàng năm ít nhất một lần, thường là hai lần, lúc đầu ở với một người bạn của gia đình, sau đó với những người bạn tôi đã đến đó trong các chuyến thăm của tôi, hoặc tại một nhà nghỉ hoặc một khách sạn rẻ tiền, và từ sớm mười sáu tuổi, tôi bắt đầu nói về việc chuyển đến London.

Tôi học xong, dành một năm theo học tại Đại học Basel, rồi rời đi. Tôi đã mang theo hai chiếc vali, một màu đen, một màu đỏ - cả hai đều không có bánh xe trước đó - và tôi đã muốn mua vé một chiều đến London. Hơi chán - quá chán, tôi nghĩ: Tôi di chuyển đến Luân Đôn! Điều đó thật thú vị! - đại lý du lịch nói với tôi rằng cô ấy có thể bán cho tôi vé một chiều, nhưng điều đó sẽ tốn kém hơn so với việc mua lại và chỉ đơn giản là không quay lại. Điều đó làm tôi khó chịu, nhưng tôi đã hai mươi mốt và tôi phải kiếm được số tiền tôi kiếm được với tư cách là nhân viên bảo vệ trong vài tháng trước, vì vậy tôi đã chọn đề nghị tiết kiệm hơn và mua lại Ngày 1 tháng 8: Ngày Quốc khánh Thụy Sĩ, chính xác là 21 năm sau khi tôi đến Thụy Sĩ.

Tất nhiên, tôi đã không sử dụng chân trở lại, tôi đã để nó mất hiệu lực: Tôi đã không quay trở lại. Không, có vẻ như, cho đến bây giờ, ba năm sau, khi 'Chuyến du lịch châu Âu 1988' đưa tôi, sau Edinburgh, từ Grenoble đến Vicenza trở lại Chur và sau đó là Basel, nơi tôi thấy chị gái tôi, sau đó là bố mẹ tôi, anh trai tôi và hai đứa con trai của anh ấy (con trai lớn của tôi), em gái khác của tôi và nhiều người bạn từ quá khứ gần đây.

Mặc dù cách tôi nói về tất cả trên Băng không cảm thấy 'gần đây', tôi nói về việc tôi đã sống ở Luân Đôn trong ba năm như một khúc mắc lớn của cuộc đời tôi và đó là một khúc mắc lớn vào thời điểm đó: đó là tất cả cuộc sống trưởng thành của tôi cho đến nay.

Việc giao hàng của tôi trên The Tape được đo lường, thường rất yên tĩnh (chủ yếu là không cân nhắc: Tôi dường như đang ghi lại phần lớn các mục của mình vào đêm khuya; đó là một điều chưa thay đổi: Tôi vẫn là một con cú đêm và tôi chọn từ ngữ của mình một cách cẩn thận, mặc dù không phải lúc nào cũng chính xác. Ví dụ, tôi đề cập đến một phần của chuyến đi là ’mệt mỏi khi tôi có nghĩa là‘ kiệt sức, và tôi cứ gọi mọi thứ ’làm tốt lắm khi tôi nói rằng chúng được làm tốt hoặc đơn giản là tốt. Tôi mãi mãi có vẻ hơi bối rối và có chút bực bội, hoàn toàn, và cũng có chút sợ hãi; Tôi lấy làm lạ, nhưng tôi không gồng mình; Tôi mô tả mọi thứ là ‘tuyệt vời, nhưng nói từ như bạn sẽ nói các từ bed giường hoa, và thường đủ điều kiện để điều độ. Bây giờ tôi nghe giống như một người nào đó đã tìm lại ngôn ngữ của mình, người mà tìm kiếm rất nhiều, và đôi khi tìm thấy, đôi khi chỉ thiếu, biểu hiện đúng, người mà vật lộn, mà không thực sự biết nó, vì một mã bị mất, nhưng tận hưởng quá trình khám phá chậm.

Bây giờ có bằng chứng tốt cho thấy bạn nhặt được rất nhiều khi còn là một đứa trẻ chưa sinh trong bụng mẹ của bạn; bạn phát ra âm thanh và tiếng động, và bạn bắt đầu nhận ra chúng và trả lời chúng rất lâu trước khi bạn có thể hiểu được ý nghĩa của chúng. Tôi luôn yêu thích tiếng Anh khi còn nhỏ, và khi còn là một thiếu niên trẻ, tôi đã trở nên rất giỏi về nó (mặc dù tôi cũng đánh giá quá cao khả năng của mình). Có lẽ - và tôi thực sự có nghĩa là "có lẽ" như một khả năng khác biệt, nó không chỉ đơn thuần là vì mục đích tu từ - sự quen thuộc mà chín tháng khi một thai nhi lớn lên và sau đó sáu tuần khi là một đứa trẻ sơ sinh trong môi trường nói tiếng Anh. đã vững chắc, không thể đảo ngược, gieo hạt giống của nó.

Bạn phải, như một nghệ sĩ, nhắm mục tiêu cao hơn bạn có thể đạt được: theo cách đó bạn có thể kịp thời mở rộng phạm vi của mình và cuối cùng đạt được nhiều hơn bạn nghĩ bạn có thể thấy. Và bạn phải, như một người trẻ, bước vào thế giới mà không cần quan tâm; bằng cách đó bạn có thể kịp thời vượt qua nỗi sợ trở thành chính mình.

Khi tôi lắng nghe chính mình trên Băng, tôi nhận ra mình đang lắng nghe một người trẻ không sợ hãi - sợ hãi hơn nhiều so với những gì tôi từng tưởng tượng mình dám bước vào thế giới và chỉ mới bắt đầu, mới bắt đầu, để bắt đầu trong đó một vai trò cho chính mình bây giờ. Và điều này lấp đầy tôi với một cảm giác kỳ diệu mới