Ngày tốt lành cuối cùng của chúng tôi

Ngày tốt lành cuối cùng của chúng tôi là một ngày thứ bảy.

Đó là một ngày tháng tám rực rỡ ở Bắc California. Sương mù buổi sáng đốt cháy bầu trời trong xanh. Ánh nắng lấp lánh trên hồ bơi. Những ngọn đồi vàng đứng như những người lớn tuổi kiêu hãnh, được vẽ bằng những đường viền sắc nét. Nó giống như sống trong một bức tranh.

Sức khỏe của Ted xông đã giảm trở lại. Việc điều trị bằng liệu pháp miễn dịch ngăn chặn sự phát triển của khối u đã ngừng hoạt động. Việc điều trị đã mang lại cho Ted tám tháng tốt đẹp sau một mùa hè khó khăn và khủng khiếp. Sức khỏe của anh ấy đã cải thiện rất nhiều đến nỗi anh ấy sẽ đạp xe đến UCSF để truyền dịch. Thỉnh thoảng vào tháng ba hoặc có thể tháng tư anh bắt đầu giảm cân và dễ mệt mỏi. Mồ hôi đêm trở lại. Cả hai chúng tôi đều biết điều gì đến tiếp theo: một mùa hè khó khăn và khủng khiếp. Chúng tôi cảm thấy chao đảo khi đối mặt với một tương lai không chắc chắn.

Chị gái của ông, Tiến sĩ Susan đã đến San Francisco để thăm. Chúng tôi đã thuyết phục anh ấy thực hiện chuyến đi đến nhà một người bạn cuối tuần ở quận Sonoma. Cách San Francisco chưa đến hai giờ lái xe nhưng tôi có thể thấy Ted sợ phải rời đi. Nhà của chúng tôi là một phòng bệnh và tôi cần không khí trong lành. Chai thuốc xếp hàng trên quầy. Ở khắp mọi nơi có những ghi chú được viết nguệch ngoạc trong các cuộc hẹn với bác sĩ và những tấm thiệp tốt, trường mẫu giáo của chúng tôi đã làm cha cô. Nhà của chúng tôi rất buồn. Con chó buồn lắm.

Bệnh Ted Ted đã chiếm phòng khách của chúng tôi. Nếu anh tỉnh táo, anh nằm trên chiếc ghế sofa lớn màu xanh trong căn phòng màu vàng, ngả người trên lưng với đầu gối cong, đầu tựa vào gối, iPhone trên tay. Mabel, sáu tuổi, sẽ ngồi trên ghế sofa để xem bóng chày hoặc chơi bài với bố. Khi tôi ngồi trên chiếc ghế sofa đó, anh ấy sẽ đưa chân xuống chiếc ghế dài để chân chúng tôi chạm vào nhau.

Tất cả chúng ta đều xứng đáng có nhiều kỷ niệm hơn là chiếc ghế sofa màu xanh.

Tôi cần được ở bên anh ấy ở đâu đó, để có những kỷ niệm không chỉ ở nhà chúng tôi hay trung tâm ung thư. Tôi cũng muốn Mabel có kinh nghiệm với bố trong thời gian này. Tôi muốn cô ấy có những ký ức ở một nơi nào đó với gia đình, những ký ức khác với một ngày khác trong ngôi nhà bệnh.

Ở sâu thẳm, sâu thẳm nơi những lời aren nói, tôi biết cuối tuần này sẽ là chuyến đi cuối cùng của Ted. Tôi không sợ - tôi rất tức giận. Tôi đã buồn. Tôi đã tức giận và xúc động và cô đơn. Tôi rất buồn vì đôi khi thật khó để ở bên anh. Tôi thương tiếc mối quan hệ của chúng tôi trong hơn một năm, khóc khi tắm về căn bệnh đã thay đổi bao nhiêu kể từ khi bị ung thư, khóc rằng một ngày nào đó Ted sẽ ra đi và Mabel sẽ có một người cha và tôi sẽ có một người chồng. Tôi đã khóc rằng tôi sẽ có người hỗ trợ lớn nhất và người bạn vui tính nhất của tôi.

Nhà Sonoma là ngôi nhà cuối tuần của một người bạn. Tôi biết Ted sẽ cảm thấy thoải mái khi chúng tôi đến đó. Chúng tôi đã ở đó nhiều lần. Nó là một nơi khiến bạn cảm thấy xa rời cuộc sống thành phố. Nó là một nơi để xã với vẻ đẹp của nông thôn mà không cần phải đi ra ngoài. Nó có tất cả các góc và kính nên ngay cả trong nhà bạn cũng cảm nhận được cảm giác tự nhiên và ánh sáng mặt trời. Những ngọn đồi vàng ở một hướng, những dải nho ở một hướng khác, những con ngựa vàng đang gặm cỏ ở phía bên kia.

Anh ấy cảm thấy khó chịu khi đi xe hơi nhưng một khi chúng tôi đi qua Đường hầm Robin Williams cầu vồng và qua cây cầu, anh ấy đã sáng lên. Khi chúng tôi đến Hạt Marin, chúng tôi đã điều chỉnh đến trạm Grateful Dead trong chiếc Audi, đó là truyền thống của chúng tôi. Một sự nhẹ nhàng lướt qua anh. Đó là một sự trở lại hạnh phúc.

Trong khi tôi làm cho tất cả chúng tôi ăn trưa, Ted ngủ trưa trên một chiếc ghế dài cạnh hồ bơi, phủ một chiếc khăn bất chấp thời tiết mùa hè ấm áp. Tôi đặt tất cả các loại thuốc của anh ấy vào một cái bát ở giữa, cắm hoa và đặt tất cả lên bàn. Đứng trong căn bếp đó, tôi nhận ra mình đã kiệt sức đến mức nào, tôi cảm thấy mệt mỏi đến mức nào.

Tôi đã cố gắng làm những việc bình thường như ngồi dưới chiếc ô bên bể bơi, lướt qua Vanity Fair. Tôi thiết lập một khóa học trở ngại cho con gái của chúng tôi. Tôi đuổi con chó quanh sân. Chủ yếu là tôi đang cố gắng thuyết phục Ted vào bể bơi. Ông đã dự kiến ​​về nó. Anh ấy đã không muốn quá lạnh.

Đi vào, nước phạt tốt.

Phải mất một hoặc hai ngày nhưng Ted nhích lại gần bể bơi. Lúc đầu, anh ta nằm dài trên ghế dài. Rồi anh ngồi thẳng lưng trên ghế. Sau đó, anh chuyển sang ngồi ở mép hồ bơi. Vào chiều thứ bảy, anh lội xuống cầu thang. Em gái của anh ấy và tôi cầm một con thiên nga bơm hơi khổng lồ và anh ấy trèo lên. Tôi bay về phía anh ta trên một con kỳ lân. Chúng tôi nắm tay nhau giống như rái cá, Khăn Ted nói, vì vậy chúng tôi không thể rời xa nhau.

Tôi nhớ mình đã nghĩ ngày nắng đẹp và hoàn hảo như thế nào. Tôi nhớ mình đã cảm thấy ngọt ngào như thế nào khi nổi tay trong tay. Tôi nhớ nói với bản thân mình để tận hưởng khoảnh khắc.

Đó là ngày tốt cuối cùng của chúng tôi.