Chúng tôi đã nghe thấy tiếng hót của cá voi lưng gù khác trước khi chúng tôi thấy chúng nhảy ra khỏi con nước khổng lồ, loài động vật vô cùng mạnh mẽ, mê hoặc có thể đánh chìm chúng tôi bằng một cú tát vây lưng. Một ngư dân địa phương trên hòn đảo Moynorea nhỏ bé của Polynesian đã đề nghị đưa chúng tôi ra thuyền để lặn với họ, và vì vậy chúng tôi đã đi ra ngoài Thái Bình Dương.

Chúng tôi đã xa bờ. Biển sâu và tối và có những con thú khổng lồ bên dưới chúng tôi. Tôi không thể kiềm chế nỗi sợ hãi của mình khi chúng tôi nhảy vào, và tôi nuốt nước bọt, uống một ngụm nước như tôi đã làm. Tôi bám lấy đứa con trai ba tuổi đang căng thẳng để bắt đầu bơi, để đến với cá voi. Thốt lên, khóc hết cả mắt, tôi nhận ra mình không thể làm điều đó. Nó quá sâu, những con cá voi quá lớn và anh ta quá nhỏ.

Chúng tôi trở lại thuyền 30 giây sau, lạnh và sốc. Nỗi sợ hãi của tôi đã làm tổn thương kinh nghiệm của một đời.

Chúng tôi không phải là khách du lịch thông thường đến Mo giáporea, nơi được tuần trăng mật ưa thích hơn là những khách du lịch ba lô có ngân sách như chồng tôi và tôi, đứa trẻ đi theo. Du lịch với trẻ em là thử thách vào những thời điểm tốt nhất và chuyến đi vòng quanh thế giới của chúng tôi không thân thiện với Instagram như những người du mục kỹ thuật số hàng năm mà bạn có thể tin được. Tôi là một nhà văn, vì vậy tôi có khả năng làm việc từ bất cứ nơi nào trên thế giới. Nhưng tôi vẫn phải tìm cách thay đổi thời hạn, múi giờ và chăm sóc một đứa trẻ ba tuổi: bò quanh sàn phòng ký túc xá chơi Lego, hỏi ai đó có cần đi tiểu không, trả lời những câu hỏi như Mummy Mummy, Đức Phật sẽ nói gì đối với khủng long?, và chắc chắn, điều hướng những cơn giận dữ đi kèm với sự thay đổi liên tục.

Mặc dù chúng tôi có những lợi ích của du lịch và niềm vui trải nghiệm tất cả những điều mới mẻ đó, chúng tôi cũng phải phát triển một thái độ mới đối với đánh giá rủi ro khi chúng tôi học cách cân bằng niềm vui với sự an toàn.

Du lịch vốn dĩ rất mạo hiểm. Nội dung của các cuộc trò chuyện với cha mẹ và những người bạn tốt thường là: Bạn có thực sự biết bạn đang làm gì không? Điều gì sẽ xảy ra nếu nó không an toàn? Những ý nghĩ đó cứ quẩn quanh trong não tôi rất nhiều lần. Là cha mẹ, từ lúc em bé đến, chúng tôi hoang mang về mọi điều nhỏ nhặt. Họ có thể rơi ra? Cái gì trong đó? CÁI GÌ NỮA!

Tại sao họ nấu vịt con?

Học cách im lặng rằng báo động nội bộ cho phép chúng tôi thực hiện những điều chưa từng thấy trong lối sống được điều chỉnh tốt, theo quy tắc, không thích rủi ro ở nhà. Chúng tôi lái xe ở New Delhi mà không thắt dây an toàn, lái những chiếc xe tải mở và nhảy lên những chiếc xe buýt có lỗ đạn trên cửa sổ ở Thái Lan. Mỗi khi chúng tôi bước ra khỏi định mức của mình, dù lo lắng đến mức nào chúng tôi có thể cảm thấy, thật phấn khởi và sảng khoái khi có điều gì đó mới mẻ để lo lắng về vụng trộm như khi chúng tôi nhìn thấy một gia đình sáu người ngồi trên một chiếc xe máy, bao gồm cả một chiếc xe máy.

Chúng tôi đã đi đến 11 quốc gia khác nhau, trải qua sáu tháng đầu tiên ở châu Á, sau đó là bốn tháng ở Antipodes và Nam Thái Bình Dương. Đứa trẻ bắt đầu nói ra từ rounda-de-word, và cuối cùng, anh ta đang tán thành những người lạ và quay cuồng một cách rõ ràng trong hành trình của chúng tôi. Chúng tôi đã cố gắng đưa ra quyết định sáng suốt về nơi chúng tôi sẽ đến, nhưng có những lúc chúng tôi tiếp xúc với con trai mình với những điều mà chúng tôi không muốn. Đi du lịch với ngân sách có nghĩa là chỗ ở thường bẩn thỉu, ồn ào hoặc trong một khu vực sơ sài của thị trấn. Đứa trẻ chỉ nhận thấy có vấn đề nếu chúng tôi có vẻ căng thẳng hoặc tức giận về điều đó, vì vậy khi chúng tôi thấy mình trong một tình huống tồi tệ, chúng tôi đã cố gắng làm cho nó có vẻ vui.

Tại một nhà nghỉ ba lô ở thành phố Busan, Hàn Quốc, chúng tôi đi ăn sáng vào một buổi sáng và thấy một người đàn ông Hàn Quốc bất tỉnh dưới ánh mặt trời rực rỡ của sân thượng, nằm trong một bể nôn. Anh ấy sẽ thức dậy, vì vậy đối tác của tôi đã đưa anh ấy vào vị trí phục hồi và nhúng nước vào anh ấy để cố gắng đánh thức anh ấy. Xa chấn thương, con chúng tôi cười khúc khích với chính mình cả ngày, nói: Thế rồi bố đã ném nước vào con!

Trẻ em có thể cảm thấy không ổn định và hành động khi các thông số bình thường của cuộc sống được loại bỏ. Họ cần rất nhiều sự trấn an và giải thích, và họ cần biết những gì đang xảy ra và tại sao. Ở Hồng Kông, anh nhìn thấy những chú vịt Bắc Kinh bé nhỏ treo ở cửa sổ của một nhà hàng. Khi tôi đang ôm anh ấy trên giường tối hôm đó, anh ấy nói, mắt rưng rưng nước mắt, Tại sao họ lại nấu những con vịt con? Đó là một bài học khó để học khi bạn chỉ có ba.

Ấn Độ quá khác biệt so với nhà đến nỗi cảm giác như bước vào một cõi khác. Chúng tôi ngủ trên sàn nhà trong ashram, đi hàng giờ liền trên những chuyến tàu cổ, kinh ngạc khi đứa trẻ sói xuống dal và idli và dosa, và đưa vào backwaters của Kerala, những ngôi đền ở Tamil Nadu, kiến ​​trúc thuộc địa ở Pond Richry, dãy núi Himalaya và các tu viện Tây Tạng ở McLeod Ganj. Bộ não 33 tuổi của tôi hầu như không thể xử lý nó, nhưng đứa trẻ đã cố gắng hết sức. Anh ấy nhanh chóng nhận ra rằng chúng tôi thường xuyên thay đổi phòng phòng và rất nhiệt tình ngay cả khi chúng tôi đến một nơi rất khác biệt.

Anh ấy học chơi với bất cứ điều gì: Một chiếc thìa có thể là người bạn tốt nhất mới của anh ấy; một gói ngũ cốc sẽ trở thành một chuyến tàu.

Thời gian dành cho những chuyến tàu ở Ấn Độ hoặc ẩn náu trong các sân bay chờ kết nối các chuyến bay là một trong những cơ hội hiệu quả nhất để nghĩ ra các trò chơi và chơi. Khi bạn đi du lịch một mình khi trưởng thành, thời gian đó được dành để kiểm tra điện thoại hoặc đọc sách. Nhưng nhu cầu giữ một đứa trẻ bận rộn và hạnh phúc trong một tình huống thường xuyên căng thẳng đã thúc đẩy chúng tôi tương tác với anh ấy một cách có ý nghĩa hơn, hỏi anh ấy về những người xung quanh và nói về những gì chúng tôi đã trải qua cùng nhau. Chúng tôi đã không dính anh ấy trước một màn hình để bình định anh ấy. Trên thực tế, anh ấy đã không xem bất kỳ TV nào trong gần một năm.

Đồ chơi duy nhất anh có là hộp bút chì Lego và một con mèo nhồi bông và một con rối cú. Anh ấy học chơi với bất cứ điều gì: Một chiếc thìa có thể là người bạn tốt nhất mới của anh ấy; một gói ngũ cốc sẽ trở thành một chuyến tàu. Tôi không biết liệu anh ta có biết sự khác biệt giữa các bãi biển mà chúng tôi tìm thấy ở Thái Lan, Úc, New Zealand và Polynesia Pháp hay không, tất cả chỉ là một hố cát khổng lồ với anh ta, với nước đẹp để khởi động.

Ảnh của tác giả

Sau nỗ lực hủy bỏ ống thở với cá voi, chúng tôi đã thử lại ở Mo giáporea, bắn ra 10 đô la để thuê một chiếc xuồng chèo ra cho cá mập. Họ tò mò, nhưng cảnh giác với chúng tôi. Chúng bơi sát bên, đuôi quét sang hai bên, cá phi công bám vào bụng của chúng, đầu vây đen nhìn trộm ngay trên mặt nước. Tôi quay sang con trai tôi và điều chỉnh áo phao và mặt nạ ống thở, và chúng tôi chìm xuống nước, bồng bềnh với nhau, cánh tay quấn chặt. Và rồi cả hai chúng tôi đẩy nhau dưới làn nước trong xanh, trong vắt, ngạc nhiên trước những con cá mập bốn và năm chân đang vây quanh chúng tôi.