Ảnh của Alex Lopez trên Bapt

Bình minh Paris # 4

Một bức thư tình từ một vị khách lần đầu tiên.

Người Mỹ ở Paris là một giáo phái văn học gần như già như đất nước chúng ta, và sự tương phản giữa hai nền văn hóa cũng nhiều như Đại Tây Dương, nhưng tôi nghĩ - đối với người Mỹ này, dù sao đi nữa - người ta có thể tóm tắt đồng bằng giữa hai như vậy: mục đích vs niềm vui. Người Mỹ luôn có một nơi khác để đi. Người Pháp dường như có một nơi nào đó thuộc về.

Lấy ví dụ, cộng đồng thế giới alpha cô đơn ở New York - Mỹ ngang hàng với thủ đô của Pháp - với mạng lưới đường phố được đánh số, người đi bộ nhanh, đường chân trời hùng vĩ và trung tâm thành phố nhỏ gọn. Nó là một nơi hiệu quả một cách tàn nhẫn - loại chạy đúng giờ, mọi lúc, nên giao thông hoặc thiên đường cho phép. Người New York sống ở New York vì một lý do - làm việc, di chuyển và sống với một tốc độ chóng mặt nhất định, để nói nếu họ có thể đến đó, họ có thể làm cho nó ở bất cứ đâu.

Paris thì khác: thật tuyệt vời khi cô ấy cam kết không hiệu quả. 12 triệu người của cô, tất cả đỗ xe tại các quán cà phê vỉa hè, hút thuốc hoặc uống cà phê espresso hoặc ly vino, hoặc dường như nằm rải rác trên chăn trên những bãi cỏ mảnh khảnh nằm giữa những con đường ngoằn ngoèo, nhìn vào mắt người yêu của họ trong bữa trưa - không bao giờ vội vã đi bất cứ nơi nào, mặc dù có một sự quyến rũ của thế giới cũ được đặt ra trước mắt họ.

Ảnh: John Gorman

Paris là một thành phố giải trí. Không ai có vẻ thức dậy trước 10, dường như không ai làm việc và dường như không ai quan tâm bạn làm gì cho công việc. Cuộc trò chuyện với người Paris là vô nghĩa theo cách tốt nhất có thể - vì trong đó, không ai muốn chứng minh điều đó - họ chỉ đơn thuần muốn tìm hiểu, cười, tìm công ty quyến rũ trong bất cứ lúc nào họ tình cờ trò chuyện.

Đó là một sự xuất sắc của thành phố vì lý do này: chứ không phải là một trung tâm tàn bạo, gây tử vong của vũ trụ, đó là một vũ trụ khép kín cho đến khi nó trở thành một cực quang của sự hùng vĩ và không khoan nhượng, một kiệt tác nghệ thuật của sắc thái và hợp lưu, một sự kỳ lạ và nghiệt ngã đặt đó chính xác là những gì bạn mong đợi và hoàn toàn ngược lại với nó. Đó là một thành phố mất thời gian với bạn, bạn nên dành thời gian cho nó.

Vâng, các địa điểm và điểm tham quan của Paris là những gì bạn tưởng tượng, tất cả đá granit và đá nâu, được trang trí công phu ở mức độ chú ý đến từng chi tiết, nhưng xa vời cho đến khi bạn ấm cúng bên cạnh hoặc xáo trộn vào một trong nhiều nhà thờ Công giáo của họ. Họ lộng lẫy và hùng vĩ, nhưng rải rác vô mục đích khắp thành phố tập trung chính xác vào hư không. Tuy nhiên, tập trung vào loại hùng vĩ của họ bỏ lỡ điểm. Tôi muốn nói về 37 dặm khoảng trắng Tôi đi bộ hoặc chạy ở giữa các đèn hiệu cao chót vót. Sự trần tục bên dưới phép thuật.

Đối với nó, tiệm bánh góc, những người bán hoa thủ công và lòng tốt của người dân của cô ấy, tạo nên thành phố như một: một nhà máy khép kín gồm những khoảnh khắc thu nhỏ tạo nên một trong những thành phố đáng nhớ và độc nhất trên Trái đất. Những người lạ mặt ở một quán cà phê ven đường lang thang để trò chuyện với bạn về rượu - thường ở trong nhà khi họ phát hiện ra bạn không chỉ là một người Mỹ đến thăm, mà còn là một người Mỹ đến thăm mà không phải là một lỗ đít ồn ào, xấu xí. Các nhà cung cấp macaron sẵn sàng đưa ra các từ tiếng Pháp cơ bản để cho phép bạn nếm thử các loại kẹo có hương vị hoa hồng, hoa Elder và hoa oải hương. Một buổi sáng đi làm tàu ​​điện ngầm vào một ngày thứ tư mưa.

Ảnh: John Gorman

Chỉ một ngày sau khi chạy 11 dặm dọc theo sông Seine - qua tất cả các cây cầu trên đường đi, tôi thấy mình tỉnh táo vào 07:00, hơi hungover từ ngoài ý muốn rượu xuống, và vì vậy tôi lại tẩm lên giày của tôi chạy lại dọc theo sông Seine. Cuộc vui chơi kết thúc tại Nhà thờ Đức Bà, và - vì dù sao tôi cũng đã ở đó - tôi đã đi vào bên trong (nó miễn phí!) Và có một cái nhìn xung quanh. Tôi vui vì tôi đã làm.

Đó là, khá đơn giản, là nơi rộng lớn và huyền bí nhất mà tôi đã từng để mắt tới. Một dấu hiệu sáng lên (chắc chắn không có trong bản dựng ban đầu) chỉ ra khối lượng bắt đầu lúc 8 giờ sáng bên trong một khu vực đóng cửa ở trung tâm của nhà thờ. Tôi nhìn chằm chằm vào trong giới hạn bị kiểm soát, và thấy có thể có 13 người trong tổng số người. Tôi rón rén vào trong và trở thành một trong số họ.

Ảnh: John Gorman

Có lẽ bạn là người mới đến không gian này, vì vậy nếu bạn hoặc nếu bạn đang tự hỏi, niềm tin tôn giáo của tôi có thể được phân loại khá vững chắc là Công giáo đã nghỉ hưu. Hồi Một người Mỹ thế hệ thứ hai, tôi được người Công giáo Ailen gốc Ý nuôi dưỡng bên gia đình tôi và bên kia là người Công giáo Ý-Ý. Tôi đã rửa tội và xác nhận, tôi đã có một bữa tiệc rước lễ đầu tiên trông giống như một buổi tiệc khai mạc tiệc cưới trong Bố già, nhưng dịch vụ nhà thờ cuối cùng tôi tham dự trong khoảng hai thập kỷ trước và chưa bao giờ. Tuy nhiên, khi tôi thấy mình bên trong những bức tường tối được chiếu sáng chỉ bằng nến và ánh sáng mặt trời nhẹ qua kính màu, tôi cảm thấy bị lôi cuốn để quan sát bởi một lực hút từ vượt quá khả năng của chính tôi để nói lên nó.

Mặc dù khối lượng hoàn toàn bằng một ngôn ngữ khác - tiếng Pháp, tôi sẽ giả sử, mặc dù tôi sẽ loại trừ tiếng Latin, trong đó nói rất nhiều về kiến ​​thức của tôi về cả hai ngôn ngữ - tôi đã nghe từng từ. Tôi thắp một ngọn nến. Tôi đã làm hòa. Tôi rước lễ. Tôi quỳ gối cầu nguyện và làm dấu thánh giá rất nhiều. (Một cái gì đó tôi vẫn làm trong những giây phút lo lắng cao độ hoặc phấn khích căng thẳng.) Đó là một trong những điều đẹp nhất tôi từng trải qua.

Nó đã được ghi chép lại ở đây và mọi nơi mà tôi không tin vào Chúa. Tôi làm, tuy nhiên, tin vào tôn giáo. Và không chỉ Kitô giáo - tất cả trong số họ. Công giáo là của tôi - không phải nó thuộc về tôi, mà tôi thuộc về nó - nhưng tất cả họ, Phật giáo, Hồi giáo, Do Thái giáo, v.v., cốt lõi của họ, là tuyệt vời và siêu việt. Chúng là những con đường dẫn đến sự giác ngộ, những suy ngẫm về thiền định và chiêm nghiệm về tỷ lệ tử vong và đạo đức, một quy tắc đạo đức về cách đối xử với đồng loại. Và trong khoảnh khắc đó, tôi đã quỳ xuống trước một trong những cảnh đẹp nhất ở thế giới phương tây, sans camera, sans kỳ vọng, và hàng giờ trước khi hầu hết thế giới tôi bỏ lại ở châu Mỹ thức dậy, tôi cảm thấy nó: có thể không phải là chúa, nhưng một cái gì đó thích cô ấy. Tôi cảm thấy bình yên. Tôi cảm thấy quá khứ của tôi. Tôi cảm thấy văn hóa của tôi. Tôi cảm thấy được yêu. Tôi cảm thấy những gì tôn giáo được cho là cảm thấy như thế. Tôn giáo, trong thời điểm đó, đã làm những gì nó được cho là. Và đã làm điều đó cho tôi, người không tin Chúa, của tất cả mọi người.

Tôi đã thực hiện cuộc trò chuyện hậu dịch vụ lịch sự với một nữ tu trẻ đến từ Philippines. Cô ấy vui vẻ và sôi nổi theo cách mà người Mỹ không thường liên tưởng đến tu viện. Chúng tôi đi bộ trong quảng trường rộng lớn bên ngoài cấu trúc, và đi ra ngoài để uống espresso và bánh sừng bò. Chúng tôi đã cố gắng giao tiếp ở các cấp độ vượt ra ngoài niềm vui, tôi với ngôi nhà của mình bằng tiếng Anh bản địa, tiếng Tây Ban Nha đàng hoàng, tiếng Bồ Đào Nha thông minh và tiếng Pháp tàn sát, và như mọi người ở thành phố xinh đẹp này - quá đủ để kết bạn với nhau ngôn ngữ phổ quát của lòng tốt và tiếng cười. Tôi nhớ khi tôi tàn nhẫn, cách đây không lâu, và cảm thấy cơn thịnh nộ thường dùng để tiếp tục tan biến. Và bây giờ, ở đây tôi đang ở Paris, tâm trí, cơ thể và tinh thần của tôi đầy đủ như họ đã từng có, cảm thấy không chỉ yên bình, mà còn ở nhà.

Tôi muốn nói ngắn gọn về bánh mì. Cụ thể là bánh mì. Tôi đã gọi một chiếc baguette truyền thống từ một boulangerie địa phương gần công viên giải trí des destes-Chaumont, và đi qua ngọn đồi để uống trong một buổi sáng ngắm cảnh thành phố. Tôi xé từng mảnh và từ từ nhai, ngồi trên ghế đá công viên và suy ngẫm xem làm thế nào một thứ gì đó tuyệt đẹp đến mức có thể nghỉ ngơi trước mắt tôi. Những nốt hương ấm áp, mềm mại của bột và men lăn quanh miệng tôi với từng miếng cắn liên tiếp. Và tôi thực sự nghĩ thầm: Lần cuối cùng tôi thực sự chỉ thưởng thức một ổ bánh mì? Không phải là một chiếc bánh sandwich. Không phải là một bruscetta. Không phải là một loại carb khác. Chỉ cần bánh mì cho bánh mì sake sake.

Tôi chợt quay lại khi Papa của tôi - sinh ra ở Marseille, dĩ nhiên - sẽ dừng lại ở các tiệm bánh địa phương ở Buffalo để tải lên các ổ bánh trước khi chúng tôi thực hiện một chuyến đi đến Canada cho một chuyến đi đến ngôi nhà nằm trên hồ Erie. Anh ấy sẽ luôn xé mảnh đầu tiên ngay khi vào xe, và chuyền chiếc baguette nóng - đôi khi là tiếng Pháp, nhưng thường là một loại Ý mộc mạc - cho những đứa trẻ ở phía sau để chúng tôi mổ ra. Đó là 25 năm trước. Tôi đã đưa phần chưa ăn cho một người ăn xin trên đường phố và đi bộ khắp thị trấn, dừng lại để ngửi mùi hoa hồng và mua mật hoa Tây Ban Nha và quả mọng Pháp để hoàn thành bữa sáng của tôi. Lại một lần nữa thực phẩm đơn giản. Niềm vui đơn giản. Bánh của cuộc sống.

Tôi thường tự hỏi tôi giống như hoàn toàn ngoài bối cảnh: một mình, ở một lục địa khác, xung quanh những người mà tôi không nói được ngôn ngữ, không có hành trình và ngân sách (gần như) không giới hạn. Chỉ cần tôi là tôi đầy đủ, đắm chìm, và hiện diện đầy đủ. Tôi tìm thấy câu trả lời của mình: Tôi rất giống nhau ở mọi nơi, mọi lúc.

Tôi chạy. Tôi khám phá. Tôi ăn bánh mì và pho mát. Tôi uống rượu và cà phê. Tôi chụp ảnh các tòa nhà và đường phố và nước. Tôi cố gắng rất, rất chăm chỉ - quá khó, thậm chí - để quyến rũ và liên quan đến mọi người. Đôi khi tôi thành công một cách điên cuồng và rời đi với những người bạn mới và những ký ức lâu dài (hoặc tôi có điều đó ngược lại không?). Một trong những đặc biệt nổi bật.

Ảnh: John Gorman

Trong khi trên chuyến bay từ New York đến Paris, tôi đã có niềm vui được gặp một người du mục 39 tuổi quyến rũ, láu lỉnh, bước vào một cực. Chúng tôi trò chuyện khoảng sáu giờ vào ngày đầu tiên ở thị trấn, và sau đó đồng ý gặp mặt vào tối hôm sau, bao gồm một bữa tối mì ống dài và một câu lạc bộ nhạc jazz. Pasta và jazz vẫn là hai trong bốn ngôn ngữ tình yêu của tôi. Hai người kia thoát khỏi tôi lúc này.

Tôi nhìn thấy một cặp vợ chồng (vài?) Trở về Hoa Kỳ, nhưng thôi nào, ai nói không với một đêm đi chơi ở Paris? Chúng tôi đã cười. Tôi đã nói (quá nhiều) trò đùa thương hiệu của cha tôi. Tôi hỏi những câu hỏi uốn khúc và kể những câu chuyện dài dòng. Cô ấy cười khúc khích và thực hiện đúng số lần giao tiếp bằng mắt để khiến tôi cảm thấy ấm áp và được chào đón. Và cô ấy đã thông minh, mạnh mẽ và dữ dội và tốt bụng. Vào thời điểm chúng tôi nhìn vào đồng hồ, 6 giờ chiều của chúng tôi. thời gian bắt đầu một cách nguy hiểm và woozily biến thành 1 giờ sáng. Chúng tôi thở hổn hển, và với một nụ hôn, chúng tôi đã đi những con đường riêng biệt. Cô ấy đến Normandy, tôi trở về khách sạn của mình với 375ml rượu sâm banh và tất cả những tiếng vang trên thế giới.

Vâng, ngoài bối cảnh, tôi cũng vậy. Tôi đã đến đây trong chuyến đi này để có một khoảnh khắc ăn / cầu nguyện / tình yêu của tôi, như rất nhiều người thường nghĩ. Tôi cũng không có nó. Tôi đã không đến trong chuyến đi này để tìm lại chính mình - Tôi đã có một ý tưởng hay ho mà tôi sẽ đến. Trong thời gian ở Paris, ý tưởng đó chỉ kết tinh thêm: hầu hết thời gian tôi rất vui vẻ, dễ dàng thích thú của thời gian, và bị quyến rũ bởi những con người và những nơi đẹp đẽ, những carbs đi xuống trơn tru, và hàng giờ trôi qua mượt mà hơn. Sống lâu lặp đi lặp lại này của tôi. Nó tốt - không hoàn hảo, nhưng tốt - nó là như vậy. Không quan trọng tôi đang ở đâu, hay tôi nói như thế nào, tôi rất tốt với cách tôi bật ra - bối cảnh bị nguyền rủa.

Và vì vậy, với Paris Sunrise # 4, mặt trời lặn vào thời gian của tôi ở đây. Đó là - như nhiều người sẽ coi đó là - một thành phố xinh đẹp. Nhưng tất nhiên là vậy. Đây cũng là một khởi đầu thú vị từ các tiêu chuẩn bi thảm của Hoa Kỳ, nơi tham vọng là liều thuốc của chúng ta, trong đó chủ nghĩa tư bản là lực lượng nô lệ chúng ta, và nơi không bao giờ có thể là đủ.

Paris là một nơi mà tất cả các nền văn hóa dường như hấp dẫn và tụ tập - và làm thế nào họ có thể không? Liberte. Egalit. Tình huynh đệ. Tất cả theo nghĩa đen được khắc trên đá trên các mặt của các tòa nhà và hít thở sâu bởi những người may mắn (và giàu có) đủ để gọi nó là nhà. Một buổi sáng dành cho một baguette trong một parc. Sản phẩm tươi yêu thương và được cung cấp lâu dài tại các nhà cung cấp bên đường. Ánh sáng rực rỡ của Sacre Coeur ở gần nhưng không xa.

Ở giữa các đĩa phô mai và pizza, các cơ sở gà thuộc sở hữu của châu Phi và bánh mì macaron, cô vẫn thở dài. Một nơi ngoạn mục nhưng đầy sức sống để không làm gì đặc biệt, nhưng tất cả mọi thứ cùng một lúc. Có lẽ gần 36 tuổi, tôi đến bữa tiệc muộn - nhưng tôi cảm thấy mình đến đúng giờ. Không ai trong một biển của ai đó. Một khuôn mặt thân thiện trong một đại dương của những người thân thiện hơn.

Điều này bay qua Đại Tây Dương đến một nơi xa lạ và kỳ dị, chiếc cúp vô địch đang chờ tôi ở phía bên kia của một hành trình địa ngục, tàn khốc xuyên qua sâu thẳm của tất cả nỗi buồn và cuộc đấu tranh tự gây ra, và lên đỉnh núi tôi không bao giờ hoàn toàn dự kiến ​​sẽ mở rộng quy mô - một sự lột xác, lặp đi lặp lại của một số skin mất gần 36 năm để có được sự đúng đắn.

Ảnh: John Gorman

Tôi may mắn. Tôi là đặc quyền. Những điều này không cần phải nói và tôi hoàn toàn nhận thức được rằng tôi có nó tốt như thế nào, và những người không giống tôi hoặc có tất cả các mã gian lận mà tôi phải đấu tranh và chịu đựng một cách bất cần, vô nghĩa và dường như vô tận - một số người sẽ không bao giờ có được trải nghiệm một khoảnh khắc như thế này. Tôi cầm những gallon suy nghĩ và cảm xúc này trong đầu khi tôi nhấm nháp một chiếc sidecar và hút một điếu xì gà trên sân thượng Paris. Tôi thưởng thức chúng. Và tất cả những gì tôi muốn là tặng tất cả cho người khác xứng đáng với nó hơn bao giờ hết, trái tim tôi như vỡ òa và tràn ngập khao khát không có gì và sự đánh giá cao về mọi thứ. Tôi có thể dành hàng tuần ở đây, tôi nghĩ, và không bao giờ ăn mỗi bữa ăn mà tôi muốn, cũng không khám phá mọi góc phố đáng để băng qua.

Vì vậy, vâng, có lẽ tôi phải mất nhiều thời gian để đến đây hơn nó nên có lẽ - có lẽ là những bông hoa rực rỡ nhất nở rộ mới nhất. Vậy mà tôi ở đây. Hiện nay. Và sự phối hợp này trong không-thời gian là tất cả những gì tôi mong muốn và sau đó là một số. Bất cứ nơi nào con đường (hoặc máy bay) dẫn bạn - đi theo nó. Luôn luôn có một cái gì đó chờ đợi ở phía bên kia. Nó có thể là vịt comfit. Đó có thể là trái tim bạn tràn ra đường phố của một nơi mà bạn chỉ đọc và mơ ước.

Một mặt trời mọc ở Paris - tuy nhiên bạn xác định nó, bất cứ nơi nào nơi đó cư trú cho bạn nói theo địa lý hoặc tồn tại - là có cho bạn. Nó đang chờ bạn đến. Bạn sẽ tìm thấy nó, bất cứ khi nào bạn chuẩn bị sẵn sàng, và cho dù bạn mất bao lâu để nhìn thấy nó, cũng như bạn đã bị khóa trong bao lâu, đó là mặt trời vẫn sẽ lặn quá sớm. Có thể tất cả các bạn một ngày đắm mình trong ánh sáng của nó. Hồi sinh Au. Je giáptaime.

*** Bạn có thích nó không? Hãy đập nút vỗ tay đó. Bạn có muốn nhiều hơn không? Theo tôi, hoặc đọc thêm ở đây. ***