Mọi người làm tôi lo lắng, trong bốn ngôn ngữ

PC: Trân trọng.

Tôi sinh ra ở một quốc gia, lớn lên ở hai quốc gia khác và hiện đang sống ở một nơi hoàn toàn khác; Nếu cuộc sống diễn ra theo cách tôi mơ ước, danh sách những nơi tôi gọi là nhà - nhưng chưa bao giờ cảm thấy như ở nhà - sẽ ngày càng dài hơn, mỗi thứ ăn sâu vào tâm trí tôi không phải với vẻ đẹp của phong cảnh hay sự phong phú của văn hóa , nhưng bằng cách phục vụ như một lời nhắc nhở lặp đi lặp lại vô tận rằng thế giới đầy người, già trẻ, tất cả đã sẵn sàng để loại bạn ra khỏi bộ lạc của họ, thực hay tưởng tượng.

Nếu tôi phải tổng kết cuộc sống mà tôi đã sống cho đến nay, hầu hết mọi thứ sẽ diễn ra như thế này: nhiều năm điều hướng bốn quốc gia, ba ngôn ngữ - không kể ngôn ngữ tôi gặp nhưng chưa bao giờ nói - và vô số nền văn hóa và văn hóa, cố gắng không bước lên bất kỳ ngón chân nào hoặc thu hút sự chú ý không mong muốn vào bản thân tôi; nói cách khác, kinh nghiệm đáng giá một phần tư thế kỷ trong việc tránh xung đột, nhầm lẫn và hậu quả của cuộc trò chuyện khó chịu.

Tôi làm cho nó nghe dễ dàng - đơn giản như trốn trong tủ chổi trong khi thế giới diễu hành qua. Nhưng giữ cho đầu của bạn xuống có thể là một thách thức khi, sâu thẳm, bạn có thể là một người biểu diễn nhiều như bạn là một bông hoa tường.

Tôi cho rằng, với một câu chuyện như thế này, nó tốt nhất để bắt đầu ngay từ đầu.

Phần 1: Hàng xóm

Vào ngày 2 tháng 8, vào năm 1990, Vệ binh Cộng hòa Saddam Hussein Voi đã xâm chiếm nước láng giềng Kuwait. 20 ngày sau đó, trong khi cha tôi - một nhà địa chất cho chính phủ Kuwait - đã bị mắc kẹt trong thành phố-nhà nước tại Iraq chiếm đóng, tôi được sinh ra khoảng 1.300 dặm tại Hyderabad, một thành phố gần bờ biển phía nam của Pakistan; Bố tôi sẽ phải đợi thêm ba tháng nữa trước khi ông có thể gặp đứa con trai mới chào đời, tự mình buôn lậu trong và ngoài bốn quốc gia tạm thời. Hai năm sau đó, bố tôi đã đưa mẹ tôi, hai trong số bốn anh chị tôi và tôi, đến một Kuwait được giải phóng và mới được hồi sinh, chuyển chúng tôi vào một căn hộ trong một khu nhà ở bốn tòa nhà được nhiều người cùng một người từng ở trốn khỏi xe tăng Iraq với cha tôi; một số thậm chí đã lẻn qua biên giới với anh ta. Họ ngước nhìn anh như họ sẽ là anh trai, và thấy tôi không chỉ là gia đình, mà là một đứa trẻ được sinh ra (hay chính xác hơn là tin tức về nó) mang lại cho họ sự thoải mái và hạnh phúc trong thời kỳ đau khổ tập thể. Đây là nơi đầu tiên tôi được mọi người vây quanh: không phải là một khu phố, mà là một cộng đồng của những người sống sót.

Tôi đã học được cách nói ba thứ tiếng trong căn hộ đó: Sindhi, tiếng mẹ đẻ của tôi Tiếng Urdu, tiếng Pakistan lingua franca; và tiếng Anh, ngôn ngữ của, tốt, tất cả mọi thứ - hoặc ít nhất là tôi giả vờ. Tiếng Anh đến dễ dàng; đó là những gì họ nói trong tất cả các phim hoạt hình và phim hoạt hình có ý nghĩa với tôi - bạn luôn biết họ đã phản ứng thế nào với bất kỳ tình huống nào, họ đơn giản, không giống mọi người. Nhiều năm sau, khi chị tôi đào những video gia đình cũ từ thời điểm đó, tôi thấy rằng tôi thực sự đã nói chuyện giống hệt như một nhân vật hoạt hình.

Sindhi, ngôn ngữ người bản địa được cho là người Viking của tôi, dường như chưa bao giờ quan trọng đến thế. Anh chị em của tôi, như tôi, nói tiếng Anh chủ yếu; Bố mẹ tôi lúc đó đã quá già để lo lắng về những đặc điểm của đứa con út của họ - họ rất vui miễn là tôi biến thành một người lớn tương đối được điều chỉnh tốt. Mặt khác, tiếng Urdu là một câu chuyện khác - nhưng chúng ta sẽ hiểu điều đó sau.

Mặc dù tôi có khả năng nói song ngữ từ rất sớm - nhưng rất ấn tượng, theo hầu hết các tiêu chuẩn - tôi thiếu bất kỳ cách sử dụng chức năng nào của ngôn ngữ tôi cần nhất để giao tiếp với những đứa trẻ hàng xóm khác: tiếng Ả Rập. Tất cả họ đều nói tiếng Anh tốt, một số người thậm chí biết tiếng Urdu, nhưng những biểu hiện chân thực nhất của họ - niềm vui, sự tức giận, nỗi buồn - luôn xuất hiện trong những từ mà tôi có thể biết riêng lẻ nhưng không thể ghép lại thành một tổng thể có ý nghĩa.

Nhìn lại, tôi tự hỏi liệu tất cả chỉ nhằm mục đích, sử dụng ngôn ngữ như một hình thức loại trừ bộ lạc. Những đứa trẻ ở tuổi tôi không bao giờ muốn đi chơi với tôi, chúng chỉ làm thế vì mẹ tôi nói với một đứa trẻ khác mẹ mẹ (và đứa trẻ này được mọi người từ 5 đến 7 tuổi quyết định phổ biến) rằng tôi cần bạn bè. Nói một cách công bằng, họ đã cho tôi một cú đánh công bằng, kiểm tra tôi bằng những hoạt động ít rắc rối hơn: chúng tôi đã thử đá bóng, nhưng tôi có một nỗi sợ hãi tê liệt về những quả bóng và những quả đạn khác; đã thử TV, nhưng một lần nữa, tiếng Ả Rập là một rào cản. Cuối cùng, họ có vẻ hài lòng khi có tôi ở một góc, mà không bao giờ họ phải trực tiếp nói chuyện với tôi hoặc đưa tôi vào những cuộc phiêu lưu thú vị hơn của họ (mà ở tuổi đó, tôi tưởng tượng là một thứ gì đó lén lút sau chiếc ghế dài trong khi Baywatch đã được bật.)

Tôi đã không hiểu tại sao rất khó để giao tiếp với họ. Những người lớn tuổi dường như yêu tôi, đặc biệt là những người đã ở đó trong cuộc xâm lược. Anh chị em của tôi và bạn bè của họ đều nói tiếng Anh - họ cười bằng tiếng Anh và họ khóc bằng tiếng Anh, và họ nghĩ tôi thật kỳ lạ nhưng họ có thể nghe thấy tôi.

Những đứa trẻ ở độ tuổi của tôi không thể gồng mình - hay willn.

Phần 2: Học sinh

Vào mùa hè năm 1997, bố mẹ tôi quyết định họ cần phải (gần gũi) hơn với đức tin của họ. Đến tháng 9 năm đó, chúng tôi rời Kuwait và chuyển đến Jeddah, Ả Rập Saudi - một thành phố được mô tả tốt nhất là một con đường ngoằn ngoèo vô tận của cát nóng và trung tâm mua sắm. Mặt khác, ngôi nhà mới của chúng tôi nằm trong một khu phức hợp nằm ở rìa thành phố, không có người và cách xa phần còn lại của nền văn minh. Nói cách khác, chúng tôi không có hàng xóm.

Một chiếc xe buýt đến khu tập thể mỗi sáng để đón em gái và tôi đi học; trong tám năm, tôi đã làm mọi thứ có thể để tránh mắc phải nó.

Jeddah là lần đầu tiên tôi đến trường - tôi đã học hết lớp một, không thân thiện nhưng vô tư, ở Kuwait - nhưng có một điều gì đó khác biệt và quen thuộc về nó. Tôi đã đi đến một trường quốc tế ở Kuwait, với những đứa trẻ từ mọi châu lục; Tôi đã làm cho bất cứ người bạn nào nhưng tôi cũng không cảm thấy bị loại trừ. Trường học ở Jeddah cũng là trường quốc tế, ngoại trừ trường dành riêng cho người nước ngoài Pakistan. Hầu như mọi đứa trẻ đều nói tiếng Urdu ở nhà, và trong khi chúng bị buộc phải nói tiếng Anh trong lớp, bằng cách giải lao, chúng đã trở lại mặc định thoải mái nhất. Khi cha tôi lần đầu tiên kể cho tôi về ngôi trường mới mà tôi sẽ theo học, tôi đã rất phấn khích: một ngôi trường toàn những đứa trẻ Pakistan, giống như tôi. Nhưng họ cũng giống như tôi. Họ giống nhau, một bộ lạc, không khác gì những đứa trẻ hàng xóm ở Kuwait.

Đối với các học sinh, một đứa trẻ thầm lặng trong hàng ngũ của chúng chỉ là một sự tò mò - mông của một vài trò đùa ở đây và đó, nhưng không có gì đáng để phấn khích hơn. Nhưng giữ im lặng và giữ cho bản thân mình không phải là một lựa chọn trong lớp học - ít nhất là trong các loại hướng dẫn ngôn ngữ. Đây có thể là Ả Rập Saudi, nhưng trong một trường học ở Pakistan dành cho trẻ em Pakistan, lớp tiếng Urdu là bắt buộc. Và tiếng Urdu là thứ khiến tôi khác biệt, như một người khác. Nó không quá khó để nhận ra sự thù địch của chúng đến từ đâu - kiểu Pakistan nào trộn lẫn với anh ấy

Thật tệ khi những đứa trẻ khác biết tôi đang được đưa vào Urdu khắc phục, nhưng việc Urdu khắc phục diễn ra trong cùng một phòng chính xác cùng lúc với những học sinh bình thường khiến nó không thể thoát khỏi sự bối rối.

Tôi là một trong số họ, và trong tám năm, mặc dù tôi đã cố gắng nhưng tôi không bao giờ có thể quên điều đó.

Phần 3: Gia đình

Tại một số thời điểm trong cuộc đời tôi, tôi đã nghe cha tôi nói rằng, tôi không hiểu Muhammed. Đó là điều gần gũi nhất mà ông có với một câu khẩu hiệu. Mẹ và anh chị em của tôi coi đó là một vấn đề thế hệ: bố tôi đã 50 tuổi khi tôi được sinh ra, và do đó, tôi không cần phải hiểu tôi. Nhưng điều mà mẹ và anh chị em tôi nhớ là, cho đến gần đây, họ cũng không bao giờ hiểu tôi, viết ra hầu hết những nỗ lực thời thơ ấu của tôi để giao tiếp với họ khi tôi là người kỳ lạ.

Khi em gái tôi gần tuổi nhất (và đột phá với tôi) đi học đại học, mẹ tôi đã quyết định không thể sống trong một khu nhà vắng vẻ nữa. Cô ấy và tôi chuyển về Pakistan năm 2004, khi tôi 14 tuổi. Ba anh chị em lớn nhất của tôi sống cùng nhau trong nhà của gia đình chúng tôi ở thành phố Hyderabad, ngay bên cạnh mẹ tôi, người bạn thân nhất của tôi, người cũng là em họ của cô ấy. Khi mẹ tôi và tôi chuyển đến, gia đình chung đã tăng lên - khi đếm những người giúp việc sống, nấu ăn và lái xe - hơn 15 người.

Như tôi đã nói trước đó, tôi chưa bao giờ nghĩ Sindhi là ngôn ngữ quan trọng để tôi thành thạo; ít nhất là không cho đến lúc đó Đến thời điểm này, Sindhi của tôi yếu hơn tiếng Urdu của tôi; học Sindhi không phải là một lựa chọn ở trường dành cho người nước ngoài Pakistan - trong mắt tổ chức đó, việc nhấn mạnh vào các ngôn ngữ trong khu vực như Sindhi đã phản tác dụng với cái mà họ gọi là tòa nhà quốc gia : Tôi muốn học Sindhi, để cải thiện khả năng giao tiếp của tôi không phải vì mục đích sinh tồn mà vì mục đích đáp lại tình yêu vô điều kiện mà tôi hiện đang chìm đắm.

Và vì vậy, tôi bắt đầu cải thiện Sindhi của mình, buộc bản thân phải nói điều đó với mọi người xung quanh với người mà tôi có thể. Tôi lắp bắp rất nhiều - đôi khi vẫn làm. Tôi đã hét lên hơn một lần vì không kịp nói ra lời (Câm Bạn biết tôi có thể nói tiếng Anh, đúng không? Voi là phản ứng của mẹ tôi.) dịch thuật, và nó đã được đền đáp, không chỉ bằng cách cho phép tôi giao tiếp với gia đình, mà bằng cách dạy tôi sức mạnh thông qua các tương tác khó khăn. Đó là một bài học tôi không bao giờ quên, và chẳng bao lâu, nói chuyện với mọi người chỉ là vấn đề kiên nhẫn và kiên trì.

Phần 4: Con người.

Đây là một câu thần chú tuyệt vời, nhưng tôi không thể lay chuyển cảm giác rằng có một nơi dành cho những người như tôi. Một nơi với một bộ lạc tôi có thể gọi riêng của tôi. Tôi chuyển đến California để học lớp, hy vọng tôi sẽ tìm thấy nó. Thay vào đó, tôi tìm thấy một cái gì đó tốt hơn.

Điều này đã xảy ra trong nhiều năm, thậm chí nhiều tháng hoặc vài ngày, nhưng trong vài phút hạ cánh tại SFO. Tôi không phải là một trong những khoảnh khắc của hoàng Aha!, Nhưng điều này khá gần với việc mô tả. Hai giờ sau khi trải qua quá trình nhập cư và sàng lọc thứ cấp, tôi có mặt tại hải quan với hai chiếc vali, đứng cạnh một người đàn ông đến từ Hồng Kông nói rất ít tiếng Anh. Nhân viên hải quan và tôi đã có một cuộc trò chuyện thú vị - có lẽ là về Game of Thrones hoặc một số chương trình khác, hãy nhớ chính xác. Sự chú ý của tôi tập trung vào người đàn ông đến từ Hồng Kông, người hiện đang bị một nhóm quan chức hải quan mắng mỏ vì không khai báo bánh trung thu trong vali. Sau khi đưa cho tôi con dấu chấp thuận của anh ta, viên cảnh sát mà tôi đã xử lý đã bắt tay vào hành động, tiếp tục làm trò cười cho người đàn ông bị hỏng tiếng Anh. Tôi đang bắt đầu đi về phía lối thoát hiểm khi viên cảnh sát bước ra khỏi nhà ga của anh ta.

Bạn có thể tin anh chàng đó không?

Càng vâng, tôi có thể.

Anh ấy nghĩ tôi là một trong số anh ấy, một thành viên trong bộ lạc của anh ấy. Nhưng anh ấy đã sai: Tôi giống như người đàn ông bị hỏng tiếng Anh, một người ngoài cuộc, và tôi đã mất 23 năm để nhận ra rằng tôi không cần phải làm gì khác.