Chúng tôi đã có một đầu bếp một lần. Đầu bếp riêng của chúng tôi, người cũng phục vụ, giống như Alfred, là người dọn dẹp nhà cửa, người giặt giũ, thợ ủi, người làm giường, người bán tạp hóa, và người quản lý hộ gia đình.

Trước khi đi xa hơn, phải xác định rằng vợ tôi và tôi là giáo viên của trường, và do đó không giàu có, nhưng trong thời gian chúng tôi có người hầu, chúng tôi có thể giả vờ như chúng tôi. Điều thúc đẩy tiểu thuyết nhỏ này là thực tế là mọi người khác ở nước này, Pakistan, đã đi cùng với nó.

Khi nói về ông William, tôi theo phản xạ nói rằng chúng tôi có một đầu bếp, không thuê một người. Quyền sở hữu được nhúng trong động từ. Không đủ để nói rằng chúng tôi đã thuê một đầu bếp, bởi vì ông William không chỉ đơn giản là một nhân viên. Ông là một người hầu. Người hầu của chúng tôi. Vào buổi sáng, anh ấy đã chuẩn bị cà phê, và nếu chúng tôi muốn: trái cây tươi, trứng luộc, thịt xông khói, bánh quế, bánh crepe, bít tết, khoai tây chiên, chapati, aloo daal. Nếu chúng tôi yêu cầu, anh ấy đã dậy sớm hơn để nướng bánh mì tươi, nhưng chúng tôi đã đủ hạnh phúc với cà phê. Trong khi chúng tôi ở cơ quan và trường học (2 người giống nhau, vợ tôi và giáo viên trường quốc tế và các con của chúng tôi tham dự) Ông William sẽ dọn giường, giặt và ủi quần áo, lau sàn nhà và chuẩn bị bữa tối. Chúng tôi trở về nhà vào mỗi buổi chiều với một bữa ăn nóng, không dọn dẹp, và trà thảo quả buổi tối đặc biệt này mà chỉ có anh ấy có thể làm. Nếu chúng tôi có công ty đến, chúng tôi sẽ thông báo cho ông William về ý định của chúng tôi vào buổi sáng. Và sau đó từ đầu đến cuối bữa tiệc, chúng tôi sẽ không làm việc gì.

Chúng tôi đã có rất nhiều bữa tiệc.

Văn hóa đầy tớ là một trong đó có một người hầu không nhướn mày hoặc lặng lẽ chống lại phong tục, chuẩn mực hoặc đẳng cấp đã được thiết lập. Bạn có thể nói tiếng Anh ‘Chúng tôi có một người hầu ở Mỹ mà không cần nhận án phạt gấp đôi. Chúng tôi không khác gọi họ là ‘người giúp việc ở Mỹ, cũng giống như chúng tôi không muốn bôi nhọ trách nhiệm chung của họ vào một vũng nước mơ hồ. Người ta có thể thuê một người giữ trẻ, hoặc người dọn dẹp nhà cửa, hoặc thậm chí là một đầu bếp, nhưng không phải là người hầu.

Khi vợ tôi và tôi cùng các con chuyển đến Pakistan, một trong những điều đầu tiên mà trường dự định cho chúng tôi là phỏng vấn sự giúp đỡ: đầu bếp, người giúp việc, tài xế. Chúng tôi lịch sự giáng chức. Chúng tôi biết nấu ăn và dọn dẹp, cảm ơn rất nhiều, và con cái chúng tôi cần học hỏi trách nhiệm.

Đôi tay già mỉm cười hiểu ý. ‘Chắc chắn rồi, họ nói. Tất nhiên rồi. Tuy nhiên, trong mắt và bộ hàm của họ là một điều không thể nhầm lẫn ‘Hãy để xem.

Chúng tôi kéo dài một tháng, và bây giờ mãi mãi kể câu chuyện về cách ông William kết thúc cuộc sống của chúng tôi.

Nhân tiện, mọi người trong các nền văn hóa đầy tớ với một người hầu đều kể câu chuyện về cách họ đến với họ, một câu chuyện được kể với sự pha trộn giữa lòng biết ơn tự thỏa mãn và sự can thiệp của thần thánh. Tôi muốn kể câu chuyện của chúng tôi bây giờ, ở đây, cho bạn, về cách ông William cứu chúng tôi và chúng tôi đã cứu ông ấy. Nó là một câu chuyện hay, và trong suy nghĩ chủ quan của tôi, nó là nền tảng cho câu chuyện của người hầu, nhưng về mặt khách quan thì nó không phải là câu chuyện. Một cách khách quan, câu chuyện che dấu một mối quan hệ nhiều hơn nó giải thích.

Tuy nhiên, điều tôi sẽ thảo luận là sau một tháng chúng tôi cảm thấy mình cần một người hầu; hay đúng hơn, chúng tôi cần ai đó giúp chúng tôi quản lý các điều kiện mới của cuộc sống. Vì vậy, chúng tôi không bao giờ gọi ông William là đầy tớ của chúng tôi; chúng tôi gọi anh ấy là đầu bếp của chúng tôi, mang đến sự pha trộn tốt hơn giữa sự tôn trọng và sự nuông chiều bản thân (ý tôi thực sự là, sự sang trọng của một cặp giáo viên trường học phải nấu ăn như thế nào? Một đầu bếp có kỹ năng. , như tôi có ở đây, công nhận tài năng của ông William trong bếp.)

Nó cũng khó khăn khi nói rằng chúng tôi cần một người hầu ở Pakistan vì một số nhu cầu phải được cân bằng với chi phí của họ. Tối thiểu, chúng ta cần thực phẩm, nước, nơi trú ẩn, nhưng những nguyên tắc cơ bản này, giảm đến mức cần thiết, không bao giờ được đặt câu hỏi. Chúng tôi đã có thức ăn. Chúng tôi đã có nước. Chúng tôi đã có một ngôi nhà. Có phải những điều đó đòi hỏi một con người khác để làm cho chúng xảy ra?

Nhưng thức ăn. Rau rất rẻ, được mua tại các quầy nhỏ được thiết lập bên ngoài các cửa hàng chính thức hơn bán phần cứng và nhựa và đồ nội thất, v.v. Nhưng bạn phải lái xe đến chợ, và hiếm khi có bất kỳ loại đỗ xe dễ dàng nào. Các hàng hóa khác, như đậu và mì ống, có thể được tìm thấy tại các cửa hàng khác ở những nơi khác. Tương tự cho thịt, cho cá, để làm sạch nguồn cung cấp, cho hàng hóa giấy như giấy vệ sinh. Tất cả mọi thứ một cửa hàng khác nhau. Và rau cải không cần phải rửa sạch; chúng cần được rửa, tráng, rửa lại và ngâm trong dung dịch thuốc tẩy nhẹ. Đó là công việc nhận được một bữa ăn cùng nhau. Một người không thực sự cần phải rửa sản phẩm của họ trong thế giới Công nghiệp hóa; Có rất ít cơ hội người Mỹ sẽ bị bệnh từ món salad của họ nếu nó không được rửa sạch, vì cơ sở hạ tầng giữ an toàn cho công dân. Ở Pakistan, bạn có thể đảm bảo khá nhiều loại đau khổ từ rau sống chưa nấu chín.

Và nước: Đun sôi. Tất cả. Những thứ bạn uống đã được chuyển đến, nhưng ngay cả nước đã từng nói, rửa chén đĩa cần phải sạch hơn trước. Tin đồn về boron kim loại trong nguồn cung cấp nước thậm chí đã có một số đồng nghiệp gội đầu bằng nước đóng chai.

Pakistan đã có một cuộc khủng hoảng năng lượng khi chúng tôi ở đó, vì vậy nguồn điện thường bị mất. Trong một thời gian, nó đã đi ra ngoài mỗi giờ, trong những lần lăn màu này, ý nghĩa của việc sử dụng khẩu phần. Kết quả là việc giặt quần áo có thể mất cả ngày. Và sự vắng mặt của máy sấy (quá đắt, đối với một) có nghĩa là mọi vật dụng cần được treo để sấy khô và ủi.

Và thành phố đã bẩn. Có một bụi bẩn trong không khí, sương khói của 10 triệu người nấu ăn bằng lửa gỗ. Chăn nuôi trong nhà và được sử dụng để vận chuyển. Mười triệu xe máy và năm triệu ô tô bị đánh đập không có quy định về khí thải. Ngôi nhà bị quét và lau mỗi ngày, và mỗi ngày, người quét rác đầy nước và cây lau nhà tối sầm lại.

Ở các nước đầy tớ, toàn bộ hệ thống âm mưu giữ sự phục vụ tại chỗ. Nhiều đồng nghiệp của chúng tôi có tài xế không chỉ vì có một chiếc rẻ tiền, mà bởi vì các công việc liên quan mà một chiếc xe liên quan - mua sắm tạp hóa, đỗ xe, điều hướng đường phố, các cuộc hẹn, và như vậy - rất khó. Có rất ít bãi đậu xe trong các nền văn hóa đầy tớ, ít hơn nhiều vỉa hè. Có ai đó đón bạn khi bạn rời khỏi một nhà hàng không chỉ đơn giản là thuận tiện, nó gần như là cần thiết.

Và sau đó, có tiền. Phần lớn những gì chúng ta làm tại nhà ở Mỹ - giặt ủi, thực phẩm, dọn dẹp - không được thực hiện chính xác bằng sự lựa chọn mà là chi phí. Người giúp việc gia đình thực sự sống với tiền lương và tiền lương một thế giới ngoài những người mà anh ta hoặc cô ta tham dự. Ở Lahore, chúng tôi đã trả cho đầu bếp của mình một mức lương tương đương với giáo viên địa phương. Do đó, ông thuộc tầng lớp trung lưu địa phương. Nhưng đó là chúng tôi, những người Mỹ ngu ngốc. Trung bình cho một người hầu là một phần tư số tiền chúng tôi đã trả, hoặc ít hơn, đó là những đơn đặt hàng có cường độ nhỏ hơn những gì chúng tôi kiếm được cho lao động của mình. (Và có lẽ đã không thoát khỏi thông báo rằng chính chúng ta là giáo viên, người đã trả cho ông William mức lương tương đương với một giáo viên địa phương. Là người phương Tây, người da trắng, nói tiếng Anh và tất cả các khía cạnh khác ít rõ ràng hơn về đặc quyền và địa vị của chúng tôi không giống như các giáo viên địa phương. Không xa lắm. Không ai ở phương Tây thực sự là một người hầu, cho dù công việc có trả lương thấp như thế nào.)

Nhưng nếu thế giới công nghiệp hóa âm mưu chống lại sự phục vụ, người ta phải tự hỏi liệu chúng ta có phải phục vụ và phục vụ sự chú ý mà nó thực sự xứng đáng hay không.

Trong thế giới công nghiệp hóa, rất nhiều âm mưu để ngăn chặn một loại nô lệ nhất định. Luật pháp và các loại thuế và quy định. Phong tục và thái độ. Trả. Máy móc chiếm công sức, hoặc ít nhất là làm mềm nó. Nó rất dễ để không biết chi phí cơ sở hạ tầng là bao nhiêu và chi phí đó được phân bổ triệt để trong dân chúng thông qua thuế và quy định. Ở phương Tây, chúng tôi thuê nhiều dịch vụ của chúng tôi - giặt khô để giặt giũ, dọn dẹp nhà cửa thường xuyên, một thế giới rộng lớn của thực phẩm chế biến sẵn. Chăm sóc trẻ em, dịch vụ bãi cỏ, vệ sinh hồ bơi - tất cả được thực hiện bởi đàn ông và phụ nữ với mức lương đặt họ - thường - trong cùng một lớp với chúng tôi, thậm chí ở trên, và chắc chắn không có bất kỳ thái độ nào của người phục vụ mà chúng tôi giữ ở các quốc gia nơi phục vụ giả định. Và nó đắt đỏ, để sống trong một đất nước công nghiệp.

Nhưng nếu thế giới công nghiệp hóa âm mưu chống lại sự phục vụ, người ta phải tự hỏi liệu chúng ta có phải phục vụ và phục vụ sự chú ý mà nó thực sự xứng đáng hay không. Ở phương Tây, có một loại tôn trọng lẫn nhau giả định - không hoàn hảo, nhưng khác hẳn với hệ thống giai cấp của một nền văn hóa đầy tớ. Dù sao, nó cũng không thỏa mãn sâu sắc như những người hầu thực sự, người vội vã thực hiện bất kỳ công việc nào gợi ý cho phổ biến - mang túi, rửa chén. Điều này rất đúng: có người hầu là tuyệt vời. Một người luôn luôn ở đó không chỉ đơn thuần để làm công việc hàng ngày tẻ nhạt đó của cuộc sống, nấu ăn và dọn dẹp, mà còn để nuông chiều, nâng cao, để làm cho người ta cảm thấy vượt trội. Đúng, đôi khi thật khó xử - và những người mang trong mình một không khí quyền lợi, vì có người hầu có thể khơi gợi, có thể khiến người ta phẫn nộ và tức giận nhẹ - nhưng điều đó không thay đổi sức mạnh tổng thể mà người ta cảm thấy khi họ có người hầu . Thật tuyệt vời khi có một người hầu. Thật là tuyệt vời khi là Master trong một đất nước đầy tớ. Nhưng điều này không phải để chứng thực các nước như vậy. Tôi không thực sự mong muốn Pakistan trên bất cứ ai chỉ đơn giản vì theo thống kê, bạn không phải là người kết thúc như tôi ở đó. Theo thống kê, bạn kết thúc giống như ông William.

Tôi nghi ngờ rằng chúng ta ở các quốc gia Công nghiệp đã tưởng tượng được một thời gian sống trong một thế giới nơi sự phục vụ của máy móc, và ở một mức độ nào đó mà DID xảy ra - rất nhiều lao động trong nước hiện đang được xử lý bằng kim loại và động cơ - máy rửa chén và máy hút bụi và rửa máy móc. Nhưng trong lao động chúng ta vẫn cần thiết phải chờ đợi nhau. Nhân viên cửa hàng phải đóng túi hàng tạp hóa, y tá phải rửa xác. Người phục vụ phải mang thức ăn và đặt nó xuống trước chúng tôi trong một cử chỉ tôn trọng và phục tùng ngoan ngoãn. Chúng ta hầu hết là những người hầu của chúng ta bằng cách này hay cách khác: cho con cái của chúng ta, cho cha mẹ của chúng ta. Và dĩ nhiên, có một thống kê thú vị này: 80% nền kinh tế Mỹ dựa trên dịch vụ. Chúng tôi đã tham gia vào một nền văn hóa dịch vụ và, giống như tầng lớp lao động, chúng tôi sẽ phải tự thuyết phục - chứ không phải lãnh đạo - dịch vụ đó là một nghề nghiệp xứng đáng, không chỉ xứng đáng với những giá trị không liên quan đến năng suất và sản xuất, nhưng cơ bản cho chúng ta là ai.

Tuy nhiên, có một sự khác biệt giữa dịch vụ và dịch vụ. Người ta có thể di chuyển qua lại với dịch vụ - người ta có thể được phục vụ và vẫn là máy chủ. Dịch vụ là một công việc, phục vụ là một cuộc sống.

Tuy nhiên, điều kỳ lạ nhất là không ai nói về dịch vụ ở Mỹ, trong khi những người nhập cư thân Mỹ hăng hái nhất đến từ các nền văn hóa đầy tớ. Và trong khi hầu hết các nền văn hóa đầy tớ mà một người Mỹ có phương tiện khiêm tốn có thể sống đang dần rời xa các hệ thống nô lệ, thì Mỹ dường như hơi không biết rằng bất kỳ chuyển động nào như vậy có thể xảy ra.

Và một nền văn hóa đầy tớ khác với việc chỉ có một nhân viên gia đình tận tụy. Nó là một hệ thống được xác định và phụ thuộc vào trạng thái và vai trò. Các nước thế giới thứ ba tạo ra sự phục vụ và đẳng cấp, một phần vì nhu cầu về sự thoải mái, an ninh và sức khỏe nhanh chóng trở thành nhu cầu nếu bạn có đủ khả năng. Nhưng cơ sở hạ tầng đủ tệ đến mức con đường dễ dàng và linh hoạt nhất và chu đáo nhất để thoải mái là một người khác có sự khó chịu của chính họ đến mức cung cấp sự sang trọng của bạn là giá trị của sự phục tùng và phục vụ cần thiết.

Nhưng hãy gãi lên bề mặt đó, hoặc tắt tiếng giai điệu đó, hoặc làm thẳng mũi đó và bạn sẽ thấy một điều chung cho tất cả: sự giàu có.

Chủng tộc và giới tính được truyền tải dày đặc trong suốt thời gian phục vụ đến nỗi tôi nghĩ rằng chúng ta có thể quá dễ dàng đổ lỗi tại đó. Rốt cuộc, phụ nữ là tài sản của chồng một cách hợp pháp vào những năm 1920 và về mặt xã hội cho đến gần đây hơn nhiều. Ở Pakistan, màu da của chúng ta có một quyền lực kỳ diệu, nhưng sự xanh xao của chúng ta đủ hiếm khi sau đó những sự phân biệt khác xuất hiện, đặc biệt là tôn giáo. Ông William là người theo đạo Thiên chúa, và do đó, ông và gia đình có những lựa chọn kinh tế hạn chế. Công việc phổ biến nhất đối với các Kitô hữu ở Pakistan là quét đường phố (hoặc vì vậy tôi được cho biết).

Tôn giáo, dân tộc, tổ tiên, chiều cao, giọng nói. Đi đến bất cứ nơi nào trên thế giới và bạn sẽ tìm thấy một số tính năng - thể chất hoặc tinh thần, có thể nhìn thấy hoặc nghe được hoặc một cái gì đó rất tinh tế chỉ những người khởi xướng mới biết. Một số tính năng làm giảm một người ít hơn một người khác.

Nhưng hãy gãi lên bề mặt đó, hoặc tắt tiếng giai điệu đó, hoặc làm thẳng mũi đó và bạn sẽ thấy một điều chung cho tất cả: sự giàu có.

Điều khiến tôi không có người hầu ở Mỹ là chi phí. Nhưng những gì làm cho có đầy tớ tuyệt vời là một cái gì đó hoàn toàn khác, một cái gì đó nguyên thủy. Một nghiên cứu cho thấy chúng tôi thà sống với 100 đô la nếu mọi người xung quanh chúng tôi kiếm được 50 hơn sống với 200 nếu mọi người đều làm như vậy. Chúng tôi ích kỷ, tất nhiên, nhưng sự ích kỷ của chúng tôi được nuôi dưỡng tinh tế với người hầu. Chúng tôi không nuôi dưỡng sự ích kỷ của ’nhiều hơn nữa, chúng tôi nuôi dưỡng sự ích kỷ của’ tốt hơn.

Nước Mỹ vẫn còn lâu mới chấp nhận nô lệ hoặc là một nền văn hóa đầy tớ. Nó có thể không có trong máu của chúng tôi. Nhưng chúng tôi chắc chắn không có dịch vụ giá trị tài chính. Chỉ cần xem xét những gì chúng tôi sẵn sàng trả cho bất kỳ công việc phục vụ nào - từ lính đến giáo viên đến cảnh sát đến y tá (và sự phẫn nộ thường xuyên khi công việc đó được bù đắp tốt). Có lẽ quan trọng hơn, mặc dù, xem xét các cơ hội thăng tiến hoặc trả nhiều tiền hơn; bất kể bạn đặt bao nhiêu giờ trong hầu hết các sự nghiệp dịch vụ, tiền lương vẫn giữ nguyên.

Người ta phải tự hỏi làm thế nào sự phục vụ có thể thể hiện ở nước Mỹ thế kỷ 21. Nhiều người trẻ ngày nay bị ràng buộc bởi nợ nần trước khi họ gia nhập lực lượng lao động, và một khi đã có việc làm, bảo hiểm y tế vẫn là một sợi dây mạnh mẽ giúp nhiều người sử dụng lao động của họ. Nhiều phát triển đang gặp rắc rối.

Có rất nhiều điều có thể được thảo luận: Cách giáo dục trong văn hóa công chức không đảm bảo cho sự thành công hay an ninh. Sự chấp nhận không nghi ngờ của cải là tình trạng kiếm được thiêng liêng. Một thực tế khó chịu là một người Mỹ trong trường học hoặc công ty quốc tế thường kiếm được gấp đôi hoặc nhiều hơn so với thuê địa phương làm cùng một công việc. Tôi đã không chạm vào những điểm tương đồng đáng lo ngại giữa một người hầu và một nô lệ, nhưng ồ họ ở đó. Tôi cũng có thể nói về việc ông William trở thành một phần của gia đình chúng tôi như thế nào, chúng tôi đã tham dự đám cưới của con trai ông (và đã trả bao nhiêu cho nó), nhưng chúng tôi đã nhanh chóng rời khỏi đất nước như thế nào. Tôi có thể viết một số bài tiểu luận về các sinh viên của tôi ở Pakistan, con cái của những chủ đất và doanh nhân giàu có, những người lớn lên với những người hầu như một thực tế hàng ngày của cuộc sống.

Có lẽ nó đủ để kết thúc với sự quan sát rằng nền kinh tế hiện tại của chúng ta, chi phí giáo dục, và sự không chắc chắn của bảo hiểm y tế, và cơ sở hạ tầng sụp đổ, và sự bất bình đẳng về tài sản ngày càng mở rộng, và hàng tá sự phát triển đáng lo ngại khác, gợi ý về một nước Mỹ tương lai tương tự như người hầu văn hóa ở nơi khác.

Tôi không nghĩ, về cơ bản, nước Mỹ sẽ biến hình (hoặc hoàn nguyên) thành một nền văn hóa đầy tớ. Chúng tôi chỉ đơn giản là không chấp nhận các điều kiện, và những cơn gió và dòng chảy đó càng mạnh mẽ khiến quốc gia hướng tới loại nô lệ đó, sẽ càng mạnh mẽ hơn để đẩy lùi họ. Tôi nghi ngờ, nếu có bất cứ điều gì nên được dự đoán về tương lai của chúng ta, đó là điều này. Không phải là thành lập một nền văn hóa đầy tớ, mà là một cuộc đấu tranh giận dữ và rắc rối chống lại nó.