Giải cứu cô gái ma của tôi

Những giấc mơ trở lại cứ sau vài tháng, vài lần trong năm. Mà không thất bại. Trong hai mươi mốt năm.

của Quin Stevenson trên Bapt

Tôi đã mơ về những phòng ngủ khác nhau mà tôi gọi là của riêng tôi từ rất lâu rồi: phòng màu xanh, phòng xanh và phòng màu nâu. Màu xanh là yêu thích của tôi.

Trong phòng khách, những chiếc ghế tựa lưng bằng nhung đỏ mà tôi dùng để cuộn tròn, đọc sách.

Trong quầy bếp, nơi tôi ăn sáng mỗi sáng, nhìn ra cửa sổ qua những cây thông ở những người đi bộ hoặc xe đạp, thường trên đường đến bãi biển.

Trong phòng gia đình ở tầng dưới, nơi tôi đã dành hàng giờ để xem các bản ghi VHS của các chương trình truyền hình Mỹ vì chúng bằng tiếng Anh và do đó là một liên kết đến nhà.

Trong căn phòng dưới tầng hầm đó, tôi đã khóc khi nghe The Star-Spangled Banner Nhận trong buổi phát sóng lễ khai mạc Thế vận hội mùa hè ở Los Angeles.

Từ mười đến mười ba tuổi, đây là ngôi nhà tôi sống, cách xa ngôi nhà thời thơ ấu của tôi ở Rockies. Ngôi nhà mới này ở bên kia đại dương, trên một lục địa khác, ở Helsinki.

Những giấc mơ định kỳ bắt đầu ngay sau khi chúng tôi trở về Hoa Kỳ. Trong một số trong số họ, tôi đã đến thăm ngôi nhà. Ở những người khác, tôi vẫn sống ở đó. Thường thì ngôi nhà xuất hiện khác nhau và tôi phát hiện ra những lối đi hoặc những căn phòng mà tôi đã biết đã tồn tại. Thường thì kế hoạch sàn đã thay đổi. Hoặc toàn bộ nơi này đã được tu sửa.

Tuy nhiên, họ cho thấy, những giấc mơ luôn có hai hằng số giống nhau: thứ nhất, tôi biết tôi thuộc về nơi đó và thứ hai, tôi biết tôi cần phải trở về.

Một phòng tắm hơi Phần Lan vào một đêm mùa hè

Những giấc mơ ngôi nhà bắt đầu từ năm trung học cơ sở và tiếp tục qua trung học và đại học. Nhưng họ đã không dừng lại ở đó. Nhiều năm sau khi kết hôn, thậm chí sau khi sinh bốn lần, tôi vẫn có những giấc mơ về ngôi nhà.

Trong khi nuôi một gia đình, di chuyển và bước vào giai đoạn mới của cuộc sống, một điều tôi có thể tin tưởng để không bao giờ thay đổi là có một giấc mơ về ngôi nhà khó chịu khác cứ sau vài tháng. Không liên tục, nhưng bất cứ nơi nào từ hai đến bốn năm.

Tôi chưa bao giờ có cùng một giấc mơ, và họ không bao giờ dừng lại. Họ tiếp tục đến ngay cả khi đứa con lớn nhất của tôi tròn mười ba tuổi - bằng tuổi tôi khi chúng tôi trở về Hoa Kỳ.

Tại sao tôi lại mơ thấy một tòa nhà mà tôi đã nhìn thấy kể từ khi tôi nổi mụn đầu tiên? Điều gì đã giữ nó trên tâm lý của tôi? Nói chung, những giấc mơ weren dễ chịu. Họ để lại cho tôi cảm giác muốn, khó chịu. Nhưng tôi yêu Phần Lan. Tại sao tôi có những giấc mơ này, và tại sao chúng luôn khó chịu?

Trong thời gian, tôi nhận ra rằng ba năm ở Phần Lan của tôi đã định nghĩa phần lớn người phụ nữ mà tôi sẽ trở thành. Tôi đến Helsinki một cô gái. Tôi về nhà một thiếu niên. Ở giữa, tôi đã điều hướng những vùng nước khó hiểu của tuổi thiếu niên, vốn bị nhầm lẫn hơn nữa bằng cách làm như vậy bằng tiếng nước ngoài và trên đất nước ngoài.

Tuy nhiên, vì tôi đã trải qua những thay đổi và cảm xúc mãnh liệt đó khi còn ở Phần Lan, ngôn ngữ và văn hóa - chính là mảnh đất - trở thành ngôi nhà thứ hai, trói buộc tôi theo cách không có gì khác kể từ đó. Hoặc có thể.

Vì vậy, ngôi nhà tiếp tục gọi cho tôi, để lại một lỗ hổng trong trái tim tôi, nơi một phần của tôi thuộc về, như thể tôi đã để lại một cái gì đó của chính mình phía sau.

Sau đó, vào năm 2008, hai mươi mốt năm sau khi tôi rời đi, tôi có cơ hội quay trở lại Phần Lan. Ưu tiên hàng đầu của tôi là đến thăm ngôi nhà cũ, và các cư dân hiện tại đã hào phóng đồng ý cho tôi dừng lại.

Tôi bước lên các bậc thang từ đường phố như thể giẫm lên đất thánh và khi cánh cửa gỗ nặng nề mở ra, tôi có thể thề rằng tôi vừa bỏ lỡ một con ma nhỏ của chính mình trước đây chạy dọc hành lang và quanh góc về phía tắm hơi.

Tác giả tại nhà Helsinki năm 2008

Theo con ma của tôi, tôi nhìn vào cả ba phòng ngủ cũ của mình. Lũ ký ức tràn về: Ngồi vào bàn trang điểm trong căn phòng màu xanh, làm nổi bật những từ tôi đã học được trong từ điển tiếng Anh-Phần Lan của tôi.

Trong căn phòng màu nâu, vị trí tôi ngồi trên giường, dựa lưng vào tường khi tôi phát hiện ra một kiểu đan.

Chơi các cuộc chiến tẩy với em gái nhỏ của tôi trong căn phòng màu xanh lá cây, sau đó, tôi đã chuốt mascara lần đầu tiên và nơi tôi trở về sau phòng khám trưởng thành của mình - nơi ở Phần Lan.

Ngôi nhà chứa đựng những cảm xúc dày đặc đến mức tôi khó thở. Tôi có thể thấy mình khóc nức nở trong gối khi tôi cầu nguyện để được giúp đỡ với một gánh nặng mà trái tim mười hai tuổi của tôi hiếm khi chịu nổi.

Tôi thấy mình ngồi ở quầy bếp vì tôi đã hàng trăm lần. Tôi bước vào phòng tắm hơi lạnh và ước mình có thể ngồi trên băng ghế với bếp củi tạo ra sức nóng hoàn hảo và chỉ có thế.

Tôi nhớ ngồi ở nhà bé, tập luyện, nhưng không thường xuyên như tôi nên có. Tôi mường tượng mình đang vẽ ở bàn ăn, uốn tóc cho trường trước gương hội trường.

Ở mọi nơi, tôi hít vào những mùi mà tôi hít thở khi còn nhỏ, điều mà tôi không thể mô tả hoặc giải thích bằng bất kỳ thuật ngữ nào ngoài nhà.

Càng di chuyển qua các phòng, bóng ma thời con gái tôi càng chậm lại. Thay vì chạy quanh các góc, cô ấy vẫy tay gọi tôi. Cô ấy nắm lấy tay tôi, dẫn tôi vào phòng như một người bạn cũ, tự hỏi tại sao tôi lại đi quá lâu nhưng không giữ được sự vắng mặt của tôi chống lại tôi.

Tác giả ngay sau khi đến thăm ngôi nhà, tại bãi biển gần đó

Sau khi đắm mình trong từng ký ức, tôi hít một hơi thật sâu, đưa ra sảnh trước một cái nhìn cuối cùng và đi ra ngoài. Đứng trên hiên nhà khi cánh cửa đóng lại, tôi dự kiến ​​sẽ có một sự thôi thúc điên cuồng muốn gõ và quay trở lại. Nhưng cảm giác đã không đến.

Cô gái ma đã biết tôi, và cô ấy đi theo tôi. Khi tôi trở lại đường phố, tôi ôm cô ấy vào lòng. Tôi đã đến vì cô ấy, giải cứu cô gái mà Laud đã dành ba năm để cố gắng tìm ra cô ấy là ai và cô ấy thuộc về nơi nào. Hôm đó, tôi nói lời tạm biệt với ngôi nhà theo cách mà tôi đã bỏ bê khi tôi rời đi lần đầu tiên.

Lần đó cô gái đó đã bị bỏ lại. Cô ấy đi cùng tôi, hoàn thành người phụ nữ mà tôi đã trở thành. Tôi đưa cô ấy trở lại Hoa Kỳ với tôi.

Điều tôi đã không mong đợi là trải nghiệm đó đã lấp đầy khoảng trống tiềm thức của tôi một khi bị thăm dò trong khi ngủ.

Không chỉ một lần trong mười năm kể từ chuyến đi đó, tôi có một giấc mơ về ngôi nhà. Dù mục đích họ từng phục vụ là gì đi nữa.

Tôi đã có thể đi về phía trước cảm thấy toàn bộ hơn. Tâm hồn tôi không còn bị rạn nứt như khi tôi lên máy bay ở tuổi mười ba, để lại một mảnh của chính mình lang thang trong sảnh của một ngôi nhà ở khu phố Helsinki Mar Maremiemi.

Lần này, thứ duy nhất tôi bỏ lại là những giấc mơ.