Trở về Vienna của quá khứ

Hai émigrés Liên Xô xem lại cái nhìn đầu tiên về phương Tây, với những quán cà phê đẹp trai, những người dân địa phương có văn hóa và những ký ức xung quanh mỗi góc.

Lời của Boris Fishman và Alex Halberstadt
Ảnh của Francesca Catastini

Khung cảnh nhìn từ Nhà thờ St. Stephen, nhìn ra StephansplatzALEX HABERSTADT

ALEX:

CÂU CHUYỆN MÀU SẮC MÀU SẮC MÀU SẮC đánh trống mưa lạnh lẽo trên cửa sổ của Café Prückel. Bạn tôi, Boris và tôi đã đến mắt đỏ từ JFK hai giờ trước. Anh muốn ngủ; Tôi muốn đến Prückel, và anh ấy đã miễn cưỡng đồng ý.

Vienna nổi tiếng với các quán cà phê của nó. Ở đó, khu vực mạ vàng gây đau răng của Café Central, sự giả tạo mang phong cách phóng túng của Café Hawelka, phối màu mâm xôi-bordello của Café Sacher. Nhưng điểm đến đầu tiên của tôi ở Vienna luôn là Café Prückel. Giống như các quán cà phê trung tâm hơn, nó cũng được giám sát bởi những người đàn ông trung niên mặc quần áo trong bộ tuxedo nhiều màu. (Các máy chủ của Vienna không phụ thuộc vào các mẹo, một thực tế được phản ánh trong dáng đi chưa từng có của họ và sự không thích làm mới để mỉm cười.) Nhưng nó lại rộng rãi và dân cư thưa thớt hơn, luôn khiến tôi cảm thấy thoải mái khi ở một mình. Các tờ báo đa ngôn ngữ treo dọc theo các bức tường, và những quả trứng luộc mềm đến trong những chiếc bánh trứng cùng với cà phê espresso ngon lành, và ánh sáng chiếu qua cửa sổ cao mời bạn đào vai vào ghế và nán lại.

Bên kia bàn, dường như Boris đã chia sẻ sự nhiệt tình của tôi. Nhưng đó không phải là vì tôi đã giữ anh ta từ một tấm nệm mềm. Anh nói, giống như một quán cà phê của Liên Xô, anh nói, chọc một cách không vui vào những vết cắt lạnh lẽo xuất hiện cùng với những quả trứng. Ông đã khảo sát khu vực ăn uống rộng lớn, trong đó, thừa nhận, đã có một hoặc hai bức tường ốp gỗ. Phiên bản tư sản. Tôi đã nghi ngờ rằng đây là một phần lý do tại sao tôi yêu thích nó.

Alex Halberstadt, hình ở đây tại Moscow năm 1976

Lần đầu tiên tôi đến Vienna khi tôi 9 tuổi, một người tị nạn chạy trốn khỏi Liên Xô. Mẹ tôi, bố mẹ cô ấy và tôi đã chia sẻ một bộ khách sạn tồi tàn ở đâu đó trên bờ thành phố. Đó là điểm dừng chân đầu tiên trên hành trình cuối cùng đưa chúng tôi đến New York và Vienna là cuộc gặp gỡ đầu tiên của chúng tôi với những gì mọi người ở Liên Xô nhắc đến, thường là trong tiếng thì thầm, như phương Tây.

Bắt đầu từ cuối thập niên 60, hàng trăm ngàn người tị nạn nói tiếng Nga đã đi qua Vienna trên đường về phía tây, chủ yếu đến Israel và Hoa Kỳ. Lo ngại về sự xuất hiện của việc mất rất nhiều công dân, các quan chức Liên Xô thích thả người tị nạn của họ đến một quốc gia trung gian - và tính trung lập của nó khiến Áo trở thành một lựa chọn hợp lý. Tôi cho rằng những gì tôi nhớ nhất về những tuần đó vào năm 1979 là một hỗn hợp cảm xúc đặc biệt: sự nhầm lẫn tuyệt đối; khám phá phấn khởi; sự bối rối khác biệt của việc trở thành một người xa lạ trong những gì cảm thấy như một nền văn minh văn minh hơn; và sự mất mát gần đây của tất cả mọi người và mọi người quen thuộc đã cứu được một số ít những người thân yêu, một món quà cho tôi bởi thời thơ ấu của tôi.

Nhưng những ký ức không thể xóa nhòa nhất của tôi về Vienna là về nội thất quán cà phê, đặc biệt là những quả cầu chứa đầy những chiếc bánh ngọt hình học nguyên sơ trông giống như chúng được tạo ra bởi Fabergé - tất cả đều hấp dẫn hơn bởi vì, được trợ cấp từ một cơ quan tái định cư tị nạn, chúng tôi không thể đủ khả năng để nếm chúng. Bây giờ, nhiều thập kỷ sau, tôi có thể - và đã làm, một mảnh kiến ​​trúc strudel được bao quanh bởi một hào nước sốt vani. Tôi đang hoàn thành một cuốn sách về ba thế hệ của gia đình tôi và muốn tìm thấy một số dấu tích của đoạn văn của chúng tôi và về bản thân trước đây của tôi. Về điều này, chuyến thăm thứ năm của tôi đến Vienna trong mười năm, tôi muốn biết thêm một điều: Tại sao thành phố lại kéo tôi đến không ngừng?

CÁ BORIS

BORIS:

THÁNG 1 TẠI VIENNA: Tôi nên biết rõ hơn. Nhưng nếu Alex đã cầu hôn Sahel vào tháng 8, có lẽ tôi cũng đã nói đồng ý. Ở Alex, cuối cùng tôi đã gặp nhau, sau 29 năm tương đối cằn cỗi ở Mỹ, cảm giác như một doppelgänger. Anh ta đã trải qua cuộc di dân giống như tôi, mười năm trước; nó đã để lại cho anh ta những phức tạp tương tự; và anh ta có cùng mức độ tách biệt với người Nga và người Do Thái mà tôi đã làm.

Boris Fishman, hình ở đây tại Minsk năm 1987

Và tôi đã tò mò về Vienna. Đó là nơi gia đình tôi và tôi gặp phương Tây năm 1988, khi tôi 9 tuổi. Không ai nói cho tôi biết chúng tôi sẽ đi đâu và tại sao, nhưng những dấu hiệu đó là tốt. Trong những tháng trước khi rời đi, khi chúng tôi cầm đồ mọi thứ trong căn hộ của chúng tôi và đưa một thế kỷ ở Minsk vào một chiếc vali cho mỗi người, cuộc sống Xô Viết che chở, ngọt ngào của tôi đã nhường chỗ cho nỗi kinh hoàng không xác định. (Người dân thường không đi du lịch bên ngoài Liên Xô và những người chắc chắn không bao giờ quay trở lại.) Trên sân ga của tàu đến Vienna - dễ hình dung hơn khi đến thăm Sao Hỏa - ​​mẹ tôi khóc như thể ai đó đã chết. Hải quan Liên Xô vừa mới nâng niu vali của chúng tôi và đối xử với nhẫn cưới của mẹ tôi và một bộ dao kéo vàng. Cổ tôi bị đốt cháy với một sợi dây chuyền vàng được che giấu dưới nút trên cùng.

Ba mươi sáu giờ sau, chúng tôi lăn vào một loại truyện cổ tích. Ngay cả những người nghèo dường như lái xe Mercedes. Các siêu thị có cửa trượt tự động, mà cha tôi đã học được sau khi gần như lật đổ một bà ngoại người Áo mới nổi. Tôi gặm nhấm món bratwurst rỉ ra với phô mai bergkäse và hình trụ kem được quấn ở hai đầu bằng dây bện sọc. Ở đất nước này, xúc xích tan chảy như kem, và kem được gói ở hai đầu như xúc xích được chữa khỏi! Một lần, tôi tình cờ thấy một cửa hàng đồ dùng nhà bếp đẹp đến nỗi, miệng há hốc, tôi bước ngay vào cửa sổ, trán tôi để lại một chỗ trên kính. Chúng tôi cũng có thể là người nông thôn Bắc Triều Tiên đang cố gắng đào thoát sang Ibiza. (Khi kiểm tra y tế, bác sĩ đưa cho chúng tôi một sơ đồ giải thích rằng mẹ tôi phải uống thuốc trị đau tai, chứ không phải bằng cách đưa chúng vào tai, vì những người nhập cư trước đây đã làm theo thói quen chữa bệnh đau tai của Liên Xô với nén tai.) Nhưng Vienna - Vienna sẽ làm.

Kể từ khi nhập cư, khi tôi Mỹ hóa, sau đó khử Mỹ để kết nối lại với di sản của mình, sau đó nghiền nát cả hai phần của bản thân thành một hàm băm không hoàn hảo nhưng ít nhiều có thể sống được, tôi nghĩ về Vienna bây giờ, cách bạn tự hỏi về những gì có thể có được với ai đó có thời gian tốt hơn. Ở những nơi như Áo, tôi tưởng tượng, họ đã tôn sùng sự tự do của Hồi giáo đến mức vô chính phủ; đã ít sẵn sàng hy sinh đạo đức vì lợi nhuận; đã không coi trí thức với sự nghi ngờ; và chăm sóc các nghệ sĩ - chăm sóc mọi người nói chung. Alex cảm thấy gắn bó sâu sắc hơn với quê hương được nhận nuôi của chúng tôi. Đó là một phần của anh ấy làm tôi bối rối.

Nghỉ trưa tại khu phố Innere Stadt của Vienna, đập nhẹ vào giữa thành phố

Ba mươi năm trước, một số ít người tị nạn như chúng tôi đã tìm được cách ở lại Vienna. Tất cả những gì bạn đang đóng dấu trên đó cho? Một người, tên là Sasha, tiếp tục hỏi chúng tôi. Anh ta có nghĩa là nước Mỹ, một từ mà đối với chúng tôi có ý nghĩa nhiều hơn cả Shangri-la. Sasha đã đến thăm Brooklyn, nơi chúng tôi đang hướng tới. Tôi thích cái gì? Anh nói không giống bất cứ thứ gì, anh nói. Cuối cùng khi chúng tôi gặp nó hai tháng sau - thấp, bẩn và xám - chúng tôi nhớ những lời của anh ấy. Thay vào đó, điều gì sẽ xảy ra nếu tôi đã dành ba thập kỷ qua ở Vienna? Nhưng ở đó, sự tưởng tượng và sự thật lạnh lẽo, xám xịt của gỗ.

ALEX:

BỘ NHỚ VIENNA ĐẦU TIÊN CỦA TÔI bắt đầu trên một chiếc máy bay phản lực Aeroflot, thân máy bay của nó được vẽ bằng búa và liềm có cánh. Mẹ tôi và tôi rời Moscow trong chiếc áo khoác mùa đông của chúng tôi, mang theo hai chiếc vali chứa sáu thay đổi quần áo, một album ảnh và một tập thơ của Anna Akhmatova. Nhẫn cưới và đồng hồ đeo tay của mẹ tôi được chụp trong hải quan. Trên máy bay, chúng tôi được phục vụ một bữa ăn sang trọng bất ngờ gồm gà nướng, khoai tây nghiền, và một miếng phô mai chế biến mềm trong giấy gói có ghi tiến độ! Tôi nhớ mẹ tôi nhét dĩa kim loại và dao vào túi áo khoác. Một giờ sau chuyến bay, phi công thông báo, bằng tiếng Đức và sau đó bằng tiếng Nga, chiếc máy bay đã rời khỏi không phận Liên Xô. Thông báo Meine Damen und Herren, thông báo bắt đầu, và khi nó kết thúc, một hoặc hai hành khách, những người táo bạo nhất đã vỗ tay. Tại sân bay ở Vienna, tôi ngồi trên vali và há hốc miệng với một nhân viên bảo vệ với người chăn cừu Đức và một khẩu súng tiểu liên. Sau đó tôi nhìn một phi công bước ra khỏi cổng, chiếc mũ của anh ta được thêu ngôi sao sáu cánh của Israel. Áo có phải là nước tư bản không? Tôi hỏi mẹ tôi. Cô ấy nói tôi trông sợ hãi như một con thỏ.

Nhìn lại một nơi được nhớ từ thời thơ ấu là nhận ra hai sự thật khá đáng thất vọng: (1) Hầu hết chúng ta nhớ lại thời thơ ấu thông qua một bộ lọc của tình cảm người lớn, và (2) những ký ức của chúng ta, tốt nhất là không thể tha thứ - các nhà nghiên cứu đã phát hiện ra rằng mỗi khi chúng ta tinh thần truy cập vào một bộ nhớ, chúng tôi nhớ lại nó thay đổi. Chúng tôi vô tình kết tội người khác, với một lương tâm rõ ràng. Và tôi càng nghĩ về những tuần ở Vienna vào mùa thu năm 1979, tôi càng phải thừa nhận rằng hai thứ đã chiếm gần như toàn bộ bộ não 9 tuổi của tôi: ô tô không phải của Liên Xô và ăn uống. May mắn thay, sự quan tâm của tôi đối với ô tô đã suy yếu, nhưng ăn vẫn là một mối bận tâm. Người Vienna cũng bận tâm với nó, mặc dù không có sự tự tôn của người Paris hay chủ nghĩa sô vanh La Mã.

Giống như ở các thành phố khác có nền văn hóa quán cà phê thịnh vượng, các quán cà phê và quán bar ở Vienna là nơi nhận thức chính họ là không gian xã hội. Hầu hết được đặt ra với việc xem - và được theo dõi - trong tâm trí. Một số thì lòe loẹt như các bộ sân khấu, nhưng tất cả dường như đều hài lòng với những thú vui chung của bộ lạc hoặc kiểu không tuân thủ nỗ lực thấp đôi khi liên quan đến món trứng tráng.

Zum Schwarzen Kameel, nơi Beethoven đã làm trống rất nhiều trường hợp rượu vang đỏ, đang kỷ niệm 400 năm thành lập, và sau một giấc ngủ ngắn để tiêu diệt máy bay phản lực, Boris và tôi kéo hai con barstool cứng trong phòng trước của nó. Phổ biến với các nhà điều hành được chăm sóc tối đa, trông khá tàn nhẫn - đó là một hangout cho các chính trị gia bảo thủ - nó khuyến khích mức độ hút thuốc cạnh tranh, vẫn được cho phép trong các nhà hàng, một di tích khác trong quá khứ của Liên Xô. Kameel là quê hương của một trong những hầm rượu vang kỹ lưỡng nhất và có thể là nơi ngắm người hấp dẫn nhất trong thị trấn. Tôi và Boris đã dành một đêm ở đó để uống Grüner Veltliner lạnh lùng, vui vẻ lạc lối trong khi nói chuyện, trong khi những người đàn ông mặc áo khoác bông và quần có nếp nhăn chen chúc quanh quán bar, đua nhau uống một ly rượu khác. Hình ảnh cô độc duy nhất là một phụ nữ trẻ mê mẩn mặc áo ghi lê lông cáo và túi Chanel ngồi đối diện chúng tôi. Cô ấy trông giống như ai đó đã đứng lên. Cô ấy giữ đôi mắt mascara sống động của mình cố định ở khoảng cách giữa và, với những ngón tay nạm ngọc quấn quanh ly của cô ấy, tỏa ra những luồng khói trên mặt chúng tôi.

BORIS:

TÔI ĐÃ GỌI ALEX PRCKEL, vì vậy anh ấy đã đồng ý cho tôi Bể bơi. Ở Ineleeleopa, khi nói đến thể dục, các lớp yoga và xoay tròn vẫn là những người xen kẽ, và tắm phức tạp theo tiêu chuẩn. Nhưng chúng tôi đã đi đến hồ bơi Jörgerbad thế kỷ, ở quận 17 buồn ngủ, để lấy nước chữa bệnh. Tôi muốn xem liệu sự hào phóng so sánh của nhà nước Áo có nghĩa là nghệ thuật tốt hơn. Vì sẽ có nghệ thuật tại hồ bơi, được ủy quyền bởi nhóm nghệ thuật phi lợi nhuận Brut, một trụ cột của bối cảnh tiên phong ở Vienna. Một nghệ sĩ biểu diễn và một số liên minh sẽ sử dụng hồ bơi để triển lãm [e] cho khán giả những cảm giác mâu thuẫn về sự an toàn và không tự tin.

Sau khi cưỡi ngựa trong hồ bơi, các diễn viên đã đi biểu diễn những điều kỳ lạ khác nhau. Người ta đổ thứ trông giống như thuốc nhuộm thực phẩm màu đỏ vào máng xối hồ bơi, khiến tôi nghĩ đến các cuộc tấn công hóa học và sự hào phóng tột độ của tài trợ nghệ thuật Áo. (Alex coi đó là một thứ tinh túy và tồi tệ. Ở nhà, nhờ chủ tịch mới của chúng tôi, tài trợ cho Quỹ nghệ thuật quốc gia - tương đương với hai chiếc rưỡi F-15 - nằm dưới con dao.

Tôi đã trở thành một nhà văn tự do toàn thời gian ở tuổi 24, và có thể tôi đã ngủ hoặc ăn trong một hoặc hai năm tới - tôi quá kinh hoàng cho tương lai của mình. Sau một năm 16 giờ và bảy ngày, tôi có 22.000 đô la, mí mắt trái co giật, và không một bài báo nào tôi có thể chỉ ra là sản phẩm của niềm đam mê thay vì kinh nghiệm. Thật kỳ lạ như nó đã từng, Bể bơi Bể bơi - hay thực tế đã biến nó thành có thể - cảm thấy khá ổn như một sự thay thế. Mọi người tham dự đều trẻ, hấp dẫn và có trách nhiệm - lời mời đã nói rằng hãy mang một đôi dép xỏ ngón riêng và mọi người đều có. Và nghiêm túc: Họ nhìn chằm chằm vào rạp xiếc trước chúng tôi với sự trang trọng tối đa.

Gần ga tàu điện ngầm Stephansplatz, với Nhà thờ St.

Sau buổi biểu diễn, chúng tôi kết thúc tại Rebhuhn, một quán rượu truyền thống ngay bên ngoài trung tâm thành phố. Nó phục vụ một phiên bản Platonic của thức ăn bà ngoại - pike-perch trong nước sốt rượu vang trắng nhưng chủ yếu là bơ, hạt dẻ mì pasta trên kem và lingonberry bảo quản - nhưng điều tốt nhất về Rebhuhn là món ăn. Tại một bàn, một người phụ nữ đang đọc báo. Ở một nơi khác, ba người phụ nữ ăn mặc xa hoa đang có thứ mà bạn chỉ biết là chiếc váy tối chủ nhật của họ. Có 20 lần và 80 lần. Không ai là người thực hiện một khái niệm, từ đó đến tối đa hóa các trang bìa, không ai cố gắng giả vờ chạm vào tâm hồn tôi để họ có thể lùng sục ví tiền của tôi.

Khi tôi đi ăn ở một nơi như vậy ở New York, tôi cảm thấy tội lỗi vì đã nán lại vì tôi đã vi phạm cơ hội của máy chủ để lật bàn, một điều tôi cảm thấy có trách nhiệm vì các nhà hàng Mỹ đã trả lương cho máy chủ của họ. Không nơi nào mô hình kinh tế này cảm thấy điên rồ như tại Rebhuhn ở Vienna vào tối chủ nhật. Sau đó, Vienna đã nói trong một dòng khác đáng trộm khi anh ta lau nước sốt với một khối cá, là văn hóa Xanax. Ở Mỹ, tôi nhận ra rằng, chúng tôi đã trải qua một loại động kinh quốc gia, loại mà bạn đã dừng lại Nhận thấy rằng đôi vai của bạn lúc nào cũng lên vì bạn coi nội bộ là sự bất an kinh tế khủng khiếp. An toàn - một cảm giác kỳ lạ, thực sự. Có lẽ Châu Âu mà tôi đã tưởng tượng - Vienna Alex đã nói với tôi về gần như kể từ khi chúng tôi gặp nhau - chỉ là một ảo mộng.

ALEX:

MỌI THỨ VỀ THÀNH PHỐ đã bão hòa trí tưởng tượng thời thơ ấu của tôi: những con đường. Sau khi lớn lên ở một trong những tòa tháp căn hộ thời Brezhnev bao quanh Moscow như một khu rừng đóng rắn, Vienna đánh tôi như một điều kỳ diệu từ thời xa xưa. Trên thực tế, thành phố đã được chuyển đổi vào thế kỷ 19 bởi Hoàng đế Franz Joseph I, và đó là Vienna của ông - tân Baroque, trật tự, võ thuật - mà du khách nhìn thấy ngày nay. Tầm nhìn của Franz JosephTHER cho thành phố thấy chất lượng ở lại với tôi nhiều nhất khi trưởng thành, một phẩm chất mà không một tòa nhà chọc trời nào có thể ảnh hưởng - một sự trang trọng, thoải mái.

Nó nằm ngay ngoài một trong những con đường hoàng gia mà Boris và tôi đã dành buổi đi chơi giáo dục nhất của chúng tôi ở Vienna - tại Gasthaus Grünauer, một tổ chức địa phương ẩn giấu một phần với nội thất trần thấp và mộc mạc mà nó có thể được đặt ở Trung Địa . Chúng tôi đã gặp bạn bè của tôi. Jutta Ambrositsch là nhà sản xuất rượu vang tài năng nhất thành phố; Chồng cô, Marco, điều hành bộ phận kinh doanh của nhà máy rượu. Nhà hàng chủ sở hữu thế hệ thứ ba, Christian Grünauer, chủ sở hữu của một trong những khuôn mặt mỉa mai nhất mà tôi đã nhìn thấy, hồi tưởng bằng tiếng Anh không có tiếng Anh khoảng những năm 1980 ở New York, nơi anh ta chờ bàn tại một nhà hàng Ý ở East East Side có tên Elio. Một trong những nhà cầm quyền ở đó là Donald Trump. Anh ấy rất sợ vi trùng đến nỗi anh ấy sẽ bắt tay bất cứ ai, tay Christian, nhớ lại, nhưng nhìn anh ấy, vỗ lưng và hôn em bé!

Một ly sữa giữa trưa ở Innere Stadt

Vợ của Christian, Katja, đã chuẩn bị thức ăn linh hồn của người Tây Ban Nha - thận thịt bê nướng, thịt thăn tẩm bột, thịt cá hồi áp chảo - hương vị đến nỗi khiến chúng ta quên đi sự vắng mặt ảo của rau. Khung cảnh truyền vào sự hỗn loạn và độc đáo với sự xuất hiện của một quý ông 60 tuổi tên Xandi: hình quả lê, mũi đỏ, leering, hình chữ nhật. Theo Marco, anh ta nổi tiếng khắp thị trấn vì ăn uống nhiều, và được đồn là cha hoặc người giám hộ của 13 đứa trẻ. Anh ta lội quanh bàn chúng tôi hôn mọi người một cách lịch sự và ướt át và vứt chiếc mũ tưởng tượng, sau đó ngồi xuống giữa chúng tôi, không mời mà đến. Ông đã tiến hành một bài phát biểu sân khấu cho Jutta mà tôi không thể hiểu đầy đủ do tiếng Đức ít ỏi của tôi, nhưng đánh giá bằng những khuôn mặt căng thẳng đột ngột quanh bàn, nội dung của nó hẳn đã bị cắt nếu không hoàn toàn có ý nghĩa.

Xandi đang thể hiện Wiener Schmäh, một dòng hài hước địa phương được phân biệt bởi sự vô lý đen tối, vui mừng trước sự bất hạnh của bạn bè và che giấu sự sỉ nhục. Khi tôi hỏi Marco về điều đó sau đó, anh ta nhún vai và nói, ở Vienna, không có trò đùa nào là quá xúc phạm. Tôi biết ý anh ta là gì. Quay trở lại Brooklyn, hành vi của Xandi đã khiến những người bạn sinh ra ở Mỹ của tôi rơi vào im lặng xấu hổ. Nhưng tại bàn ăn tối của gia đình người Do Thái gốc Nga của tôi, một chiếc jab bằng lời nói giàu trí tưởng tượng được gặp tiếng cười và sự cảm kích khó chịu của người phạm tội wit wit - và vì vậy nó đã ở Grünauer. Không có gì ngạc nhiên khi tôi cảm thấy như ở nhà.

BORIS:

TỪ SIX-GIỜ CỦA CHÚNG TÔI ăn, uống và hút thuốc, sáng hôm sau tôi chỉ nhớ một điều, được một quý ông lớn tuổi làm việc không chắc chắn nhưng nhiều ý kiến. (Đây là Xandi, Alex đã nói với tôi sau.) Bạn có biết tại sao Vienna lại hoàn hảo không? Càng kéo nó chậm hơn 10 đến 20 năm so với mọi nơi khác. Anh ấy đập hai bàn tay bột nhão vào nhau, thả một ít tro thuốc lá vào quần jean của tôi. Không có biến chứng.

(Tôi có thể chỉ nhớ điều này bởi vì, vô trách nhiệm, tôi đã không lấy sổ ghi chép của mình cả đêm. Alex và tôi là những nhà văn du lịch rất khác nhau, hóa ra - tôi đã viết ra mọi thứ, và anh ấy thường chờ xem điều gì mắc kẹt trong tâm trí anh ấy. Tôi đã quyết định thử nó theo cách của anh ấy.)

Làm thế nào chúng ta đã đến một thế giới nơi điều này là đúng? Nơi những nơi tốt nhất ở châu Âu là những người nghe B kinh tế (Bồ Đào Nha, Tây Ban Nha) và những người đứng sau đường cong (Áo)? Điều này có nhược điểm của nó. Áo có một số chính sách phúc lợi xã hội tiến bộ nhất trên thế giới, nhưng bạn vẫn có thể hút thuốc trong các quán bar và nhà hàng, và sẽ là sai lầm khi nói rằng bữa ăn của Vienna đã hoàn toàn bỏ lại Wiener schnitzel. (Những thay đổi cũng đến với mạng lưới an toàn - vài tuần trước khi chúng tôi đến, một liên minh trung hữu / cực hữu đã nắm quyền hứa hẹn sẽ cắt giảm lợi ích xã hội.)

Tại Bảo tàng Kunsthistorisches, bảo tàng nghệ thuật lớn nhất trong cả nước

Ngoài ra, nhà nước mở rộng tài trợ văn hóa dễ dàng hơn cho các tổ chức nghệ thuật thành lập hơn các nghệ sĩ độc lập, điều đó có nghĩa là sự năng động và trật tự được tạo ra bởi các dự án mới nổi thường tìm thấy một ngôi nhà dễ dàng hơn ở nơi khác. Vienna cảm thấy ít quốc tế hơn hầu hết bất kỳ thủ đô Tây Âu nào mà tôi đã ghé thăm, và hầu như không có ai trong đó có vẻ giống - về trang phục, thói quen, tài liệu tham khảo trò chuyện - giới thượng lưu toàn cầu hóa. Sự tập trung văn hóa này đã tạo ra một sự khó lường trước - chi phí, có lẽ, của việc đến thăm một nơi như chính nó và không có gì khác. Prückel, Bể bơi, Lưu Rebhuhn, Xandi: Ngay cả khi tầm thường, những trải nghiệm này vẫn cảm thấy vinh quang không thể lặp lại ở nơi khác.

ALEX:

ĐI TRÊN R NNG ĐÊM ĐÊM SAU, một cảnh cuối cùng được chú ý: Chúng tôi đã ở Café Anzengruber, một địa điểm nổi tiếng với các nhà văn và người mất ngủ, được điều hành bởi các thành viên của một gia tộc Croatia lớn. Xandi và một cặp đầu bếp trẻ sớm xuất hiện. Chủ sở hữu, Tomi, dường như chiếm đóng chủ yếu với lời chế nhạo anh rể có vẻ ngoài thất bại của anh ta, người luôn giữ mình đằng sau quán bar. Tomi mang theo chai Graševina của Croatia và schnapps và Chúa biết những gì khác và ngồi xuống bàn, nướng một cách ngông cuồng, và chẳng mấy chốc chúng tôi đã say một cách đáng kinh ngạc. Tất cả chúng ta, nghĩa là, ngoại trừ Jutta - cô ấy cười nham hiểm và có chút hối hận trong số bảy người đàn ông không có răng, bị búa. Một cái gì đó về biểu hiện của cô ấy đã đưa tôi trở lại một cảnh trong nhà bếp thời thơ ấu của tôi, nơi cha tôi và bốn người bạn của anh ấy chia sẻ những niềm đam mê lớn, được bôi trơn bằng vodka về quần jean của Levi và Edgar Winter, với mẹ tôi hoạt động như một cảnh quay bất động, trục im lặng.

Sau đó, khi tôi liên quan đến ký ức này với Julya Rabinowich, một trong những tác giả nổi tiếng nhất của đất nước, cô ấy đã đưa ra một lời giới thiệu bực tức. Nói về vấn đề bình đẳng giới, Áo chậm hơn Đức hay Pháp 50 năm, cô nói. Mặc dù là một thành trì tự do, Vienna didn cung cấp đủ dịch vụ chăm sóc ban ngày để đáp ứng nhu cầu của công chúng, Rabinowich giải thích, buộc nhiều bà mẹ trẻ phải ở nhà. Như ở đất nước tôi sinh ra, tất cả quá nhiều đàn ông ở đây vẫn mong muốn phụ nữ đảm nhận phần lớn công việc nấu nướng và chăm sóc trẻ em. Tôi đã nhận ra rằng, về mặt văn hóa, Vienna đã chia sẻ gần như với Warsaw-Pact Đông Âu giống như với các nền dân chủ phương Tây. Tôi thấy phần lớn mối quan hệ họ hàng có vấn đề, nhưng tôi không thể phủ nhận rằng đối với tôi, nó làm cho Vienna cảm thấy quen thuộc và thoải mái như một chiếc áo cộc tay cũ. Cuối cùng, tôi đã giải mã được điều gì đã thu hút tôi đến thành phố này: Nó cung cấp phần lớn tinh hoa và cách cư xử của quê hương tôi, giữa sự an toàn và tự do tương đối của nhà tôi.

Ở Rabinowich, tôi đã tìm thấy thứ gì đó giống như một đôi, có cuộc sống tách rời khỏi tôi theo những cách khiến tôi quan tâm. Chúng tôi sinh cách nhau vài tháng; Gia đình cô ấy đã di cư từ Liên Xô hai năm trước khi tôi làm, nhưng đã chọn định cư ở Vienna. Tôi nói với Rabinowich rằng, sau khi đến New York, tôi đã cảm thấy gần như ngay lập tức là người Mỹ. Khi tôi đi học ở đây, không ai cho phép tôi quên tôi là người nước ngoài, cô ấy trả lời. Mặt khác, chính phủ đã trả tiền cho giáo dục của tôi, trao cho tôi một khoản trợ cấp cho phép tôi viết toàn thời gian và vinh danh những cuốn sách của tôi bằng giải thưởng. Chúng tôi đang uống cà phê trong một quán cà phê yên tĩnh ở quận ba của thành phố, nơi mọi người dường như biết cô ấy bằng tên. Rabinowich, người viết một bài báo về chính trị, than thở rằng cuộc bầu cử gần đây đại diện cho một bước ngoặt mạnh về phía bên phải. Nhưng tất nhiên tôi coi mình là người Áo, cô ấy nói. Nếu tôi rời đi, tôi sẽ phải sống lưu vong.

BORIS:

ĐỐI VỚI TẤT CẢ SỰ TUYỆT VỜI CỦA TÌM KIẾM CỦA TÔI, có rất ít năm 1988 Vienna còn lại để khám phá. Buộc phải giữ thái độ trung lập như một điều kiện rút quân của Liên Xô sau chiến tranh, Áo đã hoàn toàn gia nhập Liên minh châu Âu cho đến giữa thập niên 1990. Khi tôi đến Đức vào thập niên 80, tôi đã mang theo những danh sách những thứ cần mua mà những người bạn Đức của tôi sẽ hỏi tôi rằng tôi có phải đến từ Đông Đức chứ không phải Áo, một người nói với tôi. Nhưng một khi Áo gia nhập EU, họ đã không nhìn lại. Lương hưu khiêm tốn nơi gia đình tôi ở dường như không còn tồn tại, và con đường nơi được cho là nằm trong danh sách không có cửa hàng vật tư nhà bếp.

Vì vậy, nó cảm thấy như một phép màu khi hóa ra hai cơ quan hỗ trợ người tị nạn đã đưa chúng tôi đến Mỹ, Ủy ban phân phối chung (JDC) và Hiệp hội hỗ trợ nhập cư Do Thái (HIAS), có đại diện ở Vienna. dòng người tị nạn lớn của Liên Xô 30 năm trước. (Cả hai cơ quan tiếp tục phục vụ dân cư tị nạn.) Alex và tôi đã gặp họ để uống cà phê tại Café Frauenhuber, một quán cà phê ở khu du lịch mà rất ít khách du lịch dường như biết đến. (Mozart đã có buổi biểu diễn công khai cuối cùng của mình ở tầng trên, vào năm 1791. Vienna cũng như vậy.) Và thật bất ngờ, tôi đang ngồi trước hai người đàn ông mà tôi rất có thể đã gặp, nửa đời trước.

Tôi không có thời gian để đi đến nhà vệ sinh, ông Walter Walter Juraschek, người đã ở với HIAS, nói. Đứa con của những người tị nạn Ba Lan trong Thế chiến II, anh ta đã được tạo ra cho công việc, và bắt đầu những ngày của mình lúc 3 giờ sáng, huấn luyện những người Xô Viết vô thần như cha mẹ và ông bà của tôi về cách nói những điều đúng về bản sắc Do Thái cho các viên chức lãnh sự Mỹ. (Cuộc đàn áp tôn giáo là điều kiện tiên quyết cho tình trạng người tị nạn.) HIAS chia sẻ một văn phòng với JDC, và Juraschek nhớ các phòng chờ và hành lang chật cứng đến nỗi việc đi lại tới bàn của anh ta chứng tỏ một thách thức hàng ngày. Anh ta đã can thiệp với chính quyền, chẳng hạn như viên cảnh sát bị gãy tay bởi một người phụ nữ đung đưa, người nghĩ rằng anh ta sẽ đến bắt cô ta. Khi Đại sứ quán Đan Mạch từ chối một người tị nạn Liên Xô hy vọng di cư đến đó, Juraschek đã bắn phá nữ hoàng Đan Mạch bằng những lá thư cho đến khi cô đích thân can thiệp.

Lấy cảm hứng từ cuộc họp, tôi đi lạc về phía vị trí trên bản đồ cho thấy vị trí của Stadttempel, giáo đường chính ở Vienna, nằm trong một con đường được gọi là Tam giác quỷ Bermuda. Trong thời gian gia đình tôi ở lại vào năm 1988, chúng tôi đã được JDC đưa đi để có cái nhìn thoáng qua về ngoại thất, vì các dịch vụ nghỉ lễ đang được tiến hành bên trong. Ông tôi đã không đến đó để nhìn vào một mặt tiền, vì vậy ông nắm lấy tay tôi, tách ra khỏi nhóm, và, tôi ở thắt lưng của ông (tôi vẫn còn nhớ mùi naphthalene của quần lót của mình), mở toang cánh cửa gỗ nặng nề . Bên trong, chúng tôi thấy một thứ mà chúng tôi chưa bao giờ thấy ở quê hương vô thần của mình: Những người đàn ông Do Thái chính thống cầu nguyện. Những người hâm mộ cuồng nhiệt! Anh nói, không phải không có tình cảm, và nháy mắt với tôi.

Bên trong Stadttempel, giáo đường chính ở Vienna, được xây dựng vào những năm 1820

Đúng như lời hứa của Tam giác quỷ Bermuda, không có gì ngoài mặt sau của một tòa nhà trang trí công phu nơi bản đồ cho biết giáo đường sẽ là. Có vẻ như tôi không có ý định tìm thấy ngay cả điều này - thứ chắc chắn vẫn còn tồn tại. Nhưng sau đó, lang thang lên một con phố, tôi thấy nó. Hay đúng hơn là cảnh sát van, thật đáng buồn, vì vậy thường báo hiệu một nơi thờ cúng của người Do Thái ở châu Âu những ngày này. Ai biết được đó là những cánh cửa gỗ giống nhau mà ông tôi và tôi đã chạm vào, nhưng vị trí của chúng là như nhau. Khi tôi đứng một mình trong con hẻm đó, không muốn tiếp cận họ vì sợ ý định của tôi bị nhầm lẫn - tôi nhìn Trung Đông - những gì tôi đang thấy sẽ phải đủ tốt. Và những gì tôi cảm thấy - ông tôi đã qua đời một tháng trước khi tôi đến Vienna.

ALEX:

TRÊN NỀN TẢNG SAU Đêm say sưa, say sưa ở Grünauer, Jutta đã chở Boris và tôi đi xem những vườn nho của cô ấy trên bờ cực bắc của thành phố. Khi chúng tôi đang đi vào chiếc Audi của cô ấy, một nhóm du lịch Nhật Bản xuất hiện từ nhà ga U-Bahn gần đó, và một người phụ nữ mặc quần áo dẫn đầu tour du lịch đột nhiên hét lên, Hồi Jutta Ambrositsch! Cô ấy đã hào hứng giới thiệu với chúng tôi về nhóm người Nhật Bản. . Các khách du lịch đã phản ứng với điều này bằng cách vây quanh chúng tôi và vỗ tay.

Đó là một ngày lạnh lẽo, sương mù một cách bất hợp lý, và tôi và Boris cuối cùng đã đi qua những vườn nho đầy bùn phía sau Jutta và con chó săn cáo già của cô ấy, Edgar. Quan điểm tạo nên cho bùn. Đứng giữa những cây nho trên một ngọn đồi tên là Nussberg, chúng tôi nhìn ra trung tâm thành phố Vienna, được neo đậu bởi Tháp Thiên niên kỷ ngớ ngẩn, và cuối cùng có cảm giác về nhịp khổng lồ của Danube. Tuy nhiên, thành phố không thể nghe thấy - chúng tôi chỉ nghe thấy tiếng chim. Tôi sống ở trung tâm thành phố và tôi cách khu vườn nho 20 phút lái xe, J Jutta ngạc nhiên, kéo chiếc áo khoác đi săn vá chặt hơn quanh cô. Bạn có thể làm điều đó ở đâu?

Trên Seitzergasse, chỉ vài phút đi bộ từ cửa hàng đồ gia dụng Ostovics

Như một sự nghỉ ngơi từ sương mù lạnh lẽo và cơn nôn nao cấp độ bão của tôi, tôi đã đến Bảo tàng Kunsthistorisches để xem Bruegels. Tôi đã dành một khoảng thời gian dài trong phòng trưng bày hình ảnh trên tầng hai, nhìn vào mười tấm lớn. Pieter Bruegel the Elder Cảnh quan làng từ chối được đọc là ngụ ngôn tôn giáo và tồn tại như tài liệu của các cộng đồng nông thôn. Chân dung của họ về dân làng Flemish không hài hước cũng không đạo đức cũng không duy tâm; thay vào đó, họ đã tràn ngập sự chấp nhận các chu kỳ của cuộc sống hàng ngày - với những đau khổ từ thế kỷ 16 của họ còn nguyên vẹn - và một lòng trắc ẩn giáp với con người.

Tôi đứng trước Hunters in the Snow và nhớ cảm giác lần đầu tiên nhìn thấy nó là một đứa trẻ 9 tuổi. Tôi có thể tưởng tượng mình đang đứng bên cạnh mẹ trong phòng trưng bày đó gần 40 năm trước; bộ nhớ đã chi tiết như thể nó đã xảy ra tuần trước. Sau đó tôi ngồi xuống một quán cà phê giữa bảo tàng Trang trí bánh sô-cô-la hoàng đế và gọi cà phê và một miếng strudel. Sau đó tôi gọi cho mẹ tôi ở New York. Tôi nói với cô ấy một cách hào hứng nơi tôi đang ở, và mô tả những gì tôi nhớ. Cô kiên nhẫn lắng nghe. Việc nhập học vào bảo tàng đó rất tốn kém, cuối cùng, cô nói. Vì vậy, chúng tôi đã không đi. Những gì bạn nhớ không bao giờ xảy ra.

BORIS:

TRÊN NỀN TẢNG MÔI GIỚI sau bữa tiệc của chúng tôi, thứ mà Vienna gọi là cà phê - một ly espresso bị mất trong máng sữa và bọt - sẽ không đủ. Tôi cần nhiên liệu tên lửa, và, cảm thấy xấu hổ vào buổi sáng sau một loại khác, hướng đến giải pháp duy nhất tôi có thể tưởng tượng: một quán Starbucks. Ở đó, tôi đã làm một việc mà tôi chưa bao giờ làm ngay cả ở Mỹ: Tôi đã đặt mua một chiếc venti. Chỉ mất năm phút để tôi thuê lại, nhưng nó dài hơn năm phút so với mức cần thiết để đăng ký những ngôi sao kinh hoàng của Vienna trong giờ cao điểm tại game nhập vai trong tay tôi.

Trong những tuần tới, sau khi Alex và tôi trở về New York, đó sẽ là khoảnh khắc tôi nhớ nhiều hơn bất kỳ chuyến đi nào khác, những tinh thể của nỗi nhớ hình thành gần như trong thời gian thực. Nhưng cho dù những hồi ức về Vienna của tôi trở nên ngọt ngào và ít lẫn lộn như thế nào, cảm giác không bao giờ được giả định thành sự sẵn sàng để xem xét di chuyển đến đó - hoặc bất cứ nơi nào. Đã dành rất nhiều năm để hướng về châu Âu với khát khao, tôi đã thất bại trong việc đăng ký làm thế nào tôi trở thành người Mỹ - nếu không phải lúc nào cũng theo ý thức hệ, thì đơn giản là do nhiều năm có thể đặt hàng cà phê tầm thường ở ba kích cỡ. Đó là một người mà bạn có thể trở về nhà. Nó nói rằng một khi bạn đã mất nó, mọi nơi chỉ là những nơi khác không phải là nơi.

Ăn khuya ở quầy xúc xích

Sáng hôm đó, Jutta, người bạn cuối cùng của chúng tôi, Jutta, đang chở chúng tôi đến quận 19, một khu đất sang trọng ở rìa thành phố, nơi bế tắc trong nhiều mẫu đất trồng nho, bao gồm cả của cô ấy. Sau đó, vào bữa trưa, tôi nói với cô ấy về lịch sử Vienna của tôi. Khi tôi đề cập đến cửa hàng đồ dùng nhà bếp mà tôi bước vào, cô ấy sáng lên. Cô ấy nói tên là Ostovics! Một trong những khu vực ngay gần Neubaugasse, đường phố nơi tôi đã nói với cô ấy lương hưu của chúng tôi có thể đã được định vị. Ký ức mơ hồ như cứng nhắc. Nó đã xảy ra với tôi rằng cửa hàng đồ dùng nhà bếp có thể ở trên một con phố gần đó.

Tôi đã có một cuộc phỏng vấn sau bữa ăn trưa, nhưng sau đó tôi đã chạy đến Ostovics. Tôi nhớ các cửa sổ từ sàn đến trần thay vì kính lõm trong một bao vây bằng gạch. Nhưng những cái nồi và đĩa phục vụ đằng sau tấm kính được vẽ đẹp như tác phẩm nghệ thuật và thực sự sống theo tia sáng trong ký ức của tôi. Tôi nhìn xung quanh - không ai cả. Tôi đã cảm thấy hối tiếc vì tôi đã không đi lên để chạm vào các cửa hội đường. (Làm thế nào mà người Do Thái quan sát, trớ trêu thay, sự đầu tư của tôi vào sự tiếp xúc đó với sức mạnh bùa lợi như vậy.) Vì vậy, tôi đi lên cửa sổ Ostovics và, cảm thấy như một kẻ mất trí, đưa trán lên đó, như tất cả những năm trước. Bên ngoài lạnh và khô, và cảm ứng không để lại dấu vết.

Giới thiệu về tác giả:

Alex Halberstadt là tác giả của cuốn hồi ký gia đình sắp ra mắt, Những anh hùng trẻ tuổi của Liên Xô.

Boris Fishman là tác giả của tiểu thuyết Don Tiết Let My Baby Do Rodeo và A Life Life, và sẽ xuất bản Savage Feast, một cuốn hồi ký gia đình được kể thông qua các công thức nấu ăn, vào tháng Hai.