Cưỡi con đường mòn Tây Ban Nha cũ, Phần 2: Chuyến đi xuyên qua Tây Texas vào những năm 1920

Con đường mòn Tây Ban Nha cũ ở đâu đó ở phía tây Texas (Được cung cấp bởi galvestonartist.wordpress.com)

Bài viết này đóng vai trò là phần thứ hai trong loạt bài đang diễn ra trên đường mòn tự động Old Spain Trail, mô tả một chuyến đi đường bộ đi về phía tây ra khỏi San Antonio, Texas vào mùa xuân năm 1926. Bài báo đầu tiên, nói về đoạn giữa San Antonio và Kerrville, có thể được đọc ở đây. Bài viết này chọn nơi chúng tôi rời đi và đề cập đến phần giữa Kerrville và Fort Stockton.

Mặt trời buổi trưa chiếu xuống bạn khi bạn cẩn thận cạo lớp nhựa lỏng ra khỏi chiếc ốp lưng của bạn bằng chiếc máy đục đá cũ. Bạn cố gắng hết sức để không sứt mẻ sơn, mặc dù một chút thiệt hại trong quá trình là không thể tránh khỏi. Mặc dù vậy, bạn đã giành chiến thắng với tar dính lâu hơn, vì con đường phía trước sẽ trở lại chủ yếu là sỏi, gây ra nhiều phiền toái cho bạn. Bạn kiểm tra đồng hồ và thử và ước tính bạn sẽ có thể lái thêm bao nhiêu nữa trước khi bạn mất ánh sáng ban ngày. Cho đến nay bạn đã đi khoảng 70 dặm trong khoảng thời gian hai tiếng đồng hồ; tốc độ của bạn đã lưỡng lự chủ yếu từ 30 đến 40 dặm một giờ, với những đoạn thỉnh thoảng nơi bạn có thể đẩy 50 (hy vọng bạn sẽ không gặp phải rất nhiều cảnh sát xe máy ra trong bụi rậm!) Đó là 12:00 bây giờ và bạn có khoảng bảy đến Một nửa giờ ánh sáng ban ngày còn lại; nếu bạn tiếp tục với tốc độ hiện tại, bạn có thể sẽ tiến xa đến Ozona hoặc Sheffield trước khi bạn ra ngoài - có thể là Fort Stockton nếu bạn thực sự đẩy nó. Với nguồn cung cấp nhiên liệu, nước và thịt bò của bạn được xếp lên hàng đầu, bạn sẽ thắt lưng và quay trở lại chiếc xe Chevrolet 1925 của mình cho con đường dài, cô đơn, bụi bặm phía trước.

Water Street, Kerrville (Được phép của Bảo tàng Vận tải Texas)

Bạn rời khỏi Weston Garage Garage ở trung tâm thành phố Kerrville và rẽ trái vào Phố chính, giữ cho đôi mắt của bạn sáng lên vì những dấu hiệu màu đỏ, trắng và vàng đặc trưng cho Đường mòn Tây Ban Nha cũ. Bạn chào tạm biệt những con đường nhựa khi bạn lái xe qua cây cầu bê tông nhỏ bắc qua Town Creek và đến vùng nông thôn rộng mở. Nằm trên một ngọn đồi ở bên phải của bạn, bạn có thể tạo ra một số tòa nhà bằng đá cuội với một bức tranh toàn cảnh rộng lớn của thung lũng xung quanh, nơi mà bạn cho là một công trình mới của Phương thức xây dựng. Thực tế, bạn không còn theo dõi đường ray xe lửa trên thực tế, bạn đã giành chiến thắng khi nhìn thấy bất kỳ tuyến đường sắt nào cho đến khi Fort Stockton. Rõ ràng, lý do chính khiến Đường mòn Tây Ban Nha cũ đi theo tuyến đường đặc biệt này xuyên qua Quốc gia Đồi chứ không đi theo tuyến đường chính phía Nam Thái Bình Dương đến El Paso là dịch vụ đường sắt ở khu vực này của Texas bị hạn chế do địa hình gồ ghề. Người dân địa phương đã trả đô la hàng đầu để có được hiệp hội Old Spain Trail để điều hành đường cao tốc mới của họ thông qua các cộng đồng của họ và đánh giá xem bạn cảm thấy bị cô lập như thế nào, bạn có thể thấy tại sao! Bạn một lần nữa bắt đầu đi song song với sông Guadalupe bên trái của bạn, mặc dù nó không dễ nhìn thấy từ đường do sự chênh lệch độ cao tuyệt đối.

Đường mòn Tây Ban Nha cổ gần San Antonio, khoảng năm 1930 (Được phép của Bảo tàng Vận tải Texas)

Khi bạn đến gần cây cầu bê tông cao bắc qua Lạch Dê, bạn nhận thấy một cậu bé đang câu cá ở bên cầu. Bạn bấm còi để cảnh báo anh ta về sự hiện diện của bạn; anh ta quay lại và dựa vào lan can khi anh ta lướt qua bạn. Bạn vui mừng vì không có bất kỳ chiếc xe nào đi ngược chiều vì cây cầu hầu như không có đủ chỗ cho hai Tin Lizzies. Bạn tự hỏi đứa trẻ dự kiến ​​sẽ bắt được bao nhiêu cá kể từ khi anh ta câu cá ở hạ lưu của một đập bê tông lớn, nhưng này, có lẽ anh ta biết nhiều về khu vực hơn bạn. Nó không lâu trước khi bạn thấy mình ở một ngôi làng nhỏ bé của Ingram. Sách hướng dẫn của bạn gần như không có gì để nói về thị trấn; Nó rất nhỏ, nó thậm chí còn không có trạm xăng, ít hơn một ủy viên hội đồng OST. Khi bạn đi qua thị trấn, bạn thoáng thấy khách sạn nhỏ ở miền quê rất có thể là điểm dừng chân của những chàng cao bồi trên Đường mòn Great Western khi họ đi về phía bắc qua vùng hoang dã đến Kansas. Mặc dù vậy, thiên đường đã có bất kỳ ổ gia súc nào dọc theo đường mòn trong nhiều năm, do sự xuất hiện của đường sắt ở Nam Texas; Đường mòn Tây Ban Nha cũ giờ là thứ duy nhất giữ cho thị trấn nhỏ còn tồn tại.

Khu phố cổ của Ingram, giờ là khu mua sắm được gọi là Vòng lặp Ingram cũ (Được phép của www.facebook.com/OldIngramLoop/)

Khi con đường gặp ngã ba sông Johnson và sông Guadalupe, bạn treo một quyền lên đường về phía Mountain Home; từ giờ trở đi, bạn sẽ theo Johnson Creek về phía tây bắc. Khi con đường uốn lượn và len lỏi qua những ngọn đồi nhấp nhô, bạn nhận thấy những gì dường như là một Mô hình T đang lái xe xuống một ngọn đồi ở phía bên trái đường. Bạn chạy chậm lại trước khi nhận ra anh ấy thực sự đang rời xa bạn - chắc chắn rồi, anh ấy lái xe lên đồi ngược! Bạn nhớ phải làm điều này khá thường xuyên khi bạn lái Model T; Vì những chiếc xe cũ kỹ đó không (và vẫn không) có máy bơm nhiên liệu thực tế, khí được đưa vào bộ chế hòa khí thông qua trọng lực, và đảo ngược chiếc xe lên đồi đặt bình xăng cao hơn động cơ, do đó cho phép xăng chảy vào bộ chế hòa khí mà không bỏ đói động cơ. Khi bạn lên đến đỉnh đồi, người lái mô hình T kéo sang một bên và vẫy bạn qua, có lẽ là màu xanh lá cây với sự ghen tị. Khi bạn tiếp tục đi qua nhiều trang trại cừu và dê rải rác dọc theo Lạch Johnson, bạn băng qua một cây cầu bê tông gầy khác trên Lạch Fessenden. Ngay phía trước là Heart of the Hills Fish hatchery hoàn toàn mới, dự kiến ​​sẽ trở thành một trong những trại sản xuất cá lớn nhất trong cả nước. Trại sản xuất nằm trên Stockman, Springs, một hố tưới nước cũ trên con đường cũ từ Mexico đến Indianola và là điểm dừng chân có thể trong chuyến thám hiểm Cabeza de Vaca vào năm 1534. Bạn sớm thấy mình ở thị trấn nhỏ Mountain Mountain; Mặc dù nó chỉ có một nửa dân số Ingram, nhưng nó thực sự tự hào có một trạm xăng và cửa hàng cung cấp, cùng với một trại du lịch trên Johnson Creek.

Franklin sedan ở đâu đó trong Hill Country, 1920 (Được phép của Bảo tàng Vận tải Texas)

Lái xe về phía tây bắc ra khỏi Mountain Home, bạn thấy mình đi qua một vùng đất xa xôi và hẻo lánh có tên là The Divide, một dải đất dọc theo cao nguyên Edwards có chức năng như một đường phân chia tự nhiên cho dòng chảy mưa. Đầu tiên trở lại vào 80 80, khu vực này chủ yếu là nhà của gia súc, cừu và trang trại dê - và rất, rất ít. Mới sáng nay bạn thức dậy ở một trong những thành phố lớn nhất, thịnh vượng nhất ở Texas; bây giờ bạn cảm thấy rất cô đơn, bạn có thể hét lên. Sau những gì cảm thấy giống như sự vĩnh cửu của việc lái xe qua vùng hoang vu hoang vắng, cuối cùng bạn cũng thấy một dấu hiệu cho thấy bạn vượt qua từ Hạt Kerr vào Quận Kimble. Khu định cư tiếp theo trên đường đi là Segovia, một thị trấn dường như rất nhỏ bé và không quan trọng, nó thậm chí không đảm bảo một mục trong cuốn sách hướng dẫn của bạn. Cuối cùng, bạn băng qua cầu vượt nước thấp trên nhánh Johnson của sông Llano, điểm đầu tiên trong số tám điểm giao cắt như vậy được thực hiện bởi Đường mòn Tây Ban Nha cũ. Bạn thổi qua Segovia gần như không nhận thấy; ngoài một trạm xăng nhỏ, còn có hầu như không có gì để ý.

Junction, Texas đôi khi trước năm 1923 (Được phép của Thành phố Giao lộ)

Ngay trước khi bạn đến cây cầu dài bắc qua sông Llano vào ngã ba, bạn bắt gặp một người đàn ông trung niên oai phong, uy nghiêm với chiếc mũ mười gallon ấn tượng cưỡi xuống phía bên kia con đường trên con ngựa của mình. Anh ta kéo bạn và bạn kéo qua; bạn có thể nói với huy hiệu trên áo vest của anh ấy rằng anh ấy là một Kiểm lâm Texas, giống như ông của bạn. Anh ấy chào bạn một cách thân thiện và hỏi đường vào San Antonio như thế nào. Bạn trả lời rằng nó chủ yếu là thuận buồm xuôi gió; không có rửa trôi hay tai nạn mà bạn biết, mặc dù một số ngã ba sông chảy vào Hạt Bexar có mực nước cao hơn bình thường do một cơn bão đi qua đêm hôm trước. Anh cảm ơn em và hai người chia tay. Ban đầu, bạn sẽ tự hỏi liệu anh ta có thể vào San Antonio trên lưng ngựa hay không trước khi màn đêm buông xuống, mặc dù anh ta chắc chắn là một tay đua giàu kinh nghiệm mà bạn cá rằng anh ta có thể. Bạn tự hỏi những gì anh ấy và các kiểm lâm viên của anh ấy đã làm được kể từ khi các cuộc giao tranh với banditos và Villistas dọc biên giới Mexico đã dừng lại khá nhiều trong vài năm qua.

Tòa án Hạt Kimble gốc ở Giao lộ (Được phép của Ủy ban Lịch sử Texas)

Ngã ba, nằm trên ngã ba đường sông của sông Bắc và Nam Llano, chắc chắn là thị trấn khả thi nhất mà bạn đã đi qua từ Kerrville, và khá giống nhau về ngoại hình, trừ những con đường trải nhựa. Nó cũng tình cờ là ngã ba của một số đường cao tốc tiểu bang, chẳng hạn như Quốc lộ 23 từ Ballinger và Quốc lộ 29 từ Austin. Khi bạn thấy mình ở quảng trường thị trấn liền kề tòa án cũ, bạn kéo vào gara của Loeffler Motor Co. để tiếp nhiên liệu và hỏi về con đường phía trước. Gần như ngay khi bạn bước ra khỏi xe, dạ dày của bạn rung lên và phát ra tiếng gầm gừ khá phẫn nộ. Bạn nhận ra rằng nó gần 2 giờ chiều và bạn đã ăn từ lúc ăn sáng, vì vậy bạn quyết định ăn trưa ở đây tại ngã ba. Khi bạn trả tiền xăng, bạn hỏi chủ sở hữu, Emil Loeffler, về những địa điểm ăn uống ngon ở đây tại ngã ba. Ông đề nghị khách sạn Fritz mới được xây dựng lại ở phía nam của quảng trường thị trấn. Hãy tìm một tòa nhà trông giống Tây Ban Nha với mái nhà màu đỏ, anh ấy nói, bạn có thể bỏ lỡ nó.

Khách sạn Fritz (sau đổi tên thành Khách sạn Las Lomas) vào khoảng năm 1949 (Được phép của www.hippostcard.com)

Anh ấy đúng - gần như ngay khi bạn rời khỏi Loeffler, và quay về hướng nam, bạn có thể thấy mái ngói đỏ đặc biệt của khách sạn kiểu Tây Ban Nha xinh đẹp thò ra khỏi những ngôi nhà gần đó. Bạn kéo vào và bước vào khách sạn, sảnh mới sạch sẽ và sạch sẽ, nhìn và cảm thấy hơi tệ khi mặc. Bạn hỏi nhân viên bàn nếu nhà hàng của khách sạn mở cửa cho khách không phải là khách; anh ấy vui vẻ khẳng định điều này và dẫn bạn vào phòng ăn thanh lịch. Hóa ra, nhân viên bán bàn thực sự là chủ sở hữu khách sạn, Joe P. Fritz. Có một số ít người đã ăn trong phòng ăn, chủ yếu là những người bạn đồng hành dọc theo Đường mòn Tây Ban Nha cũ. Bạn ổn định và gọi một ít thịt gà và bánh bao với một mặt bánh ngô; Đối với một khung cảnh nhẹ nhàng như vậy, bạn gần như cảm thấy tội lỗi khi đặt một bữa ăn tỉnh như vậy, nhưng bạn biết rằng bạn không bao giờ có thể từ chối một số thịt gà và bánh bao ngon. Bạn dành khoảng 40 phút tại Fritz, thỉnh thoảng trò chuyện với một số khách quen khác, chẳng hạn như gia đình bốn người gan dạ đã lái xe từ California trên đường đến thăm người thân ở Louisiana. Thông thường chúng tôi sẽ đi tàu, nhưng chúng tôi muốn mang đến cho các em một cuộc phiêu lưu mà chúng nhớ về cậu ấy. Mặc dù vậy, cho đến nay, tôi cảm thấy một gia đình người Thụy Sĩ Robinson cảm thấy thoải mái hơn một chút so với chúng tôi, họ cảm thấy thoải mái với họ.

Cải thiện đường cao tốc dọc theo OST gần Giao lộ (Được phép)

Bạn tạm biệt ngã ba khi bạn lái xe qua cây cầu bắc qua sông Bắc Llano, dự đoán nhiều cảnh tương tự bạn đã đắm chìm trong vài giờ qua: những ngọn đồi uốn lượn, những ngọn núi đá cao, những lùm cây rợp bóng mát, cừu và trang trại dê và những dòng nước thấp chảy qua sông Llano. Không có gì đáng ngạc nhiên, nó chính xác đó. Như bạn mong đợi trong suốt mùa xuân, hầu hết các điểm nước thấp đều có dòng nước chảy tốt; không đủ để làm bạn thất vọng nhưng đủ để đảm bảo chuyển xuống thiết bị thứ hai hoặc thứ nhất khi bạn lội qua. Trời rất mát ở San Antonio sáng nay, nhưng khi mặt trời lơ lửng trên bầu trời, nó trở nên khá nóng, rất có thể là 80 ° trở lên. Bạn rất biết ơn bạn có một chiếc bình tiện dụng mà bạn có thể đổ lên ở bất kỳ điểm giao nhau nào của nước thấp - nước suối ở vùng này đủ tinh khiết để không cần chưng cất và đủ lạnh để được làm mới một cách hoàn hảo. Bạn hầu như không nhìn thấy một linh hồn nào khác khi bạn đi xuống đường đến thị trấn nhỏ Roosevelt; bạn cố gắng và mạo hiểm đoán xem có bao nhiêu xe hơi và ngựa trên đoạn đường cao tốc này nhìn thấy trong một ngày - bất kể đó là gì, nó không nhiều. Thị trấn nhỏ Roosevelt là quê hương của Camp Wagner, một trại du lịch sôi động nằm bên bờ sông Llano. Khi bạn đi vào thị trấn từ phía nam, bạn có thể thấy các cabin du lịch của Camp Wagner rải rác dọc theo bờ sông, với một vài khách du lịch và khách du lịch đi câu cá và chèo thuyền trên sông. Ngoài trại, một cửa hàng tổng hợp và một nhà trọ, có rất ít thứ để xem ở Roosevelt và bạn đi qua khá nhanh.

Ngôi nhà cổ ở Roosevelt, 2009 (Được sự cho phép của Barclay Gibson, www.texasecapes.com)

Khi bạn rời Roosevelt và tiếp cận một dòng nước thấp khác băng qua Llano, bạn sẽ thấy một thứ mà bạn đã sợ hãi trong toàn bộ chuyến đi: một chiếc xe bị mắc kẹt. Ngay bên bờ sông là một chiếc xe Maxwell Touring rất bụi bặm; Bên ngoài xe bạn thấy một người đàn ông đang kiểm tra bánh trước bên phải khi vợ anh ta quan tâm. Bạn kéo qua để hỗ trợ họ, hy vọng và cầu nguyện rằng đó không phải là một trục bị hỏng. Rất may, nó không phải là - nó chỉ là một lốp bị rò rỉ. Người đàn ông tuyên bố rằng lốp xe đã bị hỏng sau khi hai vợ chồng chạy qua một hòn đá đặc biệt lớn trên đường chỉ vài phút trước và chuẩn bị cắt một số cao su ra khỏi một trong những đôi ủng của mình để vá chỗ rò rỉ. Rất may, bạn có một miếng vá Firestone mạnh mẽ và một mảnh ống bên trong cũ trong thân cây của bạn trong trường hợp khẩn cấp như vậy. Sau khi tháo phần lốp bị hỏng, bạn chèn miếng vá bên dưới lớp cao su bị nứt và đẩy phần ống cũ bên trong lên trên miếng vá để giúp tránh ma sát giữa miếng vá và vỏ. Các cặp vợ chồng cảm ơn bạn rất nhiều vì sự giúp đỡ của bạn; người đàn ông bắt tay bạn và đưa cho bạn hai đô la Hòa bình như là một dấu hiệu của sự đánh giá cao của anh ấy. Bạn khiêm tốn chấp nhận lời đề nghị của anh ấy với một người sành điệu, cảm ơn bạn rất nhiều và bạn chia tay với cặp đôi này, không bao giờ gặp lại họ nữa.

Sông Bắc Llano ở Hạt Sutton (lịch sự của www.landsoftexas.com)

Nó không lâu trước khi bạn đi từ Kimble County vào Sutton County; bạn rất có thể sẽ đến Sonora vào khoảng 4:00 chiều. Bạn đi ngang qua cửa hàng cung cấp nhỏ ở Camp Allison và địa điểm của Fort Terrett cũ trên các đầu nguồn của Bắc Llano. Từng là một pháo đài kỵ binh trên đường San Antonio-El Paso cũ, nó đã bị bỏ hoang năm 1854 và từ đó được chuyển đổi thành trang trại của gia đình. Con đường vẫn đang được làm việc trong lĩnh vực này; trong khi bạn không thấy bất kỳ đội xây dựng nào ra ngoài ngày hôm nay, bạn sẽ thấy bằng chứng về sỏi mới được phân loại dọc theo các khu vực tuyệt đẹp của Bắc Llano. Không lâu sau khi bạn qua sông lần cuối cùng, bạn bắt gặp cổng đầu tiên trong số rất nhiều cánh cổng bội thu mà bạn sẽ vấp ngã ở vùng đất này. Mặc dù chắc chắn rất thuận tiện cho người chăn nuôi, những lối vào mới lạ này khá gây khó chịu cho người lái xe; bạn phải dừng lại ngay trước cổng, chuyển sang thiết bị đầu tiên, nhanh chóng đi về phía trước để mở cổng và cố gắng tránh ra khỏi đường một cách vội vàng trước khi phía bên kia của cổng quay lại và đưa ra cản sau của bạn một cú đập mạnh. Bạn cũng phải hết sức cảnh giác với cừu và dê theo bạn ra vào cổng, cũng như đảm bảo rằng không có bất kỳ động vật nào ẩn sau cổng trước khi bạn đụng phải chúng. Chúng giống như những cánh cửa quay vòng trong những khách sạn ưa thích, ngoại trừ trong những khách sạn ưa thích mà bạn không phải lo lắng về việc làm hỏng chiếc xe của bạn hoặc làm phẳng một con dê.

Cổng bội bằng gỗ kiểu cũ gần Del Rio, Texas (Được phép của Rita McWhorter, www.texasmornings.com)

Sau nhiều dặm hơn và một vài cửa bội thu hơn, bạn đặt chân đến thị trấn khá lớn của Sonora. Sonora vẫn là một thị trấn tiên phong; không có đường sắt để nói chuyện, các nguồn cung cấp được chở từ các thành phố như San Angelo và Kerrville, cách đó vài giờ đi bằng xe lửa. Mặc dù bị cô lập, tuy nhiên, thị trấn dường như đang phát triển mạnh, với hai gara, một quán cà phê, một cửa hàng tổng hợp, một tòa án du lịch và một khách sạn. Khi bạn đến gần thị trấn, xa hoa, tòa án theo phong cách Đế chế thứ hai phô trương, bạn kéo vào City Garage để bổ sung nhiên liệu và vật tư. Bạn tận dụng tối đa ưu đãi hào phóng của nhà để xe với nước đá miễn phí trước khi nạp nhiên liệu và lên đường một lần nữa. Cho đến nay chiếc xe đã thực hiện đáng ngưỡng mộ; không bị rò rỉ lốp, không bị hỏng trục, không rò rỉ tản nhiệt, và thật đáng kinh ngạc, không quá nóng. Tuy nhiên, để làm giảm sự lo lắng của bạn, bạn rút túi nước lanh đáng tin cậy của bạn từ thân cây, đổ đầy nước và treo nó lên biểu tượng ở phía trước mui xe, điều này sẽ giúp làm mát bộ tản nhiệt khi bạn tiếp tục ra ngoài vào sa mạc. Với tất cả mọi thứ được đóng gói và sẵn sàng để đi, bạn lại lên đường đến Ozona khi mặt trời chiếu những cái bóng dài trên mặt đất.

Đường chính vào khoảng năm 1915, Sonora (Được sự cho phép của Hội lịch sử hạt Sutton)

Khung cảnh giữa Sonora và Ozona thực sự giống nhau hơn, trong cùng trường hợp đó là các trang trại khổng lồ với cổng sau, chủ yếu là cừu và dê, nằm giữa những ngọn đồi lăn và tán lá ngày càng nhiều. Khoảng 20 phút ra khỏi Sonora, bạn cảm thấy một sự thôi thúc đột ngột khi sử dụng các thiết bị, không còn nghi ngờ gì nữa do bạn đã nhiệt tình uống nước đá miễn phí trước đó. Không có cơ sở nhân tạo nào trong tầm mắt, bạn quyết định chỉ cần kéo qua và sử dụng các cơ sở thiên nhiên. Sau khi đi bộ một khoảng cách đủ xa đường, bạn chọn một địa điểm gần hàng rào dây thép gai để làm kinh doanh. Trong khi quần của bạn không được cài nút, tuy nhiên, bạn đột nhiên nghe thấy một âm thanh réo rắt không thể nhầm lẫn. Oh boy, bạn nghĩ cho chính mình. Điều này sẽ trở nên tồi tệ hơn trước khi nó trở nên tốt hơn. Bạn nhìn sang bên trái và cách khoảng 15 feet, một con rắn chuông có kích thước khá, không được cuộn hoàn toàn nhưng chắc chắn nhận thức được sự xâm nhập của bạn và có thể nuôi để tấn công. Theo lời khuyên của ông nội, bạn đứng yên và cố gắng không thực hiện bất kỳ động tác bất ngờ nào như một cách để đảm bảo con rắn mà bạn không phải là mối đe dọa ngay lập tức. Sau một cuộc thi nhìn chằm chằm ngắn ngủi, con rắn Rùa chết dần chết mòn và nó tặc lưỡi một vài lần trước khi quay đi. Bạn chầm chậm bước ra xa khỏi con rắn, quần vẫn không cởi, nhưng thương xót con rắn bắt đầu tuột ra. Một khi bạn biết bạn đã an toàn, bạn sẽ nhấn nút cuối cùng và tạo ra một đường viền cho chiếc xe. Nó dễ dàng quên đi việc bạn thực sự dễ bị tổn thương như thế nào trong các vụ boondocks, đặc biệt là khi bạn bị bắt gặp với chiếc quần của bạn.

Khách sạn Ozona, 1940 từ (lịch sự của www.holiday.com)

Ozona nhắc nhở bạn rất nhiều về Sonora; cả hai đều là những thị trấn biệt lập không có đường sắt, chủ yếu dựa vào Đường mòn Tây Ban Nha cũ và cả hai đều là những trung tâm lớn cho len và mohair. Tuy nhiên, Ozona cũng đánh dấu sự khởi đầu của các mỏ dầu lớn ở phía tây Texas, với nhiều giếng nằm rải rác ở phía bắc và phía tây. Khi bạn tiếp cận khách sạn Ozona khổng lồ một cách đáng ngạc nhiên, bạn cân nhắc quyết định xem bạn có muốn nhấn vào Sheffield và Fort Stockton hay chỉ cần kéo vào và ở lại Ozona trong đêm. Bạn đã kiệt sức, cánh tay yếu ớt và mặt trời đã ở trong mắt bạn. Hãy cố gắng hết sức, bạn chỉ có thể đặt bụng vào suy nghĩ của bốn giờ nữa. Đúng 6:30, bạn kéo lên đến khách sạn, tắt động cơ, và phải mất một chút thời gian để suy nghĩ về những dặm 200-lẻ bạn bảo hiểm chỉ trong vòng tám giờ. Chỉ là một thế hệ trước, bao quát khoảng cách như vậy mà không đi tàu sẽ làm choveve mất một lượng nỗ lực và kỹ năng đáng kinh ngạc. Ngày nay, nó dễ dàng như bật và tắt một động cơ. Ai biết được tương lai sẽ nắm giữ điều gì? Có lẽ phạm vi cả nước sẽ được nối với nhau bằng nhựa hoặc đường bê tông trải nhựa, rộng bốn hoặc nhiều làn xe, với giới hạn tốc độ cao như 60 dặm một giờ! Bạn để chìa khóa trong động cơ, lấy thân cây của bạn và đi vào khách sạn, sẵn sàng để có một bữa tối ngon miệng và nghỉ hưu vào ban đêm. Nó có một con đường dài, cô đơn, bụi bặm phía trước, nhưng bạn đã sẵn sàng cho nó.

Nguồn trích dẫn:

Bảo tàng Vận tải Texas (www.txtransportationmuseum.org)

Trang web cũ của Tây Ban Nha Trail (www.oldsp Biếntrailcent Years.com)

Bộ sưu tập bản đồ David Rumsey (www.davidrumsey.com)

Bộ sưu tập bản đồ thư viện Perry-Castañeda (legacy.lib.utexas.edu/maps/)

Aerials lịch sử của NETR Online (historyicaerials.com)

Dữ liệu kiểm kê cầu quốc gia (Bridgereports.com)

Blog Lịch sử khách sạn (blog.uh.edu/hotel-historian/)

Tạp chí trực tuyến Texas Escapes (www.texasecapes.com/)

Buổi sáng Texas của tôi, Rita McWhorter (www.texasmornings.com/)

Đi về hướng Tây trên Đường cao tốc Tây Ban Nha cũ, Thư viện Louis J. Blume, Đại học St. Mary, (library.stmarytx.edu/ost/roadway/)

Rand McNally Auto Road Atlas của Hoa Kỳ và Ontario, Quebec và các tỉnh hàng hải Canada, 1927

Old Travel Trail Travelog, West Texas Edition, 1925

Sách xanh ô tô chính thức: Tập bốn (Tây và xuyên lục địa), 1923