Cưỡi với Bourdain tại Việt Nam

Một trong những niềm vui lớn của cuộc sống là đi xe tay ga qua Việt Nam

Anthony Bourdain tuyên bố, miệng có lẽ đầy một nửa mì và một nửa đầy khói thải. Câu nói đó rất có thể đã gieo ước mơ vào trái tim bạn trai cũ của tôi, Logan, để một ngày nào đó bùng cháy Việt Nam: tươi tốt, đất nước rộng mở phía trước, hiện tại là một bể cá lưu thông, tôi, một cô gái đeo ba lô gồ ghề trên ghế ngồi. Một hạt giống nở rộ thành bằng lái xe máy và sau đó là vé máy bay tới châu Á nơi chúng tôi đã dành 3 tháng để khám phá bằng đường bộ, đường biển và xe máy tồi tàn. Tôi lên kế hoạch thị thực và đảo Thái Lan nhảy, Logan lên kế hoạch cho tuyến đường xe máy lên Việt Nam. Trước khi chúng tôi biết điều đó, chúng tôi đã bỏ công việc của mình và chạy sang bên kia thế giới.

Thái Lan là một vùng mờ của vùng nhiệt đới và Campuchia là một mớ hỗn độn của các ngôi đền; Chẳng mấy chốc, chúng tôi đã băng qua xe buýt vào đồng bằng sông Cửu Long, dòng sông uốn lượn qua vùng sâu phía nam của đất nước dài và mỏng. Đi xe buýt để đưa đón để đi thuyền đến phía sau xe máy và chúng tôi đã đến: Việt Nam, một nơi mà Bourdain đã chấp bút Tình yêu đầu tiên của anh ấy. Chúng tôi có thể thấy tại sao: mọi người nhanh chóng mỉm cười, cây cỏ trên đất liền và một chiếc tàu lượn siêu tốc về độ cao, thức ăn luôn tươi sáng và đa chiều, sự kết hợp hoàn hảo giữa nhai và giòn.

Chúng tôi ăn mừng Tết, kỳ nghỉ năm mới, như một homestay ở đồng bằng, học cách gói chả giò và nhồi mướp đắng với thịt lợn sống trước khi luộc nó vào món súp mặn, đất. Chúng tôi đi du lịch Sài Gòn bằng xe buýt và lang thang quanh những con hẻm chật hẹp theo mũi. Cuối cùng chúng tôi tìm thấy Phở, trong tất cả các giống của nó. Thức ăn chủ yếu của Việt Nam, nước dùng gia vị mỏng, hoa, giữ cùng mì gạo và lát thịt bò, bên trên là một núi các loại thảo mộc và phủ lên giá đỗ - đó là trở thành bữa ăn chính của chúng tôi trong phần còn lại của tháng.

Chúng tôi tìm thấy các đối tác để xe máy với và một chiếc xe đạp để làm điều đó trên. Chiếc xe đạp này không phải là chiếc xe đạp khởi động ba lô tiêu chuẩn, hay còn gọi là xe Honda, mà là Lifan, được chế tạo để có thêm sức mạnh. Chúng tôi đã tìm kiếm trên craigslist và trên bảng tin, trong nhà trọ và trên các góc phố, và cuối cùng mặc cả chiếc xe đạp này. Mặc dù từ lần đầu tiên chúng tôi cưỡi nó, rõ ràng có gì đó đã tắt, chúng tôi nghĩ rằng chúng tôi đã trúng vàng. Những gì chúng tôi sớm biết được là 300 lbs thịt và 100 hành lý khác sẽ giữ bất kỳ chiếc xe máy trị giá 400 đô la nào trong khi leo lên sườn núi đến Đà Lạt, hoặc điểm dừng đầu tiên.

Chúng tôi đã đi được khoảng hai phần ba trong suốt chuyến đi du lịch bụi của chúng tôi khi chúng tôi va vào tường. Không phải theo nghĩa đen, nhưng chúng ta cũng có thể có. Chúng tôi đã chạy xe về phía Bắc trong hai tuần và chiếc xe đạp của chúng tôi đã bị hỏng rất nhiều lần đến mức chúng tôi phải đi đến giới hạn của chúng tôi. Đó không phải là một nguyên nhân gây ra tiếng cười lo lắng và bạn có thể làm gì nữa? Nếu bạn ném một hòn đá vào Việt Nam, bạn có thể chạm vào một chỗ sửa chữa tự động, và chúng tôi đã may mắn có được điều này đến nay.

Lifan rác vàng của chúng tôi đã nhận được một số tows và nhiều sửa đổi mà chúng tôi đã hoàn toàn hiểu được. Chúng tôi ngồi trên những chiếc ghế đẩu trong bụi đường, nhìn những người thợ máy trẻ tuổi cười và dụng cụ xung quanh với con ngựa sắt của chúng tôi. Chúng tôi không thể giao tiếp với nhau, vì vậy chúng tôi chỉ cần tin rằng họ đã hiểu những trở ngại của xe đạp. Tiếng cười trở thành một loại tiền tệ và những bộ râu đen dày của Logan. Chúng tôi vẫn chưa bị mắc kẹt, nhưng ví của chúng tôi đã hết tiền và chúng tôi biết rằng chiếc xe đạp đã được đưa đến Hà Nội.

Chúng tôi hy vọng chiếc xe đạp sẽ đến được Huế, một thành phố ở miền Trung Bắc Việt Nam, và lớn thứ ba. Vào ngày cuối cùng của chuyến đi, nỗi lo lắng về chiếc xe đạp và sức chịu đựng khi leo lên Hai Van- hay, Ocean Cloud- Pass hòa lẫn trong ruột của chúng tôi. Chúng tôi leo lên sườn núi, xuyên qua những đám mây và trên Biển Đông - và đi đến những khoảng lặng với kết thúc hành trình xe đạp của chúng tôi sẽ kết thúc ở Huế, một nơi mà Bourdain đã sáp:

Nơi tôi mơ ước. Ngôi nhà tinh thần của tôi. Thành phố của ma.

Mặc dù không ai trong chúng ta tin vào ma, nhưng ở các quốc gia bị ám ảnh bởi nạn diệt chủng và chiến tranh, tấm chăn của cuộc sống bị di dời dường như treo lơ lửng như những đám mây trên mỗi vách đá, lướt qua những cánh đồng lúa, khuấy từng chiếc thìa.

Khi chúng tôi đi thuyền qua đèo, mặt trời đã lặn, nhưng chúng tôi đã ở rất xa đích đến. Mặc dù chúng tôi đã mang theo dụng cụ cắm trại bên mình, chúng tôi đã rất ngạc nhiên vì không có cơ hội sống trong kế hoạch trại xe đạp phi truyền thống của chúng tôi. Phần lớn đất đai ở quốc gia nhỏ - gần bằng diện tích của California - không có gì đáng ngạc nhiên khi được sử dụng, cho nông nghiệp, cho nhà ở, cho đường bộ. Nhưng vào đêm nay, sau khi vượt qua đỉnh núi, một nơi có truyền thống chia cắt cả vương quốc và khí hậu, chúng tôi quyết định ngồi xổm lần đầu tiên trong chuyến đi.

Mặt trời đang tắt dần và ánh sáng trên chiếc xe đạp của chúng tôi đã bị đốt cháy từ lâu; chúng tôi đã hết lựa chọn Một con đường nhỏ dẫn xuống từ những ngọn núi có một lối đi yên tĩnh: một nghĩa địa và trại tạm thời của chúng tôi trong đêm. Khẩu phần nước và thức ăn vặt có hàm lượng calo cao của chúng ta cạn kiệt trong dạ dày khi chúng ta bước vào sự im lặng của vùng nông thôn từ trong lều của chúng ta. Cả hai chúng tôi đều sợ hãi, không được bảo vệ khỏi các yếu tố, những bí ẩn, những ngôi mộ. Những giấc mơ của tôi là sữa và sáng suốt. Ma quỷ không xuất hiện, nhưng tiếng xào xạc bất ổn của những sinh vật rừng bí ẩn đã làm.

Khi ánh mặt trời chiếu qua lều, chúng tôi hít thở không khí buổi sáng mát mẻ. Rũ bỏ giấc ngủ và cảm giác bị theo dõi, chúng tôi lăn chiếc xe đạp ra từ phía sau một ngôi mộ, khởi động về phía Huế. Xe đạp của chúng tôi đã bốc khói khi chúng tôi đến. Chưa đến 8 giờ sáng và thành phố vẫn còn thức dậy, những con đường nhỏ đầy những người đàn ông đang châm thuốc và phụ nữ khuấy nồi. Và những chiếc nồi đó đã tràn ngập những gì chúng ta đã đến bằng cách này, món phở nổi tiếng nhất khu vực ở Việt Nam. Rốt cuộc, Bourdain đã nói những lời ca ngợi, theo cách say mê tình cờ, anh ta được biết đến như sau:

Bun Trên hệ thống phân cấp của những thứ ngon, sền sệt trong một cái bát, Bún Bò Huế ở trên đỉnh.

Một món phở từ không ai khác ngoài thành phố chúng tôi đã đến, được làm độc đáo với sả, hoành thánh cua, hương vị tôm lên men, và phủ lên trên bằng máu. Ngay lập tức những căng thẳng trong vài ngày qua của chúng tôi tan biến dần vào phở bơ; nước dùng đậm đà, gia vị, mì sợi, bóng hải sản nhai hoàn hảo, và những lát thịt bò mỏng, hiếm.

Tiếp nhiên liệu cho thành phố Foth nổi tiếng, chúng tôi lang thang trong thành phố. Một mạng lưới các chùa Trung Quốc cong và hưng thịnh của Pháp rơi vào đống đổ nát; thành phố này là một trong những nơi bị ảnh hưởng nặng nề nhất với vụ đánh bom trong cuộc chiến của chúng tôi trong thập niên 70. Các bộ phận của Huế đã được xây dựng lại, nhưng những phần khác nằm thành từng mảnh. Đây là một phần của đất nước nơi Đường hầm Vĩnh Mộc ám ảnh được xây dựng, những con đường ngầm tối tăm tối tăm chỉ lớn hơn các thi thể, giữ cho các gia đình an toàn trong nhiều năm, trong khi thế giới trên mặt đất bốc cháy. Khi chúng tôi đưa tất cả vào, sau đó chúng tôi vào khách sạn của chúng tôi, một gia đình người Việt cao cấp giả đá cẩm thạch, vắng khách du lịch vào một đêm cuối tuần tháng hai ngẫu nhiên. Adrenaline của đêm trước khi cuộc phiêu lưu của người Viking tan biến, chúng tôi nằm trên giường. Khi chúng tôi kiểm tra điện thoại của chúng tôi, một sự ảm đạm trong chuyến du lịch của chúng tôi vào ngày hôm sau: mưa cả ngày, bắt đầu từ nửa đêm đến tối.

Chúng tôi chỉ còn một tuần nữa trong thị thực của chúng tôi và rất nhiều mặt bằng để trang trải - và chúng tôi dự định sẽ dành ngày hôm sau gần Huế trong chuyến đi xe đạp cuối cùng. Chúng tôi mơ ước được đưa Lifan đáng sợ nhưng đáng yêu trong chuyến đi cuối cùng ra bờ biển và nhìn thấy một ngôi làng hải sản nhỏ dọc đường. Khu vực này được biết đến với các cửa sông, nơi trộn muối và nước ngọt, khí hậu hoàn hảo cho cá, tôm và cua sống và được nuôi. Nhưng cơn mưa đã phá hủy kế hoạch của chúng tôi, một vật kỷ niệm cho chiếc xe đạp của chúng tôi và thành phố buồn tẻ của Huế.

Sau đó, Logan có một ý tưởng: nếu chúng ta không thể đi biển, nó sẽ đến với chúng ta. Chúng tôi lơ lửng trên chiếc iPad của mình trong phòng khách sạn giá rẻ, nhìn người đàn ông có một phần đã truyền cảm hứng cho chúng tôi thực hiện hành trình đi Huế. Trong những ngày ảm đạm, anh ta hòa mình vào thiên nhiên thư thái của thành phố yên tĩnh này, mỗi lần một món ăn, anh chàng cứ mãi cười toe toét trên khuôn mặt từ đầu đến cuối.

Ngày hôm sau, chúng tôi thức dậy với những thứ giống như những cơn mưa bắn vào cửa sổ của chúng tôi, Chúng tôi lăn chiếc xe đạp của mình vào một nhà để xe, mặc áo khoác North Face, và bắt đầu một nhiệm vụ mới của chúng tôi: ăn mọi thứ. Sau khi xem phần Unknown Unknown, chúng tôi đã vạch ra những món ăn yêu thích của Bourdain và người sói sẽ dừng lại cho đến khi chúng tôi đã đủ.

Các loại bia cho bữa sáng, theo sau là một loạt các món ăn có hải sản ven biển mà chúng ta thèm muốn. Ai biết tôm chế biến theo nhiều cách như vậy: luộc trong nước dùng, lên men trong bột nhão, bạn bè và sấy khô, bọc trong bột sắn dây sau đó hấp chín. Có Banh Bot Loc La (tôm trong lá chuối), Bánh cuốn (bánh gạo hấp đầy thịt lợn), Gỏi cuốn (chả giò), Bánh xèo (chiên, bánh xèo tôm) thêm Bún bò Huế, Chè (thạch pudding ), chân cua chiên trong sốt me, và Cơm hến, một món súp làm từ nước canh ngao đổ lên mì gạo, vỏ thịt lợn chiên, đậu phộng rang, ngò giòn và tỏi giòn. Chúng tôi thậm chí đã làm một video theo phong cách Bourdain ghi lại mọi vết cắn mà chúng tôi có (cho đến khi điện thoại của tôi chết, đó là).

Tất cả những điều tôi cần cho hạnh phúc: Phân nhựa nhỏ? Kiểm tra. Bàn nhựa nhỏ xíu? Kiểm tra. Một cái gì đó ngon trong một bát?

Vào ngày này, không giống như bất kỳ chuyến đi nào khác của chúng tôi, chúng tôi có tất cả những điều khiến Anthony Bourdain hạnh phúc nhất. Và chúng tôi đã ở ngay đó với anh ta. Khi mưa lớn trút xuống mái tôn, chúng tôi cúi xuống ghế như những đứa trẻ ở trường, nếm mọi thứ mà thành phố này phải cung cấp. Đó là một ngày đẹp trời len lỏi từ quầy hàng đến nhà hàng và đường phố đến ngõ, tránh mưa và để hương vị của Việt Nam tràn ngập các giác quan của chúng ta.

Đến chiều ngày hôm sau, chúng tôi đã bán chiếc xe đạp của mình cho một người họ hàng của chủ khách sạn và chúng tôi đã lên xe buýt đến Vinh để chuyển sang một chuyến tàu đêm đến Hải Phòng, nơi chúng tôi sẽ đi phà đến đảo Cát Bà, nơi chúng tôi sẽ đi một chiếc xe buýt khác trên đảo cho đến khi chúng tôi đến một trong những kỳ quan của Đông Nam Á, và vẻ đẹp tự nhiên nổi tiếng nhất của Việt Nam, Vịnh Hạ Long.

Thành phố Huế vẫn xám xịt, vụng về và đáng quên đã biến mất sau lưng chúng tôi trong tầm nhìn phía sau của chiếc xe buýt ướt đẫm mồ hôi. Chúng tôi cảm thấy nhẹ hơn khi không có chiếc xe đạp gây bỏng lên và xuống bắp chân của tôi và dẫn chúng tôi đến một vòng xoáy; chiếc xe đạp đã làm chúng tôi mệt mỏi và đẩy chúng tôi đến bờ vực giới hạn của chúng tôi như những người du lịch; chiếc xe đạp đã tự đẩy tới, và sau đó, mép vỏ tàu bị rò rỉ xăng trong suốt thời gian đó (đó là một câu chuyện hoàn toàn khác). Nhưng những bánh xe đó đã đưa chúng ta lên một nửa đất nước, đến những người bạn mới, hoàn cảnh không thể tin được, thông qua các công viên quốc gia và từ đỉnh núi đến bờ biển trong cùng một ngày. Chúng tôi giàu có hơn về kinh nghiệm vì Lifan, và nó đã dẫn chúng tôi đến thành phố này, thành phố của những bóng ma.

Trong dạ dày của chúng tôi, sự nuông chiều của bữa tiệc ngày hôm qua lắc lư theo nhịp điệu của ổ gà. Trong trái tim của chúng tôi, truyền thống của Huế và mãi mãi là ký ức của một trong những anh hùng của chúng tôi, Anthony Bourdain.

"Việt Nam. Nó tóm lấy bạn và không cho phép bạn đi. Một khi bạn yêu nó, bạn sẽ yêu nó mãi mãi.

Không có từ nào mô tả chúng ta cảm thấy bị cướp như thế nào - với tư cách là nhà văn, và người ăn, một người yêu cuộc sống - trong một thế giới không có bạn, Tony. Nghỉ ngơi dễ dàng, bạn kim cương điên rồ nhất.

Đọc thêm về hành trình của tôi ở Châu Á, bao gồm cả lý do tại sao Việt Nam kiểm tra tất cả các Hộp ở đây.