Nói Au Revoir với Attila József

Phần 3 về Viết bộ ba tiểu thuyết

Trong khi viết và nghiên cứu tại Budapest năm ngoái, chúng tôi đã ăn một vài lần tại một nhà hàng địa phương, niềm tự hào to lớn về thức ăn và dịch vụ của nó (Kispiac) và đến đó cho bữa ăn tối cuối cùng trước khi rời Budapest.

Người chủ hỏi chúng tôi về thời gian ở Budapest và liệu chúng tôi có muốn quay lại không. Trước khi chúng tôi rời đi, anh ấy đi ra với một chai tokaji lấp lánh của Hungary như một món quà đi xa. Trong khi người Hungary hiếm khi háo hức, chúng tôi thấy họ hữu ích và hào phóng - tôi có thể tưởng tượng ra cử chỉ đó từ một nhà hàng ở London sau một vài lần ghé thăm.

Budapest là một nơi phi thường - có một lòng tốt thầm lặng ở rất nhiều người - không rõ ràng, nhưng rất quan trọng. Ở đó cũng có nỗi u sầu sâu sắc - một lịch sử đầy dẫy những đau khổ và tham nhũng chính trị và chủ nghĩa cực đoan đang diễn ra.

ảnh của Adam Craig

Nó là một nơi mà các tòa nhà Art Nouveau đẹp đôi khi mờ dần và không được chăm sóc. Có những viên đá quý kiến ​​trúc rất cần được phục hồi đến nỗi những khối gạch rơi xuống đường (chúng tôi thấy hai người qua đường gần như bị ngã bởi đá rơi). Chưa hết, còn có niềm tự hào về dịch vụ tốt và thức ăn ngon, về nghệ thuật và kiến ​​trúc, về tính nhân văn.

Khi tôi đến, một trong những chủ đề trong tiểu thuyết của tôi là cuộc tranh luận về việc Attila József tự tử hay chết trong một tai nạn thương tâm. Ưu tiên của ý kiến ​​luôn là cái chết của anh ta là do tự tử, nhưng tôi muốn để lại câu hỏi mở, để ở lại với sự mơ hồ.

Một cuộc trò chuyện với László Kúnos của Corvina Press đã thuyết phục tôi bằng cách khác. Thật đáng buồn khi người ta tin rằng người đàn ông đặc biệt này đã chọn tự sát, càng đọc thơ và tiểu sử, tôi càng nhận ra rằng có một logic bên trong của sự sống và cái chết.

Đây là một cảnh khi tôi đã khám phá điều này trong tiểu thuyết:

Cô chầm chậm bước về. Cô sẽ đến nơi anh viết khi chỉnh sửa tạp chí, Beautiful Word, một ngày khác, nhưng bức tượng trên sông Danube gần tòa nhà Quốc hội chỉ là một đường vòng ngắn trên đường đến căn hộ của cô.
József ngồi, áo khoác vứt xuống bên cạnh, đội mũ trên tay, ngắm nhìn dòng sông, hình ảnh thu nhỏ của sự suy ngẫm và than thở. Anh ta trông như thể anh ấy đã dành cả ngày để đi bộ qua thành phố này để tìm kiếm thứ gì đó, Catherine nghĩ. Những dòng từ ‘By the Danube, nằm trong một bản fax của chữ viết tay của József: Mintha szivembôl folyt volna tova Zavaros, bölcs és nagy volt a Duna - Như thể nó chảy thẳng từ trái tim tôi / Rắc rối.
Làm thế nào mà Székely dịch những dòng đó? Catherine hỏi bức tượng.
Như thể trái tim tôi đã mở cổng:
Sông Danube hỗn loạn, khôn ngoan và vĩ đại.
Cô nghĩ về cuộc trò chuyện với Margit và András, làm thế nào một thứ biến đổi giữa các ngôn ngữ, nhưng ngay cả trong một ngôn ngữ, mọi hành động, mọi sắc thái đều mở ra để giải thích.
Catherine ngồi ở bậc dưới cùng bên dưới Attila, nhìn về phía sông Danube. Khi cô bắt đầu cảm thấy cứng và lạnh hơn, cô đi về phía con số, chạm vào tay anh.
Có sự u sầu như vậy ở đây, cô nói với anh. Tự tử dường như ở khắp mọi nơi, ngôn ngữ của bạn không giống bất kỳ quốc gia láng giềng nào, biên giới của bạn đã thay đổi, phải nói rằng có quá nhiều cuộc xâm lược là một cách nói ngầm và thậm chí cả những bài quốc ca của bạn về sự thương hại và đau khổ. Quá nhiều nỗi buồn và tôi có những câu hỏi bất tận cho bạn để bạn có thể trả lời. Bạn đã tự sát? Tôi đã tâm trí đồng ý với Margit và András mà bạn đã làm. Tại sao bạn không đi đường khác? Và câu hỏi kỳ lạ nhất trong tất cả - Bạn có biết một người phụ nữ tên Selene Solweig Virág?

Tại Bảo tàng Attila József, tôi đã bị thuyết phục thêm rằng nhà thơ đã tự kết liễu đời mình. Chúng tôi đi xe điện đến phía nam thành phố đến Quận IX. Đó là khu vực xuống cấp nhất mà chúng tôi ghé thăm và một cú sốc sau chuyến xe điện đẹp như tranh dọc sông Danube. Đó là một ngày nóng rực và chúng tôi rất vui khi tìm thấy bảo tàng đó chỉ sau mười phút đi bộ.

Khi chúng tôi tìm thấy bảo tàng dường như không có cách nào để vào, nhưng sau một cuộc điện thoại khá tạm dừng, một người phụ trách cho chúng tôi vào. Chúng tôi đã tính phí vào cửa và bảo tàng cho chúng tôi trong hai giờ. Người phụ trách rất hữu ích và vui mừng khi có khách ghé thăm. Tất cả đầu tư và chăm sóc này và không có ai ở đó.

Nơi này đã được trình bày đẹp mắt, nhỏ bé nhưng tràn ngập hình ảnh, đồ tạo tác và màn hình tương tác. Có những bản sao đầu tiên của bộ sưu tập của anh ấy, cây bút chì anh ấy đã viết, sổ ghi chép, thư và một bản sao giấy khai sinh của anh ấy.

ảnh của Adam Craig

Attila có thể yêu trong vài phút và với nhân vật của tôi, Selene, người không bao giờ xuất hiện trong lịch sử hay những bức ảnh vì cô ấy không cùng thời với Attila. Cô ấy có thể đang tưởng tượng mối quan hệ của mình với anh ta trong chấn thương bị giam cầm sau cuộc nổi dậy năm 1956. Hay có lẽ không? Dù bằng cách nào, cô ấy phù hợp với mô hình của József, thường không được đáp lại và luôn khó khăn trong cuộc sống tình yêu.

À, Catherine? người phụ trách hỏi. Tôi với bạn.

Márta Tákacs xuất hiện sau đó và Catherine đưa tay ra để bắt. Họ đi qua một khoảng sân nhỏ và vào căn hộ hai phòng ở tầng trệt, Marta cao và thanh lịch, mái tóc sòng phẳng của cô được giữ đằng sau một dải màu xanh phù hợp với đôi mắt của cô.
Mọi người đến từ khắp mọi nơi, Márta nói khi họ bước vào.
Các bức tường được bao phủ trong các bức ảnh đen trắng. Catherine lưu ý bức ảnh của cha József, trong bộ quân phục mà cô có một bản sao và một trong những người mẹ mà cô chưa từng thấy trước đây. Borbála trẻ và xinh xắn, với những nét mềm mại. Một hình ảnh khác cho thấy một ngôi nhà xa hơn dọc theo đường phố nơi gia đình sống khi József còn là một đứa trẻ mới biết đi - Nó nói: Papa biến mất khỏi căn hộ này, Márta nói, dịch truyền thuyết.
Bên cửa, một bản đồ cho thấy mười chín căn hộ khác mà gia đình sống sau khi Attila chạy về với mẹ từ gia đình nuôi dưỡng tại Öcsöd, người đã cho anh ta làm việc như một con lợn năm tuổi.
Họ liên tục bị ném ra ngoài vì không thể trả tiền thuê nhà, Márta nói với cô. Attila thật may mắn vì sau này anh rể của anh ta đã trả tiền cho việc học của anh ta nên anh ta đã phải đi bán báo để kiếm sống. Thời thơ ấu, anh ấy đã biết đến công việc - thu thập than đá, bán những chiếc xoáy giấy mà anh ấy làm từ phế liệu cho những đứa trẻ khá giả. Trong chiến tranh, anh ấy đã xếp hàng cả đêm để mua thức ăn cho gia đình, chỉ để thấy rằng mỡ lợn nấu ăn đã hết và không có gì để có được vào lúc tám giờ sáng. Anh ta chỉ mới mười bốn tuổi khi mẹ anh ta qua đời và Makai gửi anh ta đến trường nội trú Makó. Họ cũng cố gắng gửi anh ta đến một chủng viện, nhưng anh ta đã rời đi sau một tuần, nói với họ rằng anh ta là Chính thống, không phải là người Công giáo. Anh ta đạt điểm cao ở trường, nhưng anh ta đã bị trầm cảm và cố tự sát khi chỉ mới mười sáu tuổi. Tôi sẽ để bạn nhìn, cuối cùng cô ấy nói, nhưng tôi sẽ ở phòng bên cạnh nếu bạn có thắc mắc.
Có những bản sao của bộ sưu tập thơ József trên một chiếc bàn nhỏ, bắt đầu với Szépség koldusa, Beauty Conf Beggar, được viết khi ông mười bảy tuổi. Catherine nán lại từng bức tranh, từng cuốn sách, nhưng không cảm thấy Attila trong phòng.
Sau một thời gian, Márta xuất hiện trở lại với một bộ ảnh. Đây là những người phụ nữ của anh, cô nói. Người này là con gái của giám đốc trường nội trú của anh - Márta Gebe. Anh ta còn rất trẻ, nhưng cô đã truyền cảm hứng cho một số bài thơ. Rồi Maria Esprit, lần này là con gái ông chủ nhà. Và điều này là thú vị nhất.
Bức tranh đen trắng là của một cô gái xinh đẹp, đặc trưng của nước, đôi mắt to, mái tóc bồng bềnh cắt sát dưới chiếc mũ lưỡi trai thời trang.
Luca Wallennsz là con gái của Gitta Genes, một nghệ sĩ và nghệ nhân gốm rất tài giỏi. Có những tác phẩm tuyệt đẹp trong Phòng trưng bày Quốc gia. Chồng cô viết tiểu thuyết và làm thơ. Gia đình Do Thái rất tinh tế. Họ đã cho các tiệm và nhiều tên nổi tiếng ở đó, nhưng Gitta đã gặp Attila đầu tiên trong công viên. Anh ngồi cạnh cô trên băng ghế và tuyên bố tình yêu của anh năm phút sau. Anh chỉ mới 19 tuổi và cô là một phụ nữ trưởng thành, xinh đẹp, nhưng ba mươi sáu tuổi. Họ trở nên thân thiết - không phải là những gì chúng ta sẽ gọi là ngoại tình, nhưng mối quan hệ vẫn còn. Anh ấy đã viết những bài thơ cho cô ấy, tất nhiên, như Đó là mùa hè và sau đó con gái của cô ấy, Luca, bắt đầu quan tâm đến các tiệm và Attila lại yêu một lần nữa. Ông đã viết cho bà nhiều bài thơ xuất sắc, chủ yếu là trong tích28. Rất đẹp - Tôi chúc phúc cho bạn với nỗi buồn và hạnh phúc.
Anh ấy đã yêu thường xuyên, Catherine lưu ý.
Thật. Và anh cũng yêu Gitta và Luca cùng một lúc.
Ah, Catherine nói, nghĩ về Attila yêu Flóra và Selene cùng một lúc.
Bạn sẽ biết điều này, tất nhiên.
Catherine giữ bức ảnh của Márta Vágó. Đúng. Tình yêu nghiêm túc đầu tiên của đời anh, có lẽ.
Márta gật đầu. Họ viết mỗi ngày khi cô lần đầu tiên đến London, nhưng khoảng cách là quá nhiều để duy trì. Tôi nghĩ rằng, những gì cha mẹ cô hy vọng. Họ là những người thông minh giàu có, rốt cuộc anh ta là con trai của một công nhân nhà máy xà phòng và một người nông dân. Márta dừng lại. Và cái này nữa -
Cô đưa cho Catherine một hình ảnh của Judit Szánto.
Tôi luôn nghĩ buồn nhất, Márta kết thúc. Cô sống với anh sáu năm, cố gắng tạo nơi an toàn cho anh. Anh ấy đã rất tan vỡ sau khi mối quan hệ với Márta Vágó kết thúc. Nhưng anh ấy nói đó không phải là tình yêu, mà là một liên minh. Đặc biệt khắc nghiệt từ một người đàn ông yêu dễ dàng. Ông đã viết một bài thơ, ‘Judit, và một vài mẩu tin không bao giờ trở thành bài thơ, đó là tất cả. Trong khi anh ở với Judit, anh đã gặp Edit.
Márta đưa cho cô bức ảnh của Chỉnh sửa Gyömrői. Cô ấy là bác sĩ của anh ấy và anh ấy đã trở thành một người khác, cô ấy đã tìm kiếm từ ngữ được gắn vào cô ấy để một bác sĩ khác, Robert Bak, phải tiếp quản.
Và rồi một ngày, anh thấy cô gái này, Márta Márton -
Catherine nghiên cứu khuôn mặt trẻ đẹp.
Anh không biết cô. Anh nhìn thấy cô và quyết định anh đang yêu. Anh ấy đã viết bài thơ ‘Ode, cho cô ấy, một bài thơ tình yêu tinh tế, và khi Judit nhận ra rằng cô ấy không phải là nàng thơ của bài thơ này, cô ấy đã cố tự sát. Họ đã cố gắng chia tay sớm hơn, nhưng sau đó đã chia tay.
Cuối cùng -
Hình ảnh cuối cùng là của Flóra Kozmutza. Không có hình ảnh của Selene, Catherine nghĩ.
Họ gặp nhau tại căn hộ Anna Daniels vào tháng 2 năm37 và đã đính hôn vào tháng 4, nhưng điều đó không bao giờ là điều tất nhiên.
Catherine gật đầu. Cảm ơn bạn. Họ rất đẹp.
Vâng, đáng yêu nhưng buồn, Márta nói thêm.
ảnh của Adam Craig

Sau bữa tối cuối cùng của chúng tôi tại Kispiac, chúng tôi đi bộ đến sông Danube, ngồi bên bức tượng Attila xông và đọc một số thơ của anh ấy, bao gồm cả By By the Danube.

Tôi rất hy vọng nó sẽ là rev au revoir, và không phải là lời tạm biệt. Và tôi hiện đang mong chờ được ra mắt cuốn tiểu thuyết tại Budapest vào tháng 11, tại cửa hàng sách và quán cà phê Massolit tuyệt vời.

Bằng sông Danube.
1.
Khi tôi ngồi ở bước dưới cùng của cầu cảng,
Một vỏ dưa chảy theo dòng điện;
Bị cuốn vào số phận, tôi hầu như không nghe thấy tiếng nói chuyện
Bề mặt, trong khi sâu thẳm im lặng.
Như thể trái tim tôi đã mở cổng:
Sông Danube hỗn loạn, khôn ngoan và vĩ đại. Giáo dục

Dịch bởi John Székely

Bạn muốn trở thành một câu chuyện khác nhau?

Nếu bạn muốn tiếp tục suy nghĩ khác biệt về văn bản, sáng tạo và cuộc sống, vui lòng đăng ký vào danh sách email của tôi và tôi sẽ gửi cho bạn một Sách điện tử 9 chương về viết và cuộc sống viết.

Đặt hàng một biện pháp khắc phục cho tất cả mọi thứ trực tiếp từ Cinnamon Press trong tháng 4 và bạn sẽ không chỉ nhận được bản sao đã ký trước ngày ra mắt vào tháng 9, mà tôi cũng sẽ gửi cho bạn Đây là Kết thúc của câu chuyện dưới dạng ebook miễn phí (epub hoặc mobi).