Tìm kiếm sự tuyệt vời

Một chuyến đi qua cao nguyên Scotland

Năm nay, tôi đã dành ngày sinh nhật của tôi một mình - thực sự một mình, trên các ngọn đồi của một cổ đại, sương mù hòn đảo 5.000 dặm từ nhà. Tuần cuối cùng của tôi ở tuổi 25 đã dành một mình lái xe qua Cao nguyên Scotland đến Isle of Skye: một phần tư thế kỷ của cuộc sống đỉnh cao trên một hòn đảo ở thế giới khác với sự khắc nghiệt và vẻ đẹp bình đẳng, nơi mà mọi tưởng tượng hay truyện cổ tích tôi từng thấy hoặc đọc cảm thấy thật. Đó là sinh nhật ngoạn mục nhất của cuộc đời tôi.

Loại du lịch tốt nhất là loại đòi hỏi sự phục hồi hoàn toàn không chỉ một ý thức về địa điểm, mà cả ý thức về bản thân: đầy những mặc khải và thay đổi mô hình làm thay đổi cách chúng ta sống và suy nghĩ ở nhà. Một mình ở trung tâm của Tây Nguyên - lướt qua bùn đất và những cánh đồng hoang và đất đai gồ ghề, lên những ngọn đồi và gò đất, qua những vách đá và những vách đá, chống lại mưa và mưa đá và gió lạnh - Tôi cảm thấy được tiếp thêm sinh lực và biến đổi, làm lại và tái tạo cảm hứng. Được phát triển bởi sự kết hợp tuyệt vời giữa nỗi sợ hãi và nỗi kinh hoàng, tôi nín thở trước sự lộng lẫy nổi bật của khung cảnh; Hơi thở không kém với sự chắc chắn dường như rằng tôi sẽ rẽ vào một con đường nhỏ ngoằn ngoèo, trong khi bị phân tâm bởi một cái nhìn toàn cảnh, hoặc trượt và rơi vào cái chết đầy kịch tính, đáng sợ của tôi khi trèo qua một sườn núi hẻo lánh hoặc tàn tích đá.

Người La Mã đã có một từ cho nó, đó là sự hấp thụ về mặt thẩm mỹ: bị vượt qua về mặt cảm xúc và tinh thần bởi một cảnh quan rộng lớn, hùng vĩ là đầu hàng siêu phàm.

Ở Scotland, tôi đầu hàng.

Có một niềm vui ở mọi nơi được biết đến bởi thời xưa: mới đến chân, mặc dù mỗi câu chuyện một trăm lần được kể. Đây - Keats, Lines Viết ở Tây Nguyên

Gần như đúng 200 năm trước, John Keats, 23 tuổi - người trẻ nhất và nghèo nhất trong các nhà thơ lãng mạn - đã đi trên một con đường Scotland của riêng mình. Mục đích của nó? Để sáng tạo bản thân bằng cách trải nghiệm các trang web huyền thoại, anh ta chỉ đọc về những bài thơ và câu chuyện. Nói theo cách riêng của anh ấy, hẻm núi kỳ diệu.

Và chính hẻm núi mà anh ta đã làm, chèo thuyền qua những vùng biển bão tố đến những hòn đảo bị cô lập dọc theo bờ biển Scotland và đi bộ hàng ngày trên những ngọn gió hoang sơ, lộng gió. Keats ngây ngất về phía Scotland, tóm tắt hành trình trong một lá thư gửi cho một người bạn là người đẹp, mê hoặc, gothic, đẹp như tranh vẽ, tốt, thú vị, vĩ đại - một vài vỉ, v.v ... Sau một thời điểm nhất định, ngay cả Keats ' sức mạnh đáng kể của ngôn ngữ tỏ ra không đủ để truyền đạt những hiệu ứng rực rỡ của cảnh quan Scotland. Loch Lomond áp đảo anh ta sâu sắc đến nỗi anh ta đã bao gồm một bản vẽ cố gắng của nó với bức thư, nói rằng những lời nói không thể thực hiện công lý với thực tế. (Đặc quyền tuyệt vời của thời đại chúng ta - hàng gigabyte hình ảnh rõ ràng, sắc nét trong tầm tay - vẫn còn hai thế kỷ nữa.)

Nhưng khao khát vẻ đẹp siêu việt của Keats đã bị kiềm chế bởi những giới hạn của cơ thể. Thời tiết khắc nghiệt và không ổn định của Tây Nguyên đã gây thiệt hại vật chất, cũng như một số vết xước và rơi xuống. (Một nửa người bị chết đuối vì rơi xuống từ một địa ngục trở về nhà ở London, nơi anh được chẩn đoán mắc bệnh lao. Hai năm sau, Keats đã chết.

Không thể không nghĩ về anh ta - Người lãng mạn thông minh, tò mò, không thể chữa khỏi này, người không bao giờ tự mình bước sang tuổi 26 - trong suốt cuộc phiêu lưu Tây Nguyên của riêng tôi. Trên vách đá đơn độc của Skye, tránh xa sự cấm kị bằng phẳng nóng bỏng của Los Angeles - xa những nỗi đau trong quá khứ hoặc những lo lắng không liên quan, từ bất cứ điều gì không đẹp đẽ và nổi bật - những lời anh nói vang lên trong đầu tôi với sự rõ ràng vang dội: Trên bờ về thế giới rộng lớn, tôi đứng một mình và suy nghĩ, cho đến khi tình yêu và danh tiếng trở thành hư vô.

Tôi giữ quan hệ vô thức với vẻ đẹp xưa như sáng tạo, uống trong một niềm vui hữu cơ thuần khiết từ những vòng hoa bạc của sương mù cuộn tròn. - Wordsworth, khúc dạo đầu

Trải nghiệm một nơi quá rộng lớn, quá bắt giữ và quá rõ ràng ngoài tầm thường mà bạn cảm thấy mình không liên quan đến phạm vi của nó - hoàn toàn vượt qua chính mình - có lẽ là người gần nhất có thể gặp phải cõi thiêng liêng hoặc thiêng liêng. Không phải ngẫu nhiên mà nói về sự siêu phàm đôi khi nghe giống như nói về tôn giáo: sự đầu hàng thờ phượng trước Chúa và sự đầu hàng thờ phượng trước thiên nhiên, cả hai đều đòi hỏi phải có một cái gì đó lớn hơn và vĩ đại hơn một bản ngã, và theo nghĩa đó, những ngọn núi có thể thực hiện chức năng tương tự như thánh đường.

Bản thân Keats đang theo bước chân của một nhà thơ lãng mạn đã thành danh và sớm hơn nhiều: William Wordsworth, người có chuyến đi đến vùng hoang dã Scotland vài năm trước đó đã truyền cảm hứng cho anh ta định hình sự hùng vĩ cô đơn của mình thành lý tưởng siêu phàm của mình. Wordsworth đã và vẫn được gọi là Linh mục cao cấp của Thiên thần - ông nhìn thấy Thiên Chúa ở khắp mọi nơi, nhưng đặc biệt là từ quan điểm của Chúa Thần. Mặc dù vậy, Keats bày tỏ một cách riêng tư mong muốn thơ của mình được phân biệt với thứ mà ông gọi là Từ Wordsworthian hay siêu phàm siêu phàm - ấn tượng, trong rất nhiều bài thơ Wordsworth, rằng những ngọn núi tồn tại chủ yếu để nói cho ông biết về ông. Khác xa với việc vượt lên trên bản thân, Wordsworth chủ yếu quan tâm đến việc hiểu bản thân và sử dụng phong cảnh như một bức tranh thơ mộng để làm điều đó.

Trong mối quan hệ lâu dài, đầy biến động giữa loài người và thiên nhiên, thiên nhiên hoang dã luôn có chức năng như một bảng trống để mọi người tự phóng chiếu và những ý tưởng của họ. Những nơi hoang dã không đáng lo ngại - và bất ổn - nhờ vào việc ‘chưa được thuần hóa, vì tưởng tượng đầy nguy hiểm và hỗn loạn khi chúng được nuôi dưỡng và mặc khải. Chúa Kitô đi vào hoang địa để bị ma quỷ cám dỗ; Môsê đi vào hoang địa để giao du với Chúa. Trong không gian rộng và đủ để cho phép một ảo ảnh cô đơn trên hành tinh, ranh giới và nhị phân - giữa tự nhiên và văn hóa, kiểm soát và hỗn loạn, cuộc sống và nghệ thuật - bắt đầu mờ đi.

Di sản lãng mạn đó - hoang dã như sự khác biệt, như một không gian trần trụi giữa thực và thanh tao, nơi không có người phàm nào tồn tại lâu dài - vẫn tồn tại và phát triển mạnh ở một vùng đất của những huyền thoại và tượng đài, trong đó ký ức dân gian trở thành văn hóa dân gian. lâu rồi Thời gian mờ đi ở Scotland, nơi một cây thủy tùng 5.000 năm tuổi - già hơn người La Mã, già hơn thần Thiên chúa - vẫn mọc sau những bức tường đá trong một nhà thờ ít cổ xưa hơn. Ngỡ ngàng giữa những tàn dư của cairns và brochs và henges, tôi không bao giờ có thể quên được thực tế là con người đã có phản ứng thẩm mỹ tương tự với cảnh quan Scotland trong hàng ngàn năm; rằng nó đã truyền cảm hứng cho người tiền sử di chuyển những viên đá khổng lồ trên nó bằng cơ thể của họ - trước bánh xe, trước kim loại, trước chữ viết. Trên những ngọn đồi phủ đầy đá của Tây Nguyên, những tổ tiên xa xưa đó và những vị thần cổ xưa của họ vẫn thở với từng cơn gió hoang dã.

Làm thế nào để dung hòa sự kế thừa lớn của những vũng nước tự nhiên đó với sự phá hủy có hệ thống của chúng ta? Toàn cầu hóa và sự chắc chắn thảm khốc của biến đổi khí hậu đã đảm bảo chúng ta từ lâu đã có thể tưởng tượng chính xác mình là những kẻ lang thang đơn độc trong một vũ trụ vô cảm và bất ổn. Trong thời đại công nghệ kỳ diệu của chúng ta với chi phí của các kỳ quan thiên nhiên, vùng hoang dã không còn thù địch và đe dọa chúng ta nhiều như chúng ta là mối đe dọa thù địch với nó. Nếu một sự chung sống có đạo đức, bền vững với tự nhiên vẫn có thể xảy ra - hoặc nếu có - thì sự hòa nhập và tách rời nghịch lý của chúng ta phải được hòa giải thành một sự đồng thuận toàn cầu khi thấy phúc lợi của thế giới tự nhiên và phúc lợi của nhân loại được kết nối thực chất hơn hơn là thực chất đối lập. Sự hoang dã, cuối cùng, chỉ là một cấu trúc của con người - và một tình yêu cho sự thăng hoa tự nhiên sẽ dẫn đến sự tôn trọng và tôn trọng đối với tất cả các yếu tố của tự nhiên, ngay cả những người ở sân sau của chúng ta.

Làm thế nào, sau đó, để giữ gìn cảm xúc tự sướng bị khuấy động bởi một cuộc gặp gỡ với vẻ đẹp siêu việt? Làm thế nào để mang lại niềm hứng khởi liên quan đến việc khám phá vùng hoang dã gần nhà hơn một chút? Tất nhiên, đối với những người gọi nhà là Tây Nguyên, những quan điểm phi thường cũng phổ biến như rượu whisky hoặc trà - nhưng đôi khi việc tiếp xúc với những điều phi thường có thể làm tăng sự đánh giá cao đối với người bình thường. Xét cho cùng, cây thủy tùng 5.000 năm tuổi đó không đẹp hơn cây trong bất kỳ công viên thành phố nào, và một số trong số đó có thể phát triển để sống lâu, nếu có cơ hội. Có lẽ sự theo đuổi chân thực nhất của sự siêu phàm là tìm kiếm vẻ đẹp ở mọi nơi, ở mọi nơi - biến cõi trần thành ma thuật.

Nhiều thập kỷ sau khi người La Mã yêu Scotland, và nhiều thập kỷ trước khi tôi làm, nhà tự nhiên học người Mỹ gốc Scotland John Muir đã tranh luận:

Tất cả thế giới hoang dã rất đẹp, và điều đó không quan trọng bằng việc chúng ta đi đâu, đến Tây Nguyên hay vùng đất thấp, rừng hay đồng bằng, trên biển hay đất liền hoặc xuống giữa những tinh thể sóng; qua tất cả các vùng khí hậu, nóng hay lạnh, bão và bình tĩnh. Vì vậy, thực tế là đây, nơi mà chúng ta luôn có vẻ là tốt nhất.

Một suy nghĩ an ủi, khi rời Scotland: sự thăng hoa sẽ luôn ở đó, nhưng nó cũng có thể ở nơi khác.