Shinkansen

Hệ thống xe lửa Shinkansen ở Nhật Bản, nếu không có gì khác, hiệu quả. Có đến mười bốn đoàn tàu chạy mỗi chiều trên một dòng duy nhất, mỗi giờ duy nhất, tại 170 dặm một giờ. Độ trễ tàu trung bình là khoảng mười giây. Người ta tuyên bố rằng không có một tai nạn chết người nào xảy ra từ một vụ va chạm hoặc trật bánh Shinkansen, mặc dù vận chuyển gần 300 triệu người mỗi năm.

Trên tất cả, bạn có thể uống bia trên tàu Shinkansen. Đó là những gì tôi đã làm lúc 10:32 sáng trên chiếc Hikari 516 từ Kyoto đến Tokyo.

Khi tôi nhấm nháp một chiếc Asahi (Siêu khô!), Nhìn những ngọn đồi và thị trấn và dòng sông, tôi nghĩ về việc bố tôi đã ấn tượng như thế nào với đạo đức làm việc của người Nhật. Mỗi cửa hàng, mọi nhà hàng, mọi nơi kinh doanh chúng tôi bước vào, chúng tôi đều được chào đón bằng những nụ cười và sự chú ý không phân chia. Nhiều lần, các nhân viên sẽ tránh đường để giúp chúng tôi (như lần một tài xế taxi dừng xe giữa đường để đuổi tôi xuống và đưa điện thoại cho tôi). Cha tôi đã ca ngợi về dịch vụ nhanh như thế nào, làm thế nào chúng tôi không bao giờ phải chờ quá vài giây cho bất cứ điều gì.

Tôi nghĩ về điều này trong khi tôi uống bia, nhìn một người đàn ông Nhật Bản ba hàng trước tôi đang làm việc trên hai chiếc iPad được đặt trước mặt anh ta. Anh ta sẽ gõ dữ dội vào một máy tính bảng, chuyển sự chú ý của mình sang máy tính bảng khác, nhấn mạnh vào máy tính bảng thứ hai, sau đó chuyển lại.

Nhấn tap tap. Xoay. Nhấn tap tap. Xoay.

Los japoneses no paran pa nada, là những gì cha tôi đã nói.

Gà trống Nhật Bản dừng lại vì không có gì.

Chúng tôi đang ngồi trên một chiếc ghế dài ở Tokyo Disneyland thì anh ấy nói rằng, chờ đợi chị em và mẹ tôi nhảy ra khỏi Thế giới nhỏ bé. Tôi vẫn đang chịu đựng những ảnh hưởng của máy bay phản lực, vì vậy tôi đã chọn bỏ qua chuyến đi, hy vọng chợp mắt một chút (FYI, bạn không thể chợp mắt ở Tokyo Disneyland. Khi tôi đang ngủ gật, một thành viên trong đoàn vỗ vai tôi và nghiêm khắc nói với tôi rằng Sir Sir, rất xin lỗi, bạn không thể ngủ ở đây, tôi đã trả lời Cấm arigato gozaimasu.

Mặc dù thùng rác rất ít và ở giữa, công viên là không tì vết. Các nhân viên của Disneyland đã liên tục nhặt những mảnh vụn nhỏ nhất.

Trong khoảng năm phút, chúng tôi thấy họ ngay lập tức quét lên bất cứ thứ gì chạm đất. Một lon cà phê. Một hạt bỏng ngô dự phòng. Một chai mồ hôi nửa chai rỗng, mặc dù tên của nó, không phải là mồ hôi của một người đàn ông tên là Pocari, mà thay vào đó là một thức uống thể thao của Nhật Bản (về cơ bản là nước Gatorade có hương bưởi). Khoảnh khắc thứ gì đó bị rơi, một thành viên diễn viên đã ở đó với một cây chổi và chảo bụi đứng. Họ đã đập cái chảo bụi xuống, vứt rác vào trong, rồi chuyển sang thứ tiếp theo. Clank, quét, xoay. Clank, quét, xoay.

Estos cabrones si son muy chingones, cha tôi ngạc nhiên.

Tôi không nói gì và nhắm mắt lại.

Cha tôi có lý do để ngưỡng mộ đạo đức công việc của họ. Mình cũng tương tự. Khi anh đến Hoa Kỳ từ Mexico, anh đã tự mình làm xương với tư cách là người gác cổng trước khi cùng nhau kiếm đủ tiền để bắt đầu công việc kinh doanh của mình, sau đó tự mình làm việc để xây dựng doanh nghiệp của mình. Sau đó, ông chuyển sang lĩnh vực bất động sản, tích lũy một khối tài sản nhỏ với một số giao dịch mua đúng lúc. Pop của tôi là hiện thân của Giấc mơ Mỹ. Nếu bạn làm việc đủ chăm chỉ, mọi thứ sẽ xảy ra. Trong tiếng Nhật, anh thấy mình nghiến răng.

Trò chơi nhận ra trò chơi, như họ nói.

Những gì họ don lồng nói là trò chơi không nhận ra nhược điểm của sự hối hả kéo dài và mệt mỏi.

Thời gian dài là tiêu chuẩn tại nhiều công ty ở Nhật Bản. Nhiều đến nỗi, vào tháng 6 năm nay, một đạo luật đã được thông qua giới hạn thời gian làm việc ngoài giờ vào 100 giờ một tháng (vẫn cho phép một tuần làm việc 65 giờ dễ dàng, thoải mái). Tâm lý tham công tiếc việc này đã dẫn đến nhiều vấn đề xã hội từ mệt mỏi mãn tính đến lo lắng đến tự tử. Người Nhật thậm chí còn có một từ cho cái chết vì làm việc quá sức: karoshi.

Cha tôi đã làm việc cho đến chết, nhưng ông bị một loại karoshi khác. Karoshi của anh ấy đã bị mất hàng tuần liền, trong những chuyến công tác đưa anh ấy ra khỏi gia đình, bỏ lỡ sinh nhật và hội nghị phụ huynh-giáo viên và tốt nghiệp, xem con cái của anh ấy phát triển từ xa.

Khi em gái út của tôi lần đầu tiên bắt đầu nói chuyện, cô ấy đã đặt cho bố tôi biệt danh Chato. Không ai biết tại sao cô gọi anh như vậy, nhưng biệt danh bị kẹt.

Chato.

Karoshi của anh ấy là anh ấy không phải là người cha hay người cha hay người cha của chúng tôi. Chỉ có Chato. Một người đàn ông mà chúng tôi mơ hồ biết, một người đàn ông sống trong nhà của chúng tôi, chiếm cùng một phòng, cùng một không gian, nhưng không cùng ký ức. Anh ấy đã ở đó, nhưng anh ấy không phải là người.

Cảm thấy khó chịu khi chỉ trích công việc khó khăn của cha mẹ bạn, đặc biệt là khi cha mẹ bạn đã cho đi rất nhiều. Những từ xoáy quanh tâm trí tôi khi tôi viết điều này: vô ơn, tự cho mình là trung tâm, dày đặc. Nhưng không có số tiền nào là sự thay thế phù hợp cho một người cha. Và trong khi tôi đánh giá cao sự hy sinh của anh ấy, đôi lúc tôi tự hỏi nó thực sự là bao nhiêu sự hy sinh.

Ngay từ đầu trong sự nghiệp, tôi đã có một ông chủ cố tình làm việc nhiều giờ liền, người sẽ ở lại muộn nên anh ta sẽ phải về nhà.

Hãy nói, xin lỗi, có thể làm cho nó tối nay, anh ấy nói qua điện thoại trong khi xoay một ly rượu vang đỏ. Mùi Gotta làm việc muộn.

Chato từng nói với tôi rằng anh ấy hạnh phúc nhất khi làm việc.

Có thực sự là một sự hy sinh nếu bạn không thực sự quan tâm?

Tôi nghĩ về điều này trên Hikari 516 từ Kyoto đến Tokyo, xem người đàn ông Nhật Bản làm việc trên hai máy tính bảng cùng một lúc (Tap, tap, tap. Xoay). Tôi tự hỏi có bao nhiêu trò chơi Little League đã bị bỏ lỡ để đảm bảo Shinkansen chạy đúng giờ, bao nhiêu sinh nhật bị bỏ qua, bao nhiêu ngày kỷ niệm bị lãng quên.

Tôi nghĩ về cha tôi. Và tôi nghĩ về con trai tôi. Làm thế nào tôi cảm thấy khó chịu nếu tôi phải nghỉ làm một phút trước 5:30. Làm thế nào tôi xem video của anh ấy khi tôi ở văn phòng, bực mình vì tôi phải bỏ lỡ khi thấy anh ấy phát triển vì tôi phải sửa lại bản sao cho một sàn truyền thông xã hội. Làm thế nào ngay cả khi sự nghiền ngẫm hàng ngày làm tôi mất niềm vui, nó ngay lập tức quay trở lại khi tôi về đến nhà và nghe đứa con hai tuổi của tôi hét lên, Dada! Và nắm lấy chân tôi, như thể nó đã nhìn thấy tôi trong nhiều tháng.

Thành công hỏi rất nhiều bạn. Nó đòi hỏi sự hy sinh và những quyết định khó khăn và từ bỏ một số cuộc sống mà bạn có thể (hoặc có thể không) muốn sống. Và như tôi nhấm nháp bia của tôi trên tàu cao tốc đi du lịch 170 dặm một giờ, tôi tự hỏi nếu Chato nghĩ rằng nó là giá trị nó.