Sáu quốc gia trong sáu ngày

Mẹ tôi, Shauna. 1989

Vũ trụ là một bức tranh khảm của gương. Déjà vu, sau đó, là sự công nhận của một mô hình đã thấy trước đó. Chúng tôi tìm kiếm và chỉ nhìn thấy bản thân mình được phản ánh trong kinh nghiệm của chúng tôi và đôi mắt của những người xung quanh chúng tôi - mỗi người nhìn vào sự phản chiếu của chính họ trong mắt bạn.

Thuốc tăng nội tiết tố của tuổi thiếu niên giống như vấp ngã. Trong trạng thái nhận thức cao độ đó, mọi thứ đều thấm nhuần ý nghĩa sâu sắc hơn. Âm thanh, màu sắc và cảm xúc mãnh liệt hơn. Đại dương giữa thời thơ ấu và tuổi trưởng thành sâu thẳm và tối tăm, tràn ngập ánh sáng bí ẩn, những sinh vật kỳ lạ, hạnh phúc độc hại và nhiều nguy hiểm. Một người bơi hoặc chết đuối. Chúng tôi nhớ lại chuyến đi này sau đó thông qua một bộ lọc - khuếch đại màu, sắc nét nhưng bị biến dạng. Đó là lý do tại sao ở tuổi 47, một vài ký ức tôi có từ mùa hè năm 1989 vẫn rất dễ vỡ.

Năm 1989, mẹ và tôi đi trên một con đường. Cô ấy 48 tuổi và tôi mới bước sang tuổi 19. Cô ấy quyết tâm tham dự lễ tốt nghiệp đại học của em gái tôi nên chúng tôi cùng với em trai 13 tuổi của tôi lái xe từ Denver đến Yellow Springs, Ohio. Bây giờ tôi nhớ rất ít về chuyến đi đó, ngoại trừ những điều sau: Để giải trí, tôi đã đọc một cuốn sách giáo khoa tâm lý học về liệu pháp Gestalt. Mẹ tôi ngạc nhiên khi tôi chọn vật liệu khô như vậy và nói với tôi rằng bà rất ấn tượng bởi thông minh của tôi. Cô ấy đã làm rất tốt trong chuyến đi đó. Cô ấy đã được điều trị khỏi bệnh ung thư, nhưng đang phải vật lộn. Tôi đã không hiểu điều đó tệ đến mức nào cho đến khi chúng tôi đến được Carmi, Illinois. Chúng tôi kéo lên tại một cửa hàng bánh sandwich Subway, và tôi đi vào trong để hỏi hai thanh thiếu niên đang cười đùa đến bệnh viện gần nhất. Họ không biết, nhưng bằng cách nào đó chúng tôi đã tìm thấy một. Họ gửi mẹ tôi bằng xe cứu thương đến bệnh viện lớn ở Evanston, Indiana, sáu mươi dặm. Anh trai và tôi theo nó suốt chặng đường. Ai đó đưa chúng tôi lên một ngôi nhà gần đó cho người thân của bệnh nhân. Vào buổi tối, trong khi chúng tôi chờ đợi thông tin, tôi đã nghe đĩa CD Billie Holiday của mình nhiều lần. Một trong những người dì của tôi đã đến để giúp đỡ, và cô ấy và tôi lái xe về nhà, vài ngày sau chiếc máy bay chở mẹ tôi trở về Denver. Đó là khởi đầu của sự kết thúc.

Mẹ tôi mất vào tháng 12 năm đó.

Vì vậy, đầu năm nay, con gái tôi đề nghị chúng tôi cùng nhau đi nghỉ xuân. Cô sắp tốt nghiệp và muốn tận hưởng chút tự do cuối cùng trước khi tuổi trưởng thành chính thức thành công. Cô Lôi 22 và tôi là 47. Chúng tôi đã giải quyết sáu bang trong sáu ngày. Mục tiêu là dừng lại bất cứ khi nào nó thích. Từ San Diego, chúng tôi lái xe đến Yuma, Arizona để thưởng thức món Cracker Barrel đầy rác và ngô caramel ngon tuyệt cho đường. Giờ hạnh phúc đã thấy chúng tôi ở Phoenix, bắt gặp người bạn thân nhất của cô ấy, một cô gái mà cô ấy biết từ khi họ còn là Brownies.

Trải qua một đêm rùng mình trong một khách sạn kỳ lạ sau đó lái xe đến Grand Canyon. Chúng tôi đi qua Bearizona, một công viên động vật hoang dã lái xe qua và tôi không chắc mình có muốn đi nhiều hơn không vì tôi thích nói Bearizona hoặc thực sự muốn nhìn thấy những con vật. Hẻm núi, tất nhiên là vinh quang nhưng thoát khỏi South Rim, chúng tôi nhận ra rằng thật đáng buồn, chúng tôi phải nhớ Bearizona.

Để bù đắp, chúng tôi đi xuống một con đường sa mạc duy nhất để xem những gì mà Tout gọi là nơi va chạm thiên thạch được bảo tồn tốt nhất trên Trái đất. Cảm thấy rất X Files, chúng tôi lái xe đến bảo tàng thiên thạch có giá 19 đô la, giống như lối vào Bearizona. Tôi quyết định tôi sẽ không trả tiền cho chúng tôi để xem xét một lỗ hổng khác trên mặt đất khi chúng tôi chỉ nhìn thấy cái lớn nhất miễn phí.

Radio radio lựa chọn Driver đã cho chúng tôi nghe các bài hát pop và audiobook. Chúng tôi đã chơi cùng với Wait Wait Don Hãy nói với tôi. Chuyến đi của chúng tôi đã đưa chúng tôi qua Albuquerque và Santa Fe. Chúng tôi đã dành một buổi sáng tại cồn cát lớn ở phía nam Colorado. Tôi nhìn con gái tôi đi bộ qua cồn cát và ký ức về cô bé lúc một tuổi, tung tăng trong con lạch cạn, rồi qua ký ức về em trai tôi và tôi ăn súp pepperoni trong chuyến đi cắm trại khốn khổ với anh em họ sau khi mẹ chúng tôi qua đời . Xa hơn nữa, ký ức về lần đầu tiên đến thăm cồn cát với mẹ tôi khi còn nhỏ.

Ở Denver, chúng tôi ở tại một ngôi nhà tranh trong khu phố nơi tôi lớn lên. Màu của ánh sáng lúc hoàng hôn tràn ngập trong tôi nỗi nhớ. Tôi cằn nhằn một số tiền trung niên thích hợp trong tình trạng tắc nghẽn giao thông. Chúng tôi lùi bước về căn hộ cũ của chúng tôi ở Đồi Capitol, nơi tôi đã viết cuốn tiểu thuyết đầu tiên của mình dưới ánh nến và tuyết rơi. Có những cây kem ốc quế từ cửa hàng nhỏ mà tôi quản lý năm 19 tuổi và sau đó tôi đã đưa cô gái nhỏ của mình đi chiêu đãi mùa hè. Ngôi nhà Molly Brown giống hệt như khi mẹ tôi tổ chức bữa tiệc ăn mặc lạ mắt ở tầng ba, và tất cả chúng tôi đều mặc trang phục thời kỳ để ăn tối như những ông trùm bạc của Thời đại Gilded.

Những bông hoa nở rộ trong vườn bách thảo đã thức dậy từ giấc ngủ mùa đông của chúng, nhưng dù sao chúng tôi cũng đến đó và tôi nói với con gái tôi rằng mẹ tôi đã cười rất nhiều khi 6 tuổi, tôi hét lên kinh hoàng khi nhìn thấy một con rùa nhỏ bơi qua ao. Chúng tôi đi thăm các tuyến đường cũ của chúng tôi, và tôi ngạc nhiên về chuyến đi vòng tám dặm mà tôi đi bộ mỗi ngày, đẩy cô ấy trong xe đẩy của cô ấy từ căn hộ của chúng tôi đến trường mầm non để làm việc và trở lại. Cô ấy nhìn thấy ngôi nhà ma ám nơi tôi đã lớn lên, trường học của tôi và hiệu sách hợp tác khu phố đã từng là nơi ẩn náu của tôi trong mười tám năm. Tại El Chapultapec, câu lạc bộ nhạc jazz nhỏ bé không bao giờ chơi bài, chúng tôi đã lắng nghe một nhóm gồm những người chơi cũ. Cô ấy uống những thứ trái cây bằng ô, và tôi uống rượu bourbon. Đây là cách tôi phát hiện ra rằng cô ấy sẽ tâm sự với tôi nếu có một chút bí ẩn, đó là sự gần gũi mà tôi đã mong đợi ngay cả khi một số câu chuyện của cô ấy khiến trái tim tôi thắt lại và cảm ơn các thiên thần rằng cô ấy vẫn an toàn. Cuộc phiêu lưu cuối cùng của chúng tôi trong đêm là quay trở lại trung tâm thành phố sau khi về đến nhà. Có một chàng trai trẻ bất tỉnh trên vỉa hè, mặt áp vào bê tông. Vì một số lý do, tôi không thể ngừng nghĩ về anh ấy, vì vậy chúng tôi tiếp tục nhiệm vụ tìm anh ấy và để lại một túi đồ ăn nhẹ và một trong những túi ngủ của chúng tôi giấu bên cạnh anh ấy. Có bữa trưa và cà phê với những người bạn cấp ba của tôi và tôi biết rằng con gái tôi bắt đầu thấy tôi là một người có cuộc sống và lịch sử ngoài việc làm cha mẹ.

Khoảng 45 phút về phía tây Denver là khách sạn Suối nước nóng Ấn Độ. Với hồ bơi khoáng ấm với nước tắm và các hang động ngầm để ngâm mình trong những hồ nước nóng, nước suối, đó là một lễ hội của ký ức. Mẹ tôi yêu nơi đó. Cô luôn nói rằng những hang động tối tăm và âm u chứa đầy hơi nước sẽ là bối cảnh phim hoàn hảo cho một bí ẩn giết người. Mẹ tôi là một người không bao giờ xấu hổ khi mặc trang phục, hoặc tạo dáng ấn tượng cho một bức ảnh. Ngôi nhà của chúng tôi có một tủ trang phục, và kết quả là, chúng tôi có rất nhiều bức ảnh gia đình kỳ lạ. Giống như mẹ tôi, con gái tôi thích nhà hát. Không giống như mẹ tôi hành động ở trường đại học nhưng đã trở thành một nhân viên xã hội, cô gái của tôi có bằng cử nhân trong nhà hát. Cô ấy sẽ mang theo tia lửa điện vào tương lai của chính mình và biết điều này, nó giống như một chút mẹ tôi sống trong cô ấy.

Qua Utah để ăn trưa trên dải Vegas, chúng tôi về nhà. Điểm dừng chân cuối cùng của chúng tôi là một sườn đồi phủ đầy hoa dại màu vàng và tím. Chúng tôi tạo dáng giữa họ, tận hưởng ánh sáng mờ dần. Ở mỗi điểm dừng, con gái tôi và tôi đột kích các cửa hàng quà tặng, mua quà lưu niệm và quà tặng để mang về nhà. Chúng tôi trò chuyện thân mật. Không có thảm họa. Với mỗi câu chuyện và ký ức được chia sẻ, với từng hơi thở trong lành của không khí núi tuyết mà tôi nhớ rất nhiều, một thứ gì đó đã chữa lành trong tôi. Câu chuyện và tương lai của chúng tôi sẽ khác nhau.

Đạo đức của câu chuyện này là ngay cả khi cảm thấy như chúng ta bị cuốn vào một vòng lặp, bị mắc kẹt lặp lại mô hình tương tự hoặc trải qua những tổn thương trong quá khứ, chúng ta vẫn có cơ hội tạo ra những ký ức mới trên đầu những cái cũ. Chúng ta luôn có thể viết những câu chuyện mới và hay hơn cho chính mình, sắp xếp lại các mô hình cuộc sống của chúng ta và thay đổi hình ảnh trong gương.

- Được trình diễn lần đầu tại The Narrators San Diego, 2017.